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বুদ্ধিজীবীর বক্তব্য 


অন্নদাশঙ্কর রায় 


এই মর্মে অভিযোগ উ“ঠছে যে পশ্চিমবন্ের বুদ্ধিজীবীরা ওপার বাঙলার মানুষের 
জন্যে যেমন দরদে আত্মহারা হয়েছেন এপার বাঙলার মানুষের জন্তে তেমন মুখর 
নন। এপারে কি অনর্থ ঘটছে ন! ! তাহলে এত উপেক্ষা কেন? ' 

অন্থান্য বুদ্ধিজীবীদের হয়ে কথা বলার অধিকার আমাকে কেউ দেয়নি। 
তাদের বক্তব্য তারাই ভালো বলতে পাঁরবেন। আমি শুধু আমার বক্তব্য বলি। 
কিন্তু তার আগে বলে রাখি যে, বুদ্ধিজীবী শব্দটি আমার মনঃপূত নয়। 
ইংরেজিতে ইনটেলেকচুয়াল বলতে য! বোঝায় তা জীবিকার সঙ্গে বাধা নয়। 
ধারা বুদ্ধির অন্থশীলন করেন তাঁরাই ইনটেলেকচুয়াল। জীবিকা তাদের যাই 
হোক না কেন। | j 

_ বাঙলাদেশের অভ্যন্তরে গত চব্বিশ বছরে কী ঘটেছে-না-ঘটেছে সে-বিযয়ে 

আমাদের কারো কোনো সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা ছিল না। আহ্ুপূধিক বিবরণও 
. আমরা কেউ জানতাম না। ঘরের ওদিককার দরজাটা একরকম বন্ধ ছিল। 
বিশেষত মিলিটাবি ভিকটেটরশিপ শুরু হবার পর থেকে । শেষের দিকে এমন 
হয় যে চিঠিপত্র যায়-আসে লণ্ডন বা নিউইয়র্ক ঘুরে । পত্রিকা তো একদম 
নিষিদ্ধ। রাশিয়ার লৌহযবনিকার কথা শুনেছি। সেটা কি এই বাশের যবনিকাঁর 
চেয়ে ছূর্ভে্য? | । 

যেখানেই স্বাভাবিক যোগাযোগ দীর্ঘকাল রুদ্ধ হয় সেখানেই হঠাৎ অনবরুদ্ধ 
হলে আগ্রহের আতিশয্য ঘটে। এই কয়মাসের মধ্যেই সে-আগ্রহ স্তিমিত হয়ে 
এমেছে। জানবার যা তা আমর! একরকম জেনে গেছি। খুঁটিনাটি জানার বাকি 
আছে । বছরখানেকের মধ্যে সেটাও অজান! থাকবে না। 

তবে লঙ্গে-সঙ্গে একথাও মানতে হবে যে পূর্ববাঙলা আমাদের সবাইকে 


| ক 
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স্তম্ভিত করে দিয়েছে৷ পৃথিবীতে এমন নির্বাচন কখনে! হয়নি । এমন অসহ- 
যোগও কখনো হয়নি | এমন গণহত্যাও এত কম ‘সময়ের মধ্যে আর কোথাও 
হয়েছে বলে শুনিনি । হিটলারের ইহুদীহত্যাও পর্যায়ক্রমে হয়েছিল বিস্তীর্ণ সময় 
জুড়ে। তারপর এমন স্বতঃস্কর্ত প্রতিরোধই বা আর কোথায় ঘটেছে! পূর্ব , 
বাঙলা আমাদের শুধু স্তম্ভিত করেছে তা নয়, উল্লসিত করেছে, বভ্রাহতও 
করেছে । হা, এমন বিপুলসংখ্যক শরণার্থীই বা আর কোন দেশ থেকে পালিয়েছে, 
পূর্ববাঙলার সামরিক শাসকর্দের অপশাসন আমাদের বেদনাবিহবল করেছে। 

ইতিহাসের এটা একটা অভূতপূর্ব অধ্যায়। এ-অধ্যায় চিরম্মরণীয় হবে। 
আমরা যদি এর সম্বন্ধে নীরব থাকি তবে আমরাই ভাবীকাঁলের কাছে কপার 
পাত্র হব। | 

/ বন্ধুর! একদিন এসে বলেন, “শেখ মুজিবর রহমানকে ওরা নকল বিচারের 

পর নির্ঘাত বধ করবে | আমাদের কথায় ফল কিছু হবে বলে মনে হয় না, তবু 
এটা আমাদের কর্তব্য । এটুকু যদি না করি তবে পরে মুখ দেখাব কী করে! 
মানুষের জন্যে মানুষের কি এইটুকু করতে নেই ।” 

আমি অভিভূত হয়ে বলি, “অনেক আগে করা উচিত ছিল। আস্থন, 
করা যাক।” 

আমরা যা করেছি ঠিকই করেছি। তবে ভুল হলে! এইটুকু যে ময়দানে 
মিলিত হয়ে আবেদন করা হলে! ময়দান বুদ্ধিজীবীদের ষথাস্থান - নয়। সেখানে 
আমরা সমবেত হবার আগে-আগে হাঁজার ছেলে-ছোকরা জড়ো হয়েছিল । শেখ 
মুজিবের জন্যে তাঁদের কারো চোখে জল বা! মনে ব্যথা ছিল না। উদ্বগ্র কৌতুহল 
চিত্রতারকাদের দেখতে । গাড়ি দেখলেই ওর] আটকায়। যখন দেখে তাদের 
প্রাথিত মুখ তখন আনন্দে দিশাহারা হয়ে ছুটে আসে, ঘেরাও ক্রে। 

সে এক দৃশ্য ! এবার আমি বাইরের লোকের মতো! নয়, ভিতরের লোকের 
মতো দেখেছি। কারণ এখনকার সবচেয়ে জনপ্রিয় চিত্রতারকার সঙ্গে একই . 
গাড়িতে আমিও ছিলুম ৷ যোগাযোগটা কাকতালীয়। আমাদের গাড়ি দেখে 
দু-ধারে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্র-জনতা জালের মতো গুটিয়ে আসে । আমরা যেন 
মাছ । তা দেখে চালকের যা দৌড়! সে তো! সভয়ে ফিরেই যাচ্ছিল। তারকা 
আর তার স্বামীও সাহস পাচ্ছিলেন না । আমি বলি, “এত ভয় কিসের ! চলুন, 
ওরা আপনাকে মারবে না । ওরা আপনাকে শ্রদ্ধা জানাতে চায় ।” 

নামলাম আমরা । কিন্ত সামনে ক্যামেরার ভিড় দেখে আমি সঙ্কোচ বোধ ' 


'সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] ; বুদ্ধিজীবীর বক্তব্য ' ১২৩ 


করি | তারকাকে ও তীর স্বামীকে নিরাপদ ভেবেই আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
. যাই । ততক্ষণে বেশ দেরি হয়ে গেছে। সভাস্থলে তখন লোকারণ্য। ভিতরে 
ঢুকতেই পাইনে। একইরকম অবস্থা আরে অনেকের। পরে তারকা ও তাঁর: 
স্বামীকে না দেখে একটু উদ্দিগনই ছিলুম। জনতার শ্রদ্ধাও তো বিপত্তির কারণ 
হতে পারে। পরে জানা গেল পুলিশের. কর্ডন তাদের রক্ষা করেছে। 
তা হলে দেখুন, পুলিশ কত কাজে লাগে । আদ্ররণীয়কে আদরের হাত থেকে 
বাচাবার জন্যেও পুলিশকে ডাক পড়ে ছেলেদের এটুকু শিক্ষাও হয়নি যে 
নারীকে রক্ষা করতে তার! অনার-বাউণ্ড। আমারও শিক্ষা হলে! যে নারীকে . 
আমি ন। বুঝেস্থঝে অভয় দিয়েছি। ওঁরা তো ফিরেই যাচ্ছিলেন, যেতে দিলে 
পুলিশ ডাকতে হতো! ন1। ভাগ্যিম পুলিশ মোতায়েন ছিল কাছেই । নইলে কী 
যে হতে? | 
পশ্চিমবর্ধের অরাজক ও অসভ্য অবস্থা দেখে এক বন্ধু আমাকে বলেছিলেন,, 
“একটা যুদ্ধ লাগিয়ে দিন। তাহলে দেখবেন সেইদিকেই সকলের সব শক্তি 
নিয়োজিত হবে । খুনোখুনি দু-দিনেই থেমে যাবে 1» 
অর্থাৎ মহামারী বাধিয়ে দিলে দৈনন্দিন নরহত্যা নিবারিত হবে । চমৎকার 
দাওয়াই । একেই বলে রোগের চেয়ে দাওয়াই আরো! খারাপ । 
না, এর উপযুক্ত দাওয়াই আমার জানা চাই। শেখ মুজিবকে বধ করতে 
উদ্যত হলে কী করা উচিত সে-বিষয়ে আমার ধারণা অতি স্পষ্ট। কিন্তু একজন 
নিরীহ পথচারাকে অতকিতে আক্রমণ করলে কী করা উচিত তা আমার 
ধারণাতীত। আমার এত সাহস নেই যে আমিই বাধা দিতে গিয়ে মৃত্যুবরণ 
-করব। এসব ক্ষেত্রে আর দশজনের মতো আমারও ধারণা এটা সরকারেরই 
‘ডিউটি । তারা আমার কাছ-থেকে ট্যাক্স নিয়েছেন, পুলিশ পুষছেন । আমাকেই 
‘যদি লোকের প্রাণরক্ষার দায় কাধে নিতে হলো তবে পুলিশ কেন? ট্যাক্স 
কেন? সরকারই বা কেন? 
তা ছাড়া আমি এগিয়ে যাব যে, আমার হাতে হাতিয়ার কোথায়? শুধু 
‘হাতে কি চার পাঁচজন সশস্ পুরুষের সঙ্গে .লড়! যায়। অস্ত্রশস্ত্র যাদের রাখতে . 
' দেওয়া হয়েছিল তাদের নাকি বলা হয়েছে সরকারের কাছে জম! দিতে 
"নয়তো বিগ্রবীরা কেড়ে নিতে পারে। কিন্তু সরকারের কাছে নিজেদের বন্দুক 
রিভলবার পিস্তল ধারা জমা দিয়েছেন তীদের আত্মরক্ষার কী ব্যবস্থা হয়েছে? 
“এই তো! আমার এক প্রতিবেশীর ঘরে একদল যুবক ঢুকে পিস্তল দাবি করল 
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সেদিন। পিস্তল যে ইতিপূর্বে জমা দেওয়া হয়ে গেছে এ- খবর তারা জানত না। 
জানলে পিস্তলের জন্তে ভদ্রলোকের ' ঘর তল্লাসি করত ন|। অবশেষে তাকে . 
‘গুলি করত না। 
এমনি কত ট্র্যাজেভি যে কত জায়গায় ঘটে যাচ্ছে তারজন্যে আমরা কে 
কতটুকু করতে পা্র। তেমনি বিপ্লবীদের উপরে গুলি চলছে । কেন কী অবস্থায় 
তার কতটুকুই বাঁ আমরা ব্যক্তিগতভাবে অনুসন্ধান করে জানতে পারি? 
অরকারী বিবরণ যথার্থ কি অধথার্থ তা যাচাই করার সাধ্য কি আমাদের কারো 
আছে? তাছাড়া অনেক ক্ষেত্রেই এসব ঘটনা তো অন্তর্দলীয় | যে বেশি মার 
খায় সে-ই পুলিশকে দোষ দেয়। পুলিশ কেন নিক্কিয়। অথচ পুলিশ যদি সক্রিয় 
হতে, যদি গুলি চালাত, তাহলে পুলিশকেই দোষ দেওয়া হতো! আবার 
অত্যাচারী বলে । পুলিশকে খুন করা হতোও। পুলিশ তো হামেশাই মরছে। 
এ-পরিস্থিতিতে বুদ্ধিজীবীরা শত ইচ্ছা থাকলেও মুখ খুলতে পারেন না। 
খুললেই যার গায়ে লাগে সেই গালাগালি দেয় । সভা করেও দেখেছি বুদ্ধিজীৰী- 
দের কারে। সঙ্গে কারো মত মেলে না। অন্ধ কী করে অন্ধকে পথ দেখাবে! 
বুদ্ধিজীবীদের কাছ থেকে আলোক পাবার আগেই লোকে যে-যার পথ বেছে 
নিয়েছে। লোকে আজকাল সন্ধ্যের পরে বাড়ি থেকে বড়ো একটা বেরতে , চায় 
না । এমনকি ডাক্তার পর্যন্ত কল দিলে আসেন না। যেসব এলাকায় উপদ্রব 
বেশি সেসব অঞ্চল থেকে অধিবাসীরা অন্যত্র সরে যাচ্ছেন। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ 
এলাকায় গিয়ে আশ্রয় নিচ্ছেন । গ্রামে অরাজকতা । গ্রাম থেকে বহুলোক 
শহরে শরণার্থী হচ্ছেন । সরকারকেই এর সমাধান সন্ধান করতে হবে। তকে 
জনসাধারণ যদি উদাদীন হন সরকার একা কী করে পুলিশ বা মিলিটারির 
সাহায্যে সবাইকে রক্ষা করবেন? পুলিশ বা মিলিটারির উপর অতখানি নির্ভর 
করলে রাষ্ট্র যে পুলিশ রাষ্ট্রেই পরিণত হবে । কিংবা মিলিটারি রাজ চেপে বসবে । 
বুদ্ধিজীবীদের দিকে না তাকিয়ে জনসাধারণ যদি নিজের দিকে তাকায় তা. 
হলে. দেখবে যে জনমতই সবচেয়ে প্রবল শক্তি । জনমত প্রবল বলেই মানুষ: 
মানুষের মাংস খায় না৷ মানুষ রাস্তায় উলঙ্গ হয়ে বেড়ায় না। এসব বন্ধ করার 
জন্যে কেউ সরকারের দ্বারস্থ হয় কি? বুদ্ধিজীবীদের উপর বরাত দেয় কি? 
জনসাধারণ পণ করলে দৈনন্দিন নরহত্যাও বন্ধ করতে পারে। দাদার! না 
বলেন তো নাই বললেন । সাধারণ. লৌকেরও তো! মুখ আছে। তারা যদি 
একবার মুখ খোলে তা হলেই যথেষ্ট কাজ হয়। :' 
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[সৌভাগ্যক্ৰমে রুশ ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আজ আমীদের সরাসরি পরিচয় 
ঘটছে। সাধারণত সমসাময়িক কালেই আমাদের আগ্রহ । এমনও মনে করি 
অক্টোবর বিপ্লবের ফলে রুশিয়ার প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাস ও এঁতি্থ . 
দুই-ই বুঝি এখন গৌণ ও গুরুত্বহীন।, এইখানেই মস্ত একটা তুল ধারণা 
প্রশ্রয় পায়। রুশিয়া নিশ্চয়ই পূর্বেকার শ্লাভোফিল’দের রুশিয়া নেই”_কিস্ত 
সোভিয়েত জীবনাদর্শে গঠিত হয়ে উঠতে-উঠতেও রুশিয়! 'পাশ্চাত্যবাদী'দের 
রুশিয়া হয়ে ওঠেনি ; বরং হয়েছে আধুনিকধর্মী এক ‘রুশোফিল’ রুশিয়া। 
যার] সমসাময়িক রুশ সমাজ ও সংস্কৃতির মধ্যে আপাতবিরোধী ভাবধারা ও 
কর্মকাণ্ডের লক্ষণ দেখেন, তারা এই কথাটার মর্ম বুঝতে পারেন না। মাকিন- 
দেশের মতে! রুশিয়! হালেজন্সা দেশ নয়__এমনকি, পাশ্চাত্য যুরোপের অগ্রসর 
দেশের থেকেও রুশিয়ার জীবনে ভাঁলোমন্দ শুদ্ধ তার অতীত এঁতিহ্থ বেশি 
দুর্মর | কিরূপে ? দিগন্তবিস্তৃত রুশ স্ডেপভূমি, বহু বিস্তৃত অরণ্যাণী বিপুল নদীপথ, 
- রুশিয়ার বহিঃপ্রকৃতির এই 'ভৌগোলিক অবস্থা শিল্পোগ্তোগে পরিবর্তিত 
হয়নি। মানব প্রকৃতির থেকেও--প্রশান্ত সাগরের উপকূল থেকে উত্তরসাগর 
পর্যন্ত ছুই মহাদেশে বিস্তৃত বিরাট রুশদেশের ক্ষুদ্র বৃহৎ বসতির জনপদ জীবন 
অল্লাধিক বিচ্ছিন্ন, তাতে বৈচিত্র্য ও অ-সমতা সামান্য নয় । এই ভৌগোলিক 
ও জন-বিন্তাসে যে আবহমান রুশ জীবনধাঁর1 গড়ে উঠেছে, তার সমাজতান্ত্রিক 
রূপান্তর অর্থ এ পারিবেশিক-বিধৃত জীবনধারার বিলোপ নয়”_বরং আধুনিক 
শিল্পজীবন ও প্রয়োগবিজ্ঞানের সৌকর্ষে তার, আধুনিক প্রকাশ । নিশ্চয়ই যদিও 
অনেক পরিবর্তন রুশিরার অনিবার্ষ__টেকনোলজিক্যাল প্রভার্ব সমস্ত উন্নত 
দেশেই ক্র্দূরপ্রসারী। কিন্তু এই রুশিয়ারও আধুনিককালের গতিরূপ বুঝতে 
হলে যেমন জার সাম্রাজ্যের রুশিয়ার সমাঁজ ও রাষ্ট্র না চিনলেই নয়, তেমনি 
আধুনিক রুশ সাহিত্য ও সমাজকে যথাযথ বুঝতে হলে রুশ জাতির আবহমান 
ইতিহাঁসকেও একবার সমগ্রভাবে না দেখলেও চলে ন1। 
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কথাটা আরও বিশেষ স্মরণীয় রুশ-সাহিত্যের জিজ্ঞাস ছাত্রদের পক্ষে, রুশ 
সাহিত্যিকের চিরদিনই তাদের জাতির সমস্তাগুলির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে * 
জড়িত-*"তাদের সাহিত্যেই রয়েছে তার্দের সমাঁজচিন্তা আর তাদের সমাঁজ- 
চিন্তাই তাদের সাহিত্য” বর্তমান গ্রন্থের লেখকের এই উক্তি যে যথার্থ, 
রুশ-সাহিত্যের মনোযোগী পাঠককে তা স্বীকার করতেই হয়। লমনোসভ- 
পুসকিন থেকে আর করে মাত্র দেড়শ পৌনে দু'শ বৎসরের যে রুশ- 
সাহিত্য তাই আধুনিক রুশ-সাহিত্য, পৃথিবীর যে-কোনো আধুনিক বৃহৎ. 
সাহিত্যের সঙ্গে এই যে সাহিত্য সমানক্ষেত্রে দাঁড়ায় তার উৎকর্ষ ও বৈশিষ্ট্য 
ছুইই বিস্ময়কর | কিন্ত আমরা অনেকেই রুশ-সাহিত্যের সেই বৈশিষ্ট্য ঠিক' 
মতো অনুধাবন করতে পারি না__কাঁরণ তার পরব্তা বিকাশ পথট1 আমাদের 
দৃষ্টিতে অনালোচিত। | 

আধুনিক রুশ-সাহিত্য সহন্ধে বাঙলার ক্ষুদ্র বৃহৎ আলোচন। দেখা যায়। 
কিন্তু পুশকিনের পূর্ববর্তী রুশ-সাহিত্য সম্বন্ধে তা বিশেষ ছুলভ। বোধহয় 
অধ্যাপক স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'ঈগরদলের কথা" একমাত্র উল্লেখযোগ্য, 
সেরূপ লেখা । একট! কারণ রুশ-ভাযা যদি বা কিছু কেউ জানি, প্রাচীন রুশ- 
ভাষ! বুঝবার ক্ষমতা আমাদের বিশেষ কারও নেই। আর সেই কারণেই 
প্রাচীন রুশ-সাহিত্যেও আগ্রহ নেই। অবশ্য ইংরেজি জার্মান প্রভৃতি ভাষা. 
থেকে সে বিষয়ে জ্ঞান আহরণ কর! যায়। স্সেব্‌ ভাষায় নির্ভরযোগ্য ওরূপ 
বইও আছে। সম্প্রতি শ্রী অসিত চক্রবর্তী মহাশয় প্রাচীন রুশ-ভাষা ও সমাজ 
জীবন নিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেছেন) শ্রীযুক্ত অসিত চক্রবর্তী 
তীর প্রাচীন রুশের সাহিত্য ও সমাঁজচিন্তা” (প্রকাশক স্থবর্ররেখা, দাম 
আট টাকা ) গ্রন্থথানি রচনায় সেমব ভাষার বইয়ের স্থবৌগও নিয়েছেন, 
তা রুঝতে পারি। তা ছাড়া তিনি নিজে রুশ-ভাষা ভালে! জানেন এবং 
_সোফিয়ায় (বুলগেরিয়া) তিন বৎসর পড়াশোনা করে ক্সাভগোর্ঠীর ভাষার 
অন্গশীলনও করেছেন । কাজেই যূল রুশ-ভাষার গবেষণা গ্রন্থাপিরও সদ্ধযবহার 
তিনি করতে পেরেছেন। বাঙালির পক্ষে এরূপ প্রস্তুতি আর কারও আছে 
কিনা জানিনা । থাকলেও, অসিত চক্রবর্তী মশায়ই বোধহয় বাঙলা! ভাষায় 
রুশ-সাহিত্যের এই প্রেক্ষাপট নির্দেশে প্রথম ব্রতী হয়েছেন । আর দে-দায়িত্ব 
পাঁলনও করেছেন যোগ্যতার সঙ্গে । আনন্দের কথা ভারত গভর্ণমেন্টের 
অর্থানুকৃল্য এর মুদ্রণে পাওয়া গিয়েছে; এবং লেখকের অগোচরেই বইখান! 
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নেহরু পুরস্কারও লাভ করেছে ( ১৯৭০ )। 
রুশ-নাহিত্যের এ-প্রেক্ষাপট যে কী, তা এখানে বলবার অবকাশ নাই। 
শুধু আভাস দিতে পারি-_প্রথমত 'জাতি হিসাবে নানা জাত মিলিয়ে রুশ 
জাতি__ল্লাব (আর্য গোষ্ঠীর ) তবু মূল বনিয়াদ । সেই জাতি গঠনের ইতিহাস 
অনেক জাতির ওরূপ ইতিহাসের মতোই জাতি-উপজাতির ছন্দ ও মিলন 
মিশ্রণের ইতিহাঁস। জিজ্ঞাস্ত হতে পারে সোভিয়েত যুগ বহুতর জাঁতি যেরূপ 
নিবিড় ও গভীরভাবে বর্তমান রুশ জীবনের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে তা 
কি রুশজাঁতির স্বাভাবিক নতুনতর প্রসারেরও একটা আভাস নয়? কিন্ত 
সে ভাবীকাঁলের কথা । আমাদের আপাতত জিজ্ঞাস্ত অতীতের রুশিয়া ! 
একেবারে অতীত স্বভাবতই অস্পষ্ট কুশিয়া, উক্তাইন, শ্বেত-রুশিয়া এই 
ভূভাগে স্নাবগোষ্ঠীর ও শক, হুন, খাঁজার, মঙ্গোল ও তাতার প্রভৃতি নান! জাঁতি- 
উপজাতির খণ্ডখণ্ড অঞ্চলে দন্দ-মিলনের অধ্যায়। মনে রাখা দরকার সে 
জীবনেরও বুনিয়াদ ছিল বিচ্ছিন্ন গ্রামের চাষী ও বিক্ষিপ্ত গঞ্জের হাটের 
ব্যবসায়ী ও বণিক। এই জনপদ জীবনের অধ্যায় অ-লিখিত পর্ব। রুশ 
জাঁতির লিখিত ইতিহাসের সুচনা কিয়েফকে কেন্দ্র করে, কিয়েফ, 
উক্তাইনের প্রধান শহর । খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে নভিক-যোদ্ধা যুরিক সেখানে 
এক রাজবংশ স্থাপন করেন) কিয়েফ, তাঁদের আমলে প্রাধান্য বিস্তার করে। 
তখনে! তাঁর! অনেক প্রাচীন জাতির মতোই নান! দেবতা-অপদেবতায় বিশ্বাসী, 
পুজো করত নান! মুর্তি । খ্রীঃ ৯৮১ খ্রীষ্টাব্দে কিয়েফএর রাজা ভ্লাদিমির 
খ্রীন্টধর্ম গ্রহণ করলেন। সেই স্থত্রেই মুখ্যত আরম্ভ হলো ইতিহাসের বিদিত 
যুগ । গ্রীক বর্ণমীলাকে ভিত্তি করে কিরিল ও মেথুদিয়স দুই সন্নাসী ভ্রাতা তখন 
প্রবর্তন করলেন কিয়েফ-এর ভাষা লেখার বর্ণমালা । কিয়েফ-এর নব- 
. দীক্ষিতদের ভাষায় লেখ! হলো খ্রীষ্টধর্মের কথা । এই ভাষা প্রথমত বুলগারীয় 
ক্সাবেরই একটা রূপ ;__রুশিয়ার চর্চ বা ধর্মমণ্ডলী তা বরাবর ব্যবহার করে 
আসছেন সেই সময় থেকে প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত সকল কাজে বিশেষ 
করে ধর্মবিষয়ক রচনায় । বলাবাহুল্য, বিজাতীয় ' চর্চের আওতায় এই ভাষা, 
বাক্যরীতি সবই একটু কৃত্রিম । এ-ভাঁষাঁকে বলা হয় চর্চ ্লাবোনিক'_-এবং তা 
প্রাচীন বুলগারীয় ভাষারই নামান্তর । তবু প্রাচীন রুশ সাহিত্যেরই প্রথম রূপ 
আবার ওই কিরিল লিপির সাহায্যে সেই দশম শতাব্দীর পর থেকে কিয়েফ-এর 
নানাস্থানে লেখা হতে শুরু হয় নানা ধরনের সাহিত্য, ইতিবৃত্ত কাঁহিনীকাব্য 
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ইত্যাদি । এসব রচনার বুনিয়াদ কিয়েফ, অঞ্চলের “ক্ষেত্রবাদী’ ('পলিয়ান’ ) 
মানুষের তখনকার কথ্যভাষ! ! এটিও তাই প্রাচীন রুশ ভাষারই একট! রূপ 
দ্বিতীয় রূপ । বলা বাহুল্য, সে ভাষায়ও চর্চ স্বাবোনিক’ বা প্রাচীন বুলগারীয় 
ভাষার প্রভাব প্রচুর তবে মূল রূপট] কথ্য, জীবস্ত। কিয়েফ-এর এই যুগের রুশ 
সংস্কৃতি ও রুশ-সাহিত্যকে বল! হয় ‘কিয়েফ, রুশ মঞ্চে! ও মধ্যঅঞ্চলের 
“আধুনিক রুশ' থেকে তার পার্থক্য বোঝাবার' জন্য । কিয়েফ রুশ প্রাচীন 
রুশেরই এক নাম। লিখিত রুশ-সাহিত্যের প্রথম নিদর্শন অবশ্য ধর্মচর্চায়, তার 
যে রূপ তা চলে চর্চ স্লাবোনিকে, যা মূলত প্রাচীন বুলগারীয় ও কৃত্রিম ভাষা। 
আর 'ঈগর দলের কথার মতো কিছু কাহিনীকথা, ইতিকথা লেখা হয়। চর্চ 
স্াবোনিক মিশ্রিত 'ক্ষেত্রবাসীগদের কথ্যরূপে। প্রাচীন রুশভাষা' বলতে এই 
ভাষাই বিশেষ করে বুঝোয় এই কিয়েফ রুশ । 

কিয়েফ এর প্রতিপত্তি শেষে, সামন্ত প্রধানদের যুদ্ধ- -বিগ্রহের ও মধ্যে, ক্রমে 
স্থির হয় মস্কোর প্রাধান্য । আরম্ভ হয় মস্কোর যুগ যাতে “জার'দের আবির্ভাব। 
তখনো! পূর্বেকার সাহিত্যধার1 অক্ষুণ্ন থাকে__তবে তখন মস্কোর রা'জদফতরের 
কাজে দেখা যায় মস্কো অঞ্চলের কথ্যভাষার ' মর্ধাদা-_এইটিই আধুনিক রুশ 
ভাষার প্রাথমিক রূপ | কিন্তু চর্চ ্লাবোনিক-এর প্রতিষ্ঠা মে-সময়ে ধাগ্নিক 
লেখায় বরাবরই অব্যাহত। আর “কিয়েফ -রুশও .প্রভাবহীন নয় সেই মস্কে! 
যুগের রুশভাষাতেও | আধুনিক রুশভাঁষা তাই মিশে আছে তার এই তিনরূপে 
._চর্চ স্সাবোনিক', “কিয়েফ, রুশ? ও “মস্কো কেন্দ্রিক মধ্যযুগের কথ্যরুশ»। 
ভাষার দিক থেকে এই মোটামুটি রশভাষার বিকাশধারা। 

রুশ-সাহিত্যের দ্রিক থেকে আবার বলা চলে__প্রথম হলে! অলিখিত রুশ 
লোকসাহিত্যের ধারা--যা পরে সংগৃহীত ও লিখিত হয়েছে। সেই লিখিত . 
রূপের ভাষ। প্রাচীন নয়, কিন্ত এ-বিষয়ে, সাহিত্যরপে ' এতিহো অ-ীস্টান 
. প্রাচীন উপজাতি চাষী ও বণিকদের ভাব ও এঁতিহ্‌ নিয়ে এই লোকসাহিত্য 
গঠিত । খ্রীস্টান হবার পরেও এ-ধারা লুপ্ত হয়নি। আধুনিক রুশ-সাহিত্যের 
লেখকরাও ( পুশকিন, গগল, লেরমনতফ, তলস্তোয় প্রভৃতি) তার থেকে 
অনুপ্রেরণা গ্রহণ করেছেন। রুশ-সাহিত্যর দ্বিতীয় পর্ব হলে! প্রাচীন রুশ- 
সাহিত্য অর্থাৎ লিখিত “কিয়েফ, রুশ”-এর সাহিত্য -চর্চ াবোনিক রুশ ও “নিজ 
কিয়েফ৬-এর কথ্যরপে তা বিধৃত। সে-সাহিত্যর তৃতীয় পর্বে (প্রায় লমনোসোফ 
থেকে) আঞ্চলিক. রুশ-সাহিত্য। আর ১৯১৮এর পরে জন্মে-“চতুর্থ পর্বের 
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সোভিয়েত রুশ-সাহিত্য | . 
লেখকের এই গ্রন্থে আলোচ্য প্রধানত রুশ লোকসাহিত্য, আর সেই 

অলিখিত প্রাচীন যুগের রুশের সমাজ ও সাংস্কৃতিক জীবন যা প্রধানত ওই 
লোকসাহিত্য থেকে সংগৃহীত । “কিয়েফ রুশ’ সাহিত্য ‘সম্বন্ধে তিনি মাত্র 
একটি অধ্যায় যোগ করেছেন, তা যথেষ্ট বলতে পারি ন!। কিন্তু সে খেদ তিনি. 
মিটিয়ে দিয়েছেন ৪টি চমৎকার অধ্যায়ে রুশ লোকসাহিত্যের সম্বন্ধে উদ্ধৃতি 
পূর্ণ তথ্যে । এবং তৎসহ রুশ লোকসাছিত্যের সহিত সম্পর্কিত গবেষণা- 
সংবাদের আরও ৩টি অধ্যায় যোগ করে--যথা ‘জর্জ ভার্ণভস্কি'র মূল প্রাচীন 
রুশ ধর্ম, ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধের সারান্গবা্দ, 'পুশকিন ও লোকসাহিত্যে'র 
আলোচনা এবং রুশিয়ায় লোকসাহিত্যের ইতিহাস রচনার ইতিহাপ। কোনো . 
অধ্যায়েরই মূল্য সামান্য নয়। ধারা লোকসাহিত্য রসিক তাঁরা আনন্দলাভ 
করবেন লেখকের উদ্ধৃত (ও অনূদিত) রুশ লোকসাহিত্যের নিদর্শন সমূহ 
পাঠেঁ_স্কাজ্কার’ (রূপকথ! ) নানারূপ ও তার সামাজিক তাৎপর্ষে, চাত্তস্কার 
( ছড়া’ জাতীয়, “ননসেন্স রাইম? ), 'পেসভিয়া” (গীত ) ও “বীলিনা" বৌরগাথা) 
প্রভৃতির নান! নিদর্শনে রসাম্বাদনে । কৃষির গান, শ্রমের গান, বিয়ের, নানা 
উত্সবের গান_-কী অসামান্য এ-সম্পদ ! কী তার শিল্পপ্রকরণ! কতকটা 
আমাদের দেশেরই মতো--এবং কোথায় তার আবার আমাদের দেশের 
"ওসব লোকসাহিত্যের থেকে পার্থক্য-_সে-ভাবনাও লেখকের কৃপায় 
পাঠকের জ্ঞানে সঞ্চারিত হতে বাধ্য উপাদেয় যেমন এই মুল বিবরণভাগ, 
তেমনি বিশেষ অন্থধাবনযোগ্য অপরভাগের লেখকের পরিবেশিত ভার্ণাভস্কির 
'আলোচনা, এবং রুশ লোকসাহছিত্যের গবেষণার ইতিহাসপ্রক্কৃতি। সক্বতজ্ঞ- 
চিত্তে রুশ সমাজ ও সাহিত্যের জিজ্ঞাস্থ পাঠকদের পক্ষ থেকে আমর! 
‘লেখককে তাই অভিনন্দন জানাই বাঁঙলাভাষায় এই গ্রন্থ লাভ করে । ' 

৷ একটি গৌণ কথাও নিবেদন করি-__অনেক কথা সংক্ষেপে বলতে গিয়ে 
এবং কখনো-কখনো বিষয়ের গৌণাংশে দৃষ্টি বেশি দিয়ে-পাঠককে তিনি ' 
বিপন্ন করে ফেলেছেন । ভরিস্ৎ সংস্করণে ভেবে দেখবেন আরও একটু পরিচ্ছন্ন 
শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে মুখ্য বিষয় পরিবেশন সম্ভব কিনা । মোট ১৭০ পৃষ্ঠার এই 
বইথানা আসলে গ্রন্থের প্রথম পর্ব_-জনপদ রুশ'-এর কথা। দ্বিতীয় পর্বে 
প্রকাশিত হবে ‘সামন্ত রশ-এর কথা । | | 


এক চিল্তে কালো কাপড় 
রণেশ দাশগুপ্ত 


এক. 


' যার দশকের প্রথমদিকের কথা । বাইরে থেকে এসেছে কয়েকজন বিদেশি আর 
বিদেশিনী ঢাকায়। এসে বসেছেখবরের কাগজের দপ্তরে | ‘কী আছে বাঙলাদেশে . 
দেখাবার ?' ভেবেছে সাংবাদিকরা বিছুট! বিব্রত তারাঁ। নোটবই বের.করেছে 
এক বিদেশিনী, বলেছে, 'জামদানী ঢাকাই শাড়ি। সে কি দেখবার মতে! আছে ?” 
ভেবেছে সাংবাদিকরা | “কারিগর দেখতে চাই, দুনিয়ার সের! কারিগর রয়েছে 
তোমাদের দেশে’, বলেছে বিদেশিনী। ‘বেঁচে আছে সেই তীতিরা?' সাংবাদিকরা 
দ্বিতীয়বার বিব্রত | দেখা গিয়েছে বিদেশিনী পাক! খবর নিয়ে এসেছে, গ্রামের 
নাম পর্যস্ত। অতঃপর জীপে চড়ে গ্রামযাত্রা। 

“এমন রূপ, এমন রূপদক্ষ শিল্পী আছে এই বাঁঙলাদেশে | অথচ একী দারিদ্র্য, 
একী.অপরিসীম দুঃখ !” কথাটা বেরিয়ে এসেছে এক বিদেশির মুখ থেকে । 

জামদানী ঢাকাই শাড়ির কারিগরের, খোঁজে গগ্যগ্রামে উপস্থিত বিদেশি 
আর বিদেশিনীরা। যে-শিল্পীর আঙুলে জামদানী শাড়ির কাজ হয়, যার হাত 
ছুটি জাছুকর, সে একেবারে মুখোমুখি বনে? বিদেশি আর বিদেশিনীরা চেয়ে 
রয়েছে সত্তর বছর বয়স্ক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ ভীতির মুখের দিকে । না-খেয়ে না-খেয়ে' 
একী.কঙ্কাল চেহারা ! ছুই চোখভর! দুঃখ আর অনিশ্চয়তা । 

এরপরেই ফিরে আসার পথে চোখে পড়েছে গ্রামীণ মানুষজন | কলম্ষিনী 
নদীর ধারে-ধারে আলতো করে বসানো জলরং-এর ছবির মতো একেকটা গ্রামে 
টিনে আর ছনে ছাওয়া ঘরের বেড়ার আশেপাশে একী নিদারুণ দারিদ্র্যের দাহে- 
পোড় খাওয়া হাজার-হাজার মানুষ । 

"প্ৰশ্ন £ এসব কথা লেখা হয় না তোমাদের কাগজে? 

উত্তর ঃ না। সামরিক আইনের. নিষেধ । 
প্রশ্নঃ বই লেখা হয় না? 
উত্তর ঃ না, ছাপানো বিপদ । ছাপাখানাই উঠিয়ে দেবে এসব বই ছাপলে ॥ 


পাত 
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৷ আগামীকাল একুশে ফেব্রুয়ারি ! বাঙলা ভাষা আন্দোলনের শহীদদিবস | 
* সরকার-হু শিয়ার। বে-আইনি ইস্তাহারের সন্ধানে নিরাপত্তা বিভাগের লোকেরা 
ঢাক! শহরে প্রায় পঞ্চাশটা! ছাপাখানায় হানা দিয়েছে গতরাতে । 
একজন সাংবাদিকের পকেট থেকে বেরিয়ে আসে কালে! কাপড়ের একটা! 
চিল্তে ৷ মৃদু হেসে সে বলে, আমাদের প্রতিবাদের একমাত্র ভাষা | আমাদের 
ইন্তাহার। এজন্যে কোনো ছাপাখানার দরকার হয় না| সকলেই ঝুঁকে পড়ে । 
সাংবাদিক বলে, এ-হলো! কালো আগুনের শিখা । এ-শুধু শোকের চিহ্ন . 
নয়। একদিন এই আগুন দাঁউদাউ করে জলে উঠবে সারা দেশে । আগামী 
কাল এক ঝলক্‌ দেখতে পাবে যদি চোখ খোলা রাখো । 
বিদেশি আর বিদেশিনীরা পরদিন সকালে হোটেলের অলিন্দে দাড়িয়ে 
তাদের কৌতূহলী চোখ খোল! রাখে । কোথা থেকে এল এতগুলি অগ্রিশিখা 
এই বিষতার ছাই চাপাপড়] দেশ থেকে ! রাওয়ালপিগ্ডির স্ফীতোঁদর সামরিক 
শাসকদের ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করে শত-শত কালো পতাকা উড়িয়ে খালি পায়ে 
_ মিছিল করে চলেছে তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রীরা শহীদ মিনারের দিকে । দার্শনিক 
পাস্কাল ভঙ্গুর নলখাগড়াঁর সঙ্গে তুলনা করেছেন মানব-মানবীর | কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই বলেছেন, এই নলখাগড়া চিন্তাভাবনার অধিকারী, তাই সর্বজয়ী। 
শহীদ মিনারের পথের যাত্রী এই ক্ষীণাঙ্গ তরুণ-তরুণীরাও {ক তাই ? অথবা 
নতুন কালের দার্শনিকের দৃষ্টিতে নতুনভাবে তুলনীয়? এরা এমন বিপ্লবী বিদ্রোহী 
চিন্তায় উদ্দীপিত, ফরাসি বিপ্রবের প্রথম পথিকৃতের। যাঁদের কথা ভাবতে 
পারেননি ৷ ভাগর-ডাগর চোখে জোড়া-জোড়৷ চেতনার টুকরো-টুকরো হ্্য 
। অজভ্র। ভোরবেলায় বেরিয়েছে নিশ্চয় না খেয়েই । এমনিতেই বুঝতে পারা 
‘যায়, প্রথম যৌবনেই দারিদ্রে অনাহারে পোড় খাওয়া । 'জন্মেই দেখেছে অন্ন 
নেই ৷? তৰু এদের পদভারে কাপছে পৃথিবী । চাপা বিশ্রোহের ইন্ধনে এর! 
প্রাণবন্ত | 
মিছিল কিন্তু নীরব নিস্ত্ধ। হয়তো! কথা বলছে কালো ভাতার? 
ছেলেমেয়েদের প্রত্যেকেরই কামিজে কালো কাপড়ের চিল্তে আঁটা। লাহোর 
করাচী রাওয়ালপিপ্ডির নবাবদের পাঁকাঁনো বাকা চোখের ওপর একী রাষ্ট্রদ্রোহ ! 
শুধু ভাবার এত শক্তি! কী ধরনের ব্যাখ্যা হতে পারে এর ? 


১৩২ । পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ছুই . ৬ এ 
বাহান্ন সালের পর থেকে বাঙলাদেশের মান্য একটার পর একটা অভ্যুখানে 
শরিক হয়ে সংগ্রামের উত্ত হব শিখর থেকে খাদে নেমে আবার উঠবার প্রক্রিয়ার 
মধ্য দিয়ে একটা! সিদ্ধান্তে পৌছেছে, “আমাদের আর কিছু ন ন! থাক, আমাদের 
বাঙলাভাষা আছে ৷? 

একেকটা অভ্যুথানের পরে দেখা গিয়েছে, ভেঙে নি সংগ্রামী 
রাজনৈতিক দলগুলির এঁক্য। মনে হয়েছে কাচের বাঁসনের মতে] ভেঙে গিয়েছে 
যৌথ কর্মস্থচি, যৌথ ভাবনাচিন্তা। মনে হয়েছে, কুড়িয়ে-কাঁড়িয়ে বিষয়গুলিকে 
জোড়া দেওয়া আর সম্ভব নয়, দলগুলিকেও নয় । কর্মস্থচির বিভিন্ন বিষয়কেও 
নয়। একথা মনে হয়েছে, *৫৫ সালে যখন যুক্তফণ্ট দ্বিথপ্তিত হয়ে গেল, *৬৩ 
সালে যখন জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রণ্ট গড়ে উঠেও উঠল-না, ৬৯ সালের মার্চ মাসে 
যখন ১১' দফা আন্দোলনের বিজয়ীর! ভাগ হয়ে গেল। কিন্তু প্রত্যেকবারই 
নতুন করে এক্য হয়েছে ছুটে! কারণে । একটা কারণ নিছক বাঁচার জন্যে তল! 
থেকে উঠে দাড়ানো । আরেকটা বাঙলাভাষাকে বাঁচানো] |. 
প্রথমত, শাঁসকচক্রের বিরুদ্ধে সমস্ত নিপীড়িত মানুষকে বিদ্রোহের জন্যে 
নতুন করে সাজতে হয়েছেই। কিছু না করে পারা যায়নি চূড়ান্ত অপ্রস্ততির 
মধ্যেও! শাসকচক্রের নির্মম শোষণের অঙ্কুশ অস্থির করে তুলেছে বাঙলাদেশের 
মানুষকে । এই অস্থিরতার প্রতিভূ হয়েছে ছাত্র-ছাত্রীরা, কারণ তার! প্রতিভু 
হয়েছে জনগণের । 
দ্বিতীয়ত ২১এ ফেব্রুয়ারি বারবার ফিরে , এসেছে। এক চিল্তে কালো 
. কাপড়ের নিশানায় পুনরভ্যুখানের আহ্বান নিয়ে। শহীদ-মিনারের সামনে" 
দাড়িয়েছে তরুণ-তরুণী ছাত্র-ছাত্রীদের পেছনে কাতার দিয়ে সংগ্রামী রাজনৈতিক 
দ্ূলগুলি। আবার মুখ দেখাদেখি হয়েছে সংগ্রামী রাজনৈতিক দূলগুলির | 
,৫৪ সালে, '৬২ সালে, *৬৯ সালে এবং তারপরে *৭১ সালে সংগ্রামী 
রাজনৈতিক দ্লগুলি যখন বাইরে এক হয়েও মনে এক হতে পারেননি, যখন 
এক্যের শর্তগুলিকে কণ্টক মনে করে আপদ হিসেবে ধরে নিয়েছে, তখন তরুণ- 
তরুণী ছাত্র-ছাত্রীদের আহ্বানে জনগণ একটা জায়গায় বিন! শর্তে বিনা দরা- 
দরিতে নিষ্কণ্টক নিরাপদ হয়ে মিলতে পারার পথ দেখিয়েছে | সেটা বাউল! 
ভাষাকে নিরাপদ নিষণ্টক করার তাগিদ । বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামে ব্রতী 
সংগ্রামী দলগুলি শহীদমিনারে দাড়িয়ে সকলেই অন্তত একটা কথা বলেছে, 
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‘তোমার মর্ধাদা রাখব বাঙলাভাষা ৷” লাহোর-করাচী-রাওয়ালপিত্ির নবাবের. 
‘এটা প্রথম থেকেই আন্দাজ করেছিল। এইজন্তে তারা বাঙ্লাভাষাকে আক্রমণ 
করেছিল ১৯৪৮ সালেই । ১৯৪৮ সালে পিছু হটে ১৯৫২ সালে বাঙলাদেশকে 
আবার তার মাতৃভাষা থেকে ছিড়ে ফেলতে চেয়েছিল । আবার পিছু হটে 
১৪৫৯-৬০ সালে বাঙনাভাষার রাষ্ট্রভাষ! মর্যাদা বাঁহাতে দিয়ে ভান-হাতে সেই . 
‘মর্যাদাকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করেছিল। তারা বাঙলা হরফের জায়গায় রোমান 
হরফ প্রবর্তন করার আয়োজন করেছিল কোনোরকমের বৈজ্ঞানিক কারণে 
নয়। সেটা তারা করতে চেয়েছিল জনগণের ব্যবহার্য ভাষা এবং রাঁজকার্য অথবা 
উচ্চশিক্ষার ভাষার মধ্যে একটা ছুলণ্ঘ্য কৃত্রিম প্রাচীর খাড়া .করে বাঙলা- 
ভাষাকে চিরকালের মতো দাবিয়ে রাখার ব্যবস্থা করতে । বাঙলাদেশকে যারা 
উপনিবেশ হিসেবে শোষণ করতে চেয়েছে, তার! ৰাঙলাভাষাকে ' হিন্দু 
মুসলমান হিসেবে ভাগ করে তার গণভিত্তিতে বিভেদ স্থষ্টর প্রয়াস করতে 
চেয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে একট! ঘোট পাকিয়ে ছে তোলার পিছনে ছিল 
এই মতলবটাই | ৷ 

এছাড়া বাঙলা একাডেমি এবং বাঙলা উন্নয়ন বোর্ডকে সরকারী প্রতিষ্ঠান 
হিসেবে বাজেট বরাদ্দের মারফত আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে শাঁসকচক্র চেয়েছিল বাঙলা- 
সাহিত্যের চর্চার ওপর খবরদারি__কড়া খবরদারি কায়েম রাখতে ৷ বাঁলাভাষার 
চর্চা যাতে বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামী রাজনৈতিক চিন্তা আর কার্যক্রমের সঙ্গে 
জড়িত না হতে পারে সে-সম্বন্ধে তার! নিশ্চিত হতে চেয়েছিল । বাঙলাভাষা ও 
সাহিত্যের চর্চাকে রাওয়ালপিণ্ডি-ইসলামাবাদের আমলার! প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
রাখতে চেয়েছিল একে বাঙালি জাতিসত্তার অনিবার্য বৈপ্লবিক বিকাশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখার উদ্দেশ্তে।/কিন্ত বাজেট বরাদ্দের রাশ টেনে রাখা বাঙলা 
একাডেমি আর বঙালা উন্নয়ন বোর্ডেও বাঙলাদেশের মুক্তিসংগ্রামের তরক্গরাশি 
তলাভেদ করেই উছলে উঠেছে | শেষপর্যন্ত শুকনোকাঠ হয়ে যাওয়া ভালেও যেমন 
বসন্তের দূতের! কিশুলয়ের পতাকা দুলিয়ে দেয় তেমূনিভাবে । অর্থাৎ, রাওয়াল- 
পিণ্ডি-ইসলামাবাদের ক্ষমতাসীনচক্ত বাঙ্লাভাষাকে খর্ব বরার চেষ্টা করেছে ১৪৮ 
সাল থেকে "৭০ সাল পর্যস্ত। কিন্তু তা মানাতে পারেমি তারা । এইজন্যেই শেষ- 
পর্যস্ত তারা সংহার করতে চেয়েছে একে.৭১ সালের ২৫এ মার্চ শহীদখিনারের . 
" ওপর ট্যাঙ্কের গোল! মেরে বাঙালি জাতিকেই ধ্বংস করার উদ্দেশ্ নিয়ে তারা 
বাঙলাদেশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে কামান-্ট্যার্ক-জঙ্গীবিমান-যুদ্ধ জাহাজ নিয়ে 


১৩৪ পরিচয় _"[ ভাত্র-আশ্িন ১৩৭৮ 


১ বাঙলাদেশের সাড়ে সাতকোটি মানুষ এই হামলার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ খাড়। 
করতে গিয়ে মুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছে। একেবারে খালিহাতে শুরু হয়েছে. এই * 
মুক্তিযুদ্ধ। কিন্তু শক্তি এসেছে খালিহাতেও প্রথমাবধি। বাঙলাদেশের সাড়ে 
সাত কোটি বাঁসিন্দা একটা ভাষায় কথা৷ বলতে পারে, নিজেদের বুঝতে পারে, 
নিজেদের এঁক্যকে রক্ষা করতে পারে। 


তিন 


বাঙলাদেশের শ্রমিকরৃষক এবং মধ্যবিত্বশ্রেণী এবং তাদের বিভিন্ন মুখপাত্ররূপী 
রাজনৈতিক দল ও সংগঠনকে মুক্তিসংগ্রাম চালাতে গিয়ে বারবার যুক্তফ্রণ্ট গঠন 
করতে হয়েছে। যদিও এইসব যুক্তফ্রন্ট টেকেনি, তবু একটা স্রোতের খাতে 
প্রবাহিত হয়ে এসেছে সংগ্রাম । শেষ পর্যন্ত মুক্তিযুদ্ধে অবতীর্ণ বিভিন্ন শ্রেণীও 
‘পেয়েছে এই খাত, এই খাতটা বাঙ্লাভাষার খাত। ধারা সমস্ত 'মুক্তিসংগ্রামকে 
শ্রেণীসংগ্রামের প্রেক্ষিতে বিচার করেন, তারাও ভাষাতত্বের বিচারে বসে 
বলেছেন, ভাষা সমগ্র সামাজিক । ভাষা জাতিসত্তার অন্যতম সাবিক উপাদান। 
-বাঙলাদেশের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে এই সিদ্ধান্তের সত্যতা । ইসলামাবাদ 
-রাওয়ালপিণ্ডিচক্রের বিরুদ্ধে বাঁঙলাদেশের সাড়ে সাতকোটি বাসিন্বার ২৪ বছরের 
মুক্তিসংগ্রামে শ্রেণীগত সত্তার মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের দরুণ অস্তদ্বন্বজনিত 
“মতভেদ ঘটলেও, বাঙলাভাষার এক্যের তাগিদ অন্তঃশীলভাবে বহমান থাকায় 
-মতভেদ্গুলি জনগণের অথবা বাঙালি জাতিসত্তার এঁক্যের ধারাঁটিকে প্রভাবিত 
করতে পারেনি, বিপর্যস্ত করতে পারেনি । এমনকি ১৫ই মার্চ তারিখে ইসলামা- 
-বাদ-রাওয়ালপিণ্ডির সামরিকচক্র যখন বাঁউলাদেশের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে সমস্ত 
রকমের মারণাস্ত্র আর ধ্বংসাস্ত্র নিয়ে তখন মুক্তিসংগ্রামী দূলগুলি একট বিশেষ 
মুক্তিসনদের চুক্তিপত্রে একমত না থাকলেও জনগণ দিশাহারা হয়ে পড়েনি।: 
“অন্ততপক্ষে এটা বলা যায়, সেই চূড়ান্ত মুহূর্তেও জনগণ এক্যবদ্ধ থাকতে পেরেছে, 
-কারণ জনগণ একভাঁষায় কথাবলতে পেরেছে । সেভাষা সোনার বাঙলার মাতৃ- 
ভাষা রবীন্দ্রনাথের “সোনার বাঁঙলা' জাতীয় সঙ্গীত হিসেবে সামনে এসে গিয়েছে 
যেন এক প্রকূতিদত্ত অধিকারে । এখানে মধ্যবিত্তশ্রেণী বাঙলাভাষাকে লাভ 
করার তাকে সচেতনতার মাধ্যম হিসেবে কাজে লাগানোর ব্যাপারে উদ্যোগী 
' অংশ নিয়েছে এবং মুক্তিযুদ্ধের পর্যায়ে এবিষয়ে সবচেয়ে বেশি উদ্যোগী অংশ 
নিচ্ছে। কিন্তু অন্তান্য শ্রেণী তথা শ্রমিক এবং ব্লষকেরাও বাঙলাভাষার শক্তি 


'সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ] এক চিলতে কালো কাপড় . ১৩৫ 
‘যোগানের কাজে গভীরভাবে নিয়োজিত ররেছে। বিশেষ করে কৃষকসমাঁজের 


* কথাটা! এখানে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার । 


. মধ্যবিস্তশ্রেণী বাঙলাভাষার ব্যাপারে বরাবরই সোচ্চার থেকেছে । এজন্যে 
মূল্যও তাঁকে দিতে হয়েছে নির্যাতন বরণ করে। শ্রমিকশ্রেণী প্রথমদিকে এবিষয়ে 
'সোচ্চার ন! থাকলেও পরের দিকে সোচ্চার হয়ে উঠেছে মুক্তিসংগ্রামের 'সমস্ত 
রকমের ঝুকি নেবার ব্যাপারে অগ্রণী হয়ে । কৃষকসমাঁজ বা শ্রেণী এ-বিষয়ে 
অবশ্য খুব সোচ্চার বলে মনে হয়নি। বাস্তবপক্ষে ২১এ ফ্রেব্রুয়ারি আহুষ্ঠানিক- 


_ স্ষাবে গ্রামাঞ্চলে খুব'বেশি পালিত হয়নি । কৃষকসমিতির তরফ থেকে ২১এ 


চৈ 


'ফেব্রুয়ারি অনুষ্ঠানের. জন্য ব্যাপক কোনো কর্মসুচি বেশ কিছুকাল পর্যন্ত নেওয়া! 
হুয়নি'। এতে হয়তো ওপর থেকে দেখার জন্যে বাঙলাভাষার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনে! 
কোনে! মহলে ধারণার স্থষ্টি হয়েছে যে বাঙলাভাষার ব্যাপারে এবং বাঙলা- 
ভাষার জন্যে সংগ্রামের ব্যাপারে কৃষকসমাজ যথেষ্ট অগ্রণী নয়। আসলে ভাষা 
আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে অংশীদার ছাত্রছাত্রীদের মারফত ক্ুষকসমাজ এ 
লড়াইয়ে শরিক হয়েছে। ব্যাপকভাবে ছাত্রছাত্রীর! এনেছে .বাঙলাদেশের কৃষক- 


সমাজ .থেকেই। বাঙলাভাষার ব্যাপারে কৃষকসমাজের ভূমিকা সাধারণভাবে 
‘সোচ্চার না হওয়াতে, রাওয়ালপিণ্ডির কর্তাব্যক্তিরা উৎসাহিতই বোধ করেছে ' 


নিশ্চয় এবং এই কারণেই উপায় উদ্ভাবন করে বিভিন্ন সময়ে ভেবেছে যে, মুক্তি 


সংগ্রামকে শক্তিহীন করে দেওয়া! যাবে ব্যাপক গ্রামীণ সমাজের পটভূমিতে । . 


কিন্ত আদল সত্যটা এই যে, বাঙলাদেশে কৃষকমমাজই বাঙলাভাধার যূল 
রিজার্ভ বা ভাগার। বাঙলাভাষার ইতিহাস এই সত্যের ইতিহাস। 

এখানে শুধু একটা কথাই প্রমাণ হিসেবে সামনে রাখা যেতে পারে। বাঙলা 
'দেশে গত হাজার বছরে রাজভাষা রূপে বাঙলাভাষার স্থান হয়নি.। রাজভাষ! 


' কূপে স্থান পেয়েছে প্রথমে সংস্কৃত, তারপরে ফানি, তারপরে ইংরেজি । প্রথমে 


সামন্তবাদী সমাজব্যবস্থায় এবং পরে এই সামস্তবাদী সমাজব্যবস্থায় কিছুকিছু 
বুর্জোয়া উপাদান যুক্ত হয়েছে বলে উচ্চশ্রেণীরা বাওলাভাষাকে ছেড়ে রাজভাষার 


দিকেই ঝু'কেছে, বাঙলাভাষাকে বাচিয়ে রেখেছে অবনত সুরের শ্রেণীসযূহ 


তথা গ্রামীন সমাজ তথা কবকপমাঁজ। এর অর্থ এই নয় যে, শুধু বাঙলাভাষার 
রূঢ় রূপটি অথবা আদিরপটিকে কৃষকসঘাজ ধরে রেখেছে। স্থল, সুন্ম, কঠোর 
মধুর, আকাড়া কাড়া, আঁদি এবং আগস্তক যা কিছু দিয়ে বাঙলাভাষা প্রসারিত 
হয়ে এসেছে গত কয়েক হাজার বছর ধরে, তার সকলকেই কৃষকসমাজ আপন 
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ভাষার ভাণ্ডারে জমা করেছে, ব্যবহার করুক বা নাই করুক । বাঙলা লোক- 
কাব্য তথা লৌকসঙ্গীতই এর প্রমাণ। 
. বাঙলাদেশব্যাপী গ্রামীণ সমাজ এই বাঙলাভাষা সঞ্চিত এবং প্রসারিত 
হওয়ার জন্যেই এর আগে যার! বাঙলাদেশকে দখল করেছে এবং শাসন করেছে 
এবং বশে আনতে চেয়েছে তারা বাউলাভাষাকে নষ্ট করে দিতে পারেনি অথবা 
স্থানচ্যুত করতে পারেনি । উপেক্ষা করেছে তারা কৃষকসমাজকে, কারণ কৃষক 
সমাজকে শোষণ করেছে তারা এবং দাবিয়ে রেখেছে । কষকপমাজের মাতৃ- 
ভাষাকে তারা আমলে আনতে চায়নি। ( অবশ্য কোনোকোনে। খেয়ালী 
_রাঁজপুরুষ নবাব রাগী ব্যতিক্রম)। 
বাঙলাভাষ। অচ্ছৃত থেকেছে সেইসব মধ্যবিত্তের কাছেও যার! রাজকীয় 
ভাষাকে ধরে আরোহণ করতে চেয়েছে সমাজের অভিজাত স্তরে । 
রাষ্ট্রের কর্ণধাররা সাধারণভাবে ওপনিবেশিক সাম্রাজ্যের অধিকর্তা হওয়ার 
বাঙলাদেশের গণভাষাকে রাজকার্য অথব! শিক্ষার বাহনরূপে স্থান দেবার কথা 
চিন্তা করতেও পারেননি । ওয়ারিশ সুত্রে বাঙলার্দেশকে উপনিবেশরপে লাভ 
করেছে মনে করে করাচি-লাহোর-রাওয়ালপিপ্ডির কর্তাব্যক্তিরা বাঙলাভাষাকে 
একইভাবে অস্তিত্বহীন বলে ধার্য করতে চেষ্টা করে এবং গদিনসীল হয়েই ফরমান 
জারী করে যে, উদ হবে বাঙলাদেশেরও রাষ্ট্রভাষা ৷ গ্রামাঞ্চলের ভাষা কৃষকের: 
ভাষা, বাঙলা ভাষা যে রাষ্ট্রের ধারে কাছে ঘেঁষতে পারে, এটা. তাদের 
তালিমের বাইরে-ছিল। কিন্তু তারা গ্রামেই বিদ্রোহের সন্মুখীন হয়ে ধাক্কা 
খেল, তবে পুরোপুরি বুঝতে পারল না, বিদ্রোহী বাঙলাভাষার যুলভাগার 
সঠিকভাবে কোথায় অবস্থান করছে। তারা প্রথমে ভেবেছে, বাঙলাভাষার 
প্রতিরোধের ব্যাপাঁরট। ঘটেছে শুধু শিক্ষিত মধ্যবিত্রদদের তরফ থেকেই। 
গ্রকৃতপক্ষে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ যে ১৯৪৮ সালের পর থেকে ১৯৭১ 
সাল পর্যন্ত রাওয়ালপিণ্ডি চক্রের বিরুদ্ধে অনমনীয় মনোভাব দেখাতে পেরেছে ' 
স্থায়ীভাবে বাঙলাভাষার অধিকার ও মর্যাদ! প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম চালাতে গিয়ে, 
তার সম্মতি এসেছে বাঙলাদেশের সেই মৌন গণসমুদ্র থেকে, যার অন্তরে 
রয়েছে বাঙলাভাষার কমপক্ষে হাজার বছরের সঞ্চয় ! 
কুষকসমাজ ক্রমবর্ধমানভাবে তার সম্মতি জানিয়েছে বাঙলাদেশের গণ- 
তান্ত্রিক মুক্তিসংগ্রামের পতাকাবাহী ছাত্রছাত্রীদের মারফত, যাদের মধ্যে 
ক্রমেই বেশি-বেশি করে প্রতিফলিত হয়েছে কৃষকসমাজের মুক্তির তাগিদ, 
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কারণ, ছাত্রসমাজের শ্রেণীকাঠামোতে বেশি-বেশি করে কষকমমাজের 
. আহ্বপাতিক গুরুত্ব প্রসারিত হয়ে এসেছে।, 

. বাঙলাভাষা আন্দোলনের ষ্ঠ গানগুলি যে কুষকসমাতের পক্ষে বোধ্য 
ভাষায় কষক তথা গ্রামীণ সমাজকে লক্ষ্য করেই: রচিত হয়েছে, এট! নিছক 
রপরীতির ব্যাপার নয়। 

বাঙলাদেশের নিপীড়িত কৃষকসমাঁজ এবং সেই কুষকসমাজ থেকেই 
" সম্প্রতি উদ্ভূত বাঙলাদেশের শ্রর্মিকশ্রেণী এখনও হয়তো বুঝিয়ে বলতে পারে না. 
যে, বাওলাভাষাকে ক্যকসমাজ এবং শ্রমিকশ্রেণী কী গভীর মমতায় লালন ' 
করে'চলেছে।'কিন্তু তবু আদায় করে নেন শিল্পীর কাছ থেকে শর্তহীন স্বীকৃতি । 
কৃষকসমাজ আজ যে গণপ্রঙ্াতান্তরিক স্বাধীন বাঙালি জাতিও রাষ্ট্রের মূল শক্তি- 
ভাণ্ডার তার মূলে রয়েছে কষকসমাজের বাঙলাভাষার এঁতিহাসিক রক্ষক 
হিসেবে ভূমিক!। বাঙলাভাষার গবেষণা অথবা 'গণ-প্রজাতস্তের সংজ্ঞা নিরূপণের 
ক্ষেত্রে কৃষকসমাজের গৌণ: ভূমিকাকে বড় করে দেখলে মাতৃভাষা, স্বাধীনতা 
এবং গণতন্ত্রের সংগ্রামে বালাদেশের কষকসমাজের কার্যকর এবং সম্ভাব্য বিরাট 
বিগ্নৰী Lo বুঝতে পারা যাবে না' 


রাজীব উপাখ্যান 
অমিয়ভুষ্ণ মজুমদার 


(এখন মজুন্দারকে একটু অন্যরকম দেখায় । মাথায় মাঝ বরাবর টাক, বেশ: 
"পাকা গোফ, গায়ে তসরের পাঞ্জাবি। এক-কথায় কলকাতার টেরিলিন যুগে 
তাকে বহিরাগত বলে চিনতে দেরী হয় না, এবং সেজন্যই শেয়ালদায় নাম! 
মাত্র চাটুয্যে তাকে নিজের অভিভাবকত্তে গ্রহণ করেছে, এক পাঁও এক] নড়তে 
দেয় না) কেন না নতুন মুখ দেখলেই পাড়ার ছেলের! তাঁকে সরিয়ে পুলিশী, ' 
জুলুম দূর করলেম মনে করতে পারে ।, 

হেলে, মজুন্দার বলল, এসবই সুরু অহয় মুখোপাধ্যায় ুখ্যমন্ত্রীরপে, 
যেদিন খুনী, আসামীদের বিরুদ্ধে মামলাগুলো তুলে নিলেন। কেন-না এই 
আশা কর! গেল রাজনীতির নামে খুন, সেটাইতো ব্যক্তির বিরুদ্ধে জঘন্ততম: 
অপরাধ, তা করেও তুমি বেকন্ুর খালাস পেতে পার। অর্থাৎ খুন করাট! 
দোঁষের নয়। ওটার টাইমিং নিয়ে যা-কিছু মতের গোলমাল | 

চাটুষ্যে জিজ্ঞাসা করল, তুমি হাসছ ? একে তো রাজনীতির মতামত 
বলে, তুমি এই বুঝি নতুন পথ ধরেছ? মজুন্দার বলল, তুমি কি কফির 
অর্ডার দিয়েছ চাটুয্যে ? সে সিগারেট বার করে ধরাল। বললে, আমার নতুন 
গল্প এইভাবেই সুরু হয়েছে। অথব। যদি তোমাদের আপত্তি থাকে ১২৭৷২ 
লাউডেন স্টরিটের বাড়িটা থেকে তবে আরজ্ত করি । এ-বাড়িটা তোমাদের চিনতে 
অন্থবিধা হবে না। যে কোনো গলি দিয়ে লাউডেন স্বিটে ঢুকেই তুমি জংধর! 
লোহার ছোটখাট স্তুপ অনেক দেখতে পাবে। তুমি যদি ভালো করে দেখ 
দেখতে পাবে হেন লোহার তৈরি জিনিস নেই যার ভাঙা, বিকল অবশেষ 
, সেখানে অঙ্পস্থিত £ প্যারামবুলেটর, হিটার, যোটরের এপ্জিন, ডাক্তারী যন্ত্র 

হাসপাতালের লোহার খাটের টুকরো, মরচে ধর! ছোঁরা, রেফ্রিজারেটরের 

ডালা, পেরেক, পার্কের রেলিং, ছাপাখানার কলের টুকরো, ইত্যাদি--কি নেই 
সেই ভুপে ! 
. ভটচায হেসে বলল-__হর্ণাৎ আমাদের সংস্কৃতির নিদর্শন সবকিছুই 
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সেই সপে উপস্থিত এট! যদি গল্পের স্থরু হয়, তাহলে আমিই কফির অর্ডার 
দিচ্ছি এবং স্্যাকৃস্‌। 
'_ মজুন্দার বলল, এখন, ১২৭২ বাড়িটা যখন ন তৈরি ং হচ্ছে তখন এমন 
ছিল না| রাস্তাট| তখন নতুন হচ্ছে। ফলে এটাই তখন কলকাতার 
আধুনিকতম পাড়া ।.সেজন্যই জজসাহেব -রিটায়ার:করে বাড়িটা -করেছিলেন । 
. চাটুয্যে, খোলা দরজা দিয়ে বাইরে চাইল। বলল, বুঝছি তুমি রাস্তার 
ওপারের বাড়িটা নিয়েই গল্প বানাতে চেষ্টা করছ। 
মজুন্দার বলল, এখান থেকে কি দেখা যাচ্ছে? লোহার' হি পাশে 
একটা অষ্টিন গাড়ি আছে দেখতে পাবে। সেটাই ছিল একেবারে হালের 
' মডেল । আর তারপর কালের স্রোত আরও দক্ষিণে সরে যেতেই, এই বাড়ি 
গাঁড়ি আর পাড়া আর তেমন চোখে পড়ার মতো নয়। অন্যদিকে দেখো নতুন 
অবস্থায় এটা তো ছিল বহিরাগতদের কলোনি-_-সবাই বিভিন্ন জায়গ! থেকে 
এসে বাড়ি করছিল। এখন এই পাড়ায় জন্মেছে, এ-পাড়াই যাঁদের পৃথিবী 
এমন সকলেই সংখ্যাগরিষ্ঠ । সুতরাং লাউডেন স্ট্রিটের বৈশিষ্ট্য নিয়ে তারা 
দাবি পেশ করে থাকে । 1 
কিন্তু, চাটুয্যে জিজ্ঞাসা করল, ১২৭1২ কেন? ওর সামনেই তো ভাঙা 
লোহার স্তুপট! বেশ বড়ো টন EE 
অন্য রকমেও স্থৃবিধা আছে। মজুন্দার বলল, বাড়িটা এ-রকম যে গল্পের 
মান্য কয়েকটিকে একটি জায়গায় পাওয়া যাচ্ছে। তিন ভাই-এর তিনটি 
পরিবার__তারা বেশ পৃথক' আবার একত্র । সাধারণ গল্পে এ-রকম লোক; 
'গুলোকে একত্র আনতে ঘটনার কুত্রপাত করতে হয়, প্রাথমিক আলাপ 
আলোচনা বর্ণনা করতে হয় নতুবা পাঠক বিশ্বাস করতে চায় না) এখানে 
ররজ] খুলে করিভরে এলেই হলো । আর তা ছাড়া ভাই তো, কাজেই প্রাথমিক 
আলাপ আছে ধরে নেয়! যায়। জজসাহেব ওদিকে দূরদর্শী ছিলেন। বাড়ির 
প্র্যানই এমন যে তিনটে সমান ভাগ করে নেয়া যায় বাড়িটাকে এক তলা 
দোতলা তিনতলায়। একইরকম দেখতে তিনভাই। আর ত! বলতে হলে 
একটা কথা এখানে বল! দরকার জজসাহেবের এই পরিবারের স্ত্র-পুরুষের] 
অর্থাৎ শর্মা পরিবার তিনটিতে সকলেই বূপবান.ও দ্ধপবতী |. রড 
চাটুয্যে খৎ করে হাসল । তোমাদের গল্প লেখকদের সুন্দর পুরুষ আর 
হন্দর স্তী: না, হলে .মানায়ন1.. অথচ-দেশের শতকরা, আশি জনের.গাঁয়ের রং 
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\ 
কালো চোখ-নাক-ঠোট-মুখ অখাদ্য । 

মজুন্দার বলল, ঠিক তা নয়। বরং কফি আসছে দেখো। চাদকে মেখে 
দেখে চালের চোরাকারবারী মেয়ে বলে মনে করি'ন! বটে, এই রূপের ব্যাপারে ' 
আমরাও কিন্তু ভাবছি । রূপ বলতে যে গৌরবর্ণ, টান] চোখ, চোখা নাক ইত্যাছি 
মনে আসে তাতো একটা স্টাণ্ডার্ড, বংশ পরম্পরায় টাকার জোঁরে তেমন 
গর্ভধারিকাদের যোগাড় করতে থাকলে দু-তিন: পুরুষ পরে বংশের সবাই তেমন 
সুরূপা-কুরূপা হতে পারে। ইনকাম ট্যাক্সকে ফাকি দিতে পারলে রূপ সংগ্রহ 
করা যায়__এটা সুত্র হতে পারে । পাকিনসনের স্থত্রের মতো । 

কফি এসেছিল । সেটাকে টেনে নিয়ে দার বলল, যাই বল কিট? 
তোমার ভালে এই পাড়াতেও |) 

চাঁটুষ্যে সিগারেট ধরাল । | | 

ত! দেখে মজুন্দার 'ব্লল, তুমি বদলাওনি দেখছি। কফির কাপে চুমুক 
দিয়েই এখনও সিগ্রেট ধরিয়ে থাক। 

চাটুয্যে বলল, কিন্তু তোমার বদল হয়েছে, মজুন্দার ।.তোমার এখনও 
হাপিমস্করার সময় আছে। ইনকাম ট্যাক্স ফাঁকি দিলে মানুষ স্বরূপ হয় বল। 

" কিছু একটা বলতে গিয়ে মজুন্দার থামল ৷ সে-যে পিছিয়ে আছে তাতে 

সন্দেহ নেই। তার কথাবার্তার হান্কা ভঙ্গিতে এদের কাছে তা. ধরা পড়ছে, 
এরকম সন্দেহ হয়। যেন আড়াঁল নিতে সে একটু তাড়াতাড়ি বললো, আমাদের 
গল্পটা কিন্ত:১২৭।২ এর সবগুলি সুন্দর নর-নারী সম্বন্ধে নয়। সে-বাঁড়িটা থেকে. 
তিন-চারজনকে বেছে নিলেই হবে। তিন ভাই এবং তাদের একজনের স্ত্রীকে 
গল্পে আনলেই চলবে । আর সকলেই থাকছে। কিন্ত তাদের কথা না বললেও 
ধরে নিতে অন্থবিধা হবেকি? 

চাটুয্যের মন এ-গল্লে আসছে না বোবা গেল। সে বলল, গুজব এই . তুমি 
নাকি নতুন করে গল্প লিখতে রাইফেল আর ঘোড়া বেচে সেই 'টাকায়, 
'কলকেতায় থাকতে এসেছ? . | 

মজুন্দার এবার হাদল। বলল, ওটা গুজব। সেটা একবার হবে এমন' 
মনে হয়েছিল । কিন্ত ঘোড়াট। ৪৭ খৃষ্টাব্দে মরেছে । রাইফেল ইদানীং থানায় 
জম! দিয়েছি । এ-সত্বেও আমি যদি মনো করো, খোল! আকাশ-বাতাসের 
বন-জঙ্গলের মানুষ থেকে গিয়েছি ত! ভাগ্যদোষে। 

" ভটচাষ বলল, কিন্ত এবার আপনি আমাদের এই সহরের একটা বাড়ির 
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. কথা রলতে চাইছেন তো? তাও নতুনই হবে । সেই চেষ্টাই করছি । 

চাটুষ্যে বলল, আচ্ছা, কও. তাই । তা হলে লাউডেন স্ট্রিটের 'সেই তিন 
ভাই এবং তাদের একজনের স্ত্রী কি করল তোমার । মজুন্দার . কাফি পট ' 
থেকে আর একটু কফি আদায় করল। বলল, কি আর করবে । তাদের 
কিছু করার আগে জজসাহেবের ছক্‌ করা শেষ হয়ে গিয়েছিল । ফলে 
আমাদের এই গল্প আরম্ভ হওয়ার সময়ে বড়, মেজ এবং ছোট তিন ছেলেই 
উপার্জনশীল, মাঝারি ধরনের পুষ্ট টাঁকযুক্ত চেহারা, এবং নিজনিজ অফিসে 
মাঝারি ধরনের কর্তাব্যক্তি রা সংক্ষেপে সাহেব। মেজ এবং ছোট.. মার্চেন্ট 
অফিসে, বড় রাইটার্সে। এবং তাদের প্রত্যেকের ছু-তিনটি করে কুড়ি-একুশ 
থেকে বারো-তেরে পর্যন্ত বয়সের পুত্র-কন্া আছে। পুত্র-কন্তাদের মধ্যে কাঁরো 
কারো পোশাকে,’ ব্যবহারে নিদ্ছের ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করার ঝোঁক দেখা দিচ্ছে 1 
যেমন ধরো বড়তরফের বড়মেয়ে একদম সাদ! যুইফুলের মতে| ভয়েলের 
শাড়ি পরে বাইরে যাওয়া পছন্দ 'করে। মেজতরফের ছেলে বড়ো। ভটচাজ 
বলল, এদের সম্বন্ধে আর জেনে কি হবে। এরা তো গল্পে সামনে আসছে ন11.. 

মজুন্দার বলল, 'তা ঠিক বলেছেন বরং এদের পরিবারের সেই শ্ত্রীটির 
কথা বলা যেতে পারে। কিন্ত এখানে আমার একটা খটকা! লেগেছে চাটুয্যে | 
কারে| অতীত দিয়ে তার বর্তমানকে বুঝতে চেষ্টা করা যায় কিনা! দেখ 
আদালতে এই প্রথা আছে যে অভিযুক্ত আগেও অপরাধ করে: শান্তি 
পেয়েছিল এটাকে বর্তমান অভিযোগের প্রমাণ হিসাবে নেয়! হয় না। যদিও 
আমর! সাধারণ মান্য একবার চোর তো চিরকালই চোর এ-রকম যুক্তিকে 
সমর্থন করি। ৃ 

চাটুষ্ে বলল, জনসাধারণের এই ধারণা উড়িয়ে দেয়ার মতো নয়। 
লোকটি যে প্রথমবার চুরি .করেছে তাতে এট! বোঝা যায় সে অধিকসংখ্যক 
লোক থেকে পৃথক । 

ভটচাঁজ মনে করিয়ে দিল, কিন্তু আপনি বোধহয় নারী চরিত্রের কথা 
বলছিলেন। তাতে এমন সব প্রশ্ন উঠতে হলে আন্দাজ করতে হবে কেউ, 
অভিযুক্তা না হোক অপরাধিনী ছিল। 

' বেশ, মঙ্ুন্দার বলল, ব্যাপারট! তা হলে নিজেদের মধ্যে পরিষ্কার করে 
নিলে হয়। এখন থেকে কুড়ি বছর আগে যদি কেউ কোনো বিষয়ে সাধারণের 
‘চাইতে অন্যরকমের কিছু ঘটিয়ে থাকে এখন বর্তমানে তার মধ্যে সে-রকমের 
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ঘটানোর ঝোঁক থাকতে পারে ' কিনা সেটাই ‘দেখতে হবে যদিও এই কুড়ি, 
/বছর সে যে বিষয়েও সমাজের দশজনের মতো! চলে এসেছে । চোরের ব্যাপারে 
বিষয়টা যদি টাকা, এব্যাপারে বিষয়টাকে সৈকৃস বলতে পার। 

১. - চাটুয্যে বলল, এ দেখি গল্পটা জমে উঠে, ব্যাপার কি? মুন্নার বলল, নী 
এতে হাপ্সি-ঠাট্টার কিছু নেই। শব্দটা! ইংরেজি । রাবীন্্রিক কায়দায় তাকে 
'প্রেমজীবনও - রলতে পার। আর তোমরা দুজনে নিশ্চয় বিশ্বাস কর পুরো! 
একট! পুরুষের কাছে চিন্তার স্বাধীনতা, আর পুরে! একটি স্ত্রীমানুষের কাছে 
'ষেকৃম সমান মূল্যবান । কোনো কারণেই এ-ছুটোকে খর্ব করলে তারা আর 
(পুরোটা, থাকে না । যাক সে কথা, আমাদের গল্পের নায়ক প্রাক্তন জজসাহেবের 
,ছোটছেলে রাজীবলোচন তার জ্যেষ্ঠের বিয়ের পাঁচ-সাত দিন পরে আবিষ্কার 
করেছিল, অভুত নির্জনতার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে নববধূ। বাঁড়িভরা লোকজন) 
রাড়ি দেখতে, বিয়ে দেখতে কলকেতায় এই সুযোগে চিকিচ্ছে করাতে আত্মীয়- 
স্বজনে বাড়ি ঠাসা । সম্ত্ীক জজপাহেব জীবিত__তারই মধ্যে একটি মেয়ের 
পক্ষে ভৌররাতের কিছু পরেই অন্তান্ত ঘরগুলি থেকে কয়েক হাতের মধ্যে অমন 
একটা .নির্জন কোণ খুঁজে নেয়াইতো! এক অত্যাশ্চর্য ঘটন1। অদভুতভাবে নির্জন 
‘সেই বারান্দার. কোণ তো তার শোবার ঘরের পাশেই অথচ যেন' বাড়ির 
‘বাইরের অনেক দূরের এক নির্জন পার্কের রেলিং । সেখানে দাড়িয়ে আছে নতুন 
বিয়ে হওয়া সেই আঠারো-উনিশের মেয়েটি | মুখের চন্দনের উপর দিয়ে শুকনো 
'কান্নার দাগ আর সেই দাগের উপর দিয়ে আরও জল নামছে । নীল ঢাকাই 
শাড়িপরনে। নতুন ঝকঝকে জড়োয়ার গহনায় যার শরীর উজ্জ্বল সেই মেয়েটির 
এই ভোর সকালে এমন কান্নার কি হতে পারে? যেন তার চারিদিকে তখন 
এক বিষণ্ন উদীপ নিঃস্ব বৈকাল-_যাকে দিবসাস্ত বলে! 

“4; তখন আমাদের রাঁজীবলোচনের যেসব যতটুকু অভিজ্ঞতা ছিল তার 
সাহায্যে মে একটা! সিদ্ধান্তে পৌছেও গেল । তা যে ভুল এটা সে নিজেই পরে 
'বুঝেছিল। কিন্তু সেই তুল দিদ্ধান্তের উপরে এই বাড়ির বড় বৌ এবং ছোট 
“ণেওরের-_( তার! দুজনেই তখন. আঠার-উনিশ ) মধ্যে একটা অনন্যসাঁধারণ 
সখ্য গড়ে উঠেছিল । দেওর-ভাজে সখ্য আমাদের সমাজে এখনও কিছু আছে, 
কিন্তু বলছি যে এটা তার চাইতে বেশি কর্নোষ্ক ছিল। একবার নায়ক 
[বলেছিল আমি বিয়ে করব ভেবেছ? কেন ? কেন ? বউদির মুখট! প্রথমে 
গভীর, তারপরে বিষন্ন হলো ; তারপর হাসিতে টোল গেল তার গাল? হেসে 
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সে মেঘ উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল__পাঁগল হতে হয় না কি? তখন, ঠিক তখনই, 
নয়, কাছাকাছি সময়ে .নায়ক একদিন নিজের ঘরে গিয়ে সেই গানটা 
করেছিল রবিবাবুর) যাতে বলা. আঁছে-_কতবার ভেবেছিঙ্থ আপন! ভুলিয়া 
(তোমার চরণে দিব হৃদয় খুলিয়া । কিন্তু প্রণয়ের কথা রি করে বলি তুমি ষে 
স্বপ্নের দেবতা। আজ যখন নিজেই জিজ্ঞাসা করছ তখন কি করে বলব 
কত ভালোবাঁসি। 

চাটুষ্যে বলল, কিন্তু এটা তো ভুল সিদ্ধান্তের উপরে তৈরি কিছু। আর এ 
প্রণয় তোমার গল্পও না। 

মজুন্দার বলল, ভুল সিদ্ধান্তের উপরে কি মানুষ খুন কর! যায় না। আর 
তখন কি সে খুন করা লোকটা ফিরে আসছে সিদ্ধান্তটা ভুল ছিল বললে। . 
এক্ষেত্রেও সখ্যট! তো প্রক্কত। সব সময়েই অবশ্য সেটা গান গাইবার মতে! 
'থাকেনি- কিন্ত এখনও বোধহয় যদিও যাচাই করা হচ্ছে না কারণের অভাবে 
অনেকদিন, ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে পৃথক পরিবার হয়ে যাওয়ার পরেও পরস্পরের 
'বিশ্বাসভাজন থেকে যাওয়ার মতো মন আছে। 
: - ভটচাষ বলল, অর্থাৎ কি না, যাকে ফ্রিজিভ বলে তাই ছিল নাকি মেয়েটি । 

মজুন্দার বলল, বরং উন্টোটাই হতে পারে। হয়তো কেন? নিশ্চয়ই সে 
অসাধারণ গভীর কবিতার মতো পবিত্র একটা পাপকে সেকৃস মনে করে থাকবে। 

চাটুষ্যে চিস্তা করে বলল, অর্থাৎ নায়িকার মন যাতে এক পদার্থ আছে। ' 

" মঙুন্দুর বলল, কথাটাকে একটু ঘুরিয়ে বল ব্রং.কোনো কোনো পুরুষ 

যেমন কখনই অন্তের বা নিজের চিন্তাকে এই শেষ কথা বলে চিন্তার 
স্বাধীনতাকে বর্জন করার উপায় নেই; নিজের চিন্তায় স্বাধীনত1'নিয়ে দুশ্চিন্তার 
‘অবধি নেই, তেমন এমন কোনো কোনো স্ত্রীলোক থাকতে পারে যাদের সেকৃস- 
চিন্তা শয্যার চিন্তা থেকে পৃথক, ত! তাদের কাছে চিন্তার বিষয়। | 

ভটচাজ বলল, আর একবার কফি দিতে বল! হবে। ‘ 

মজুন্দার বলল, এখনই? সময়ের দিক দিয়ে আমরা বোধহয় গল্পের শুরুরও 
'আঁগে আছি এখনও | মাঝামাঝি এলে তখন বরং। এখানে আর একট! প্রশ্ন 
ঠিক করে নেওয়া দরকার-_বই আমাদের সি কতটা প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে। প্র 

'আপনি কি মরাল সেন্দের কথা বলছেন ? ভটচাজ জিজ্ঞাসা করল । 

ঠিক তা নয়। মজুন্দারের এ-বিষয়ে নিজেরই সন্দেহ আছে। সনে বলল, 
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দেখ, চাটুয্যে আমার তো মনে হয় না-সাহিত্যের চরিত্রগুলোকে কেউ সত্যি 
বলে মনে করে। কিন্তু সে-সব চরিত্র বিভিন্ন অবস্থায় পড়ে যেমন ভাবে যা করে 
তা কি আমাদের চিন্তা এবং কাজকে পথ দেখায়? আগে যে সব ব্যামোঁকে 
সহৃকরা হতো. এখন তাকে আর দ্বেব-নিগ্রহ বলে মানা হয় কি?-আযার্টি- 
বায়োটিকস্‌ সম্বন্ধে শুনতে-শুনতে এখন আনাঁড়িও সেসব রোগের নিদান বলতে 
পারে যেন। শরীরের ভিতরের বিগড়ানো সম্বন্ধে আমরা কি আগের মতো 
'কিংকর্তব্যবিষুঢ় হই? অমুকের এইরকমের অস্খে ডাক্তার, এই ওষুধ দিয়েছিল 
এই বলি না কি? তেমন ধরো যে'সব আধুনিক: সাহিত্য পড়েছে, সে কি 
'নিজের মনের বিশেষ অবস্থায় একটা পথ খুঁজে নিতে পারে না? মনে কর 
. লেডি 'চ্যাটালি যে পড়েছে তার মনের কি অনেকগুলো সঙ্কোচ কেটে যায় না:। 
একটু সাহসিকা হয়, নাকি সে? 
্ চাটুষ্যে বলল, এ-সম্বদ্ধে এরকম মত আছে যে যদি কেউ তাকে অঙ্থসরণ 
“ করে তবে বুঝতে হবে সে নিজে থেকেই লেডি চ্যাটালি ছিল।.কিন্ত গল্পটা 
বল হে, মজুন্দার। দেখাই যাচ্ছে, মান্য নিজের শরীরের ভিতরের কলকজা! 
বিগড়ালে এখন নিশ্চেষ্ট থাকে না। মৃক-বধির যন্ত্রণী ভোগ করতে চায় না। 
অন্যদিকে এমন যদি তোমার নায়িকার সংশ্লিষ্ট বিষয় হয় তবে আমর! এও মনে 
, রেখেছি সে প্রায় কিশোরী বয়সেই একদিন সেক্স নিয়ে. কান্নাকাটি করেছিল 
অর্থাৎ ও-বিষয়ে সে সিআরিয়াস ছিল। 
-ভটচাজ বলল, তা ছাড়া, গল্পটা ১২*/২ লাউডেন ইটের হল্লেও শুরুটা 
অজয় মুখোপাধ্যায় মৃখ্যমন্ত্রীরপে কি করেছিল ত! থেকে শুরু। 
মজুন্দার হেসে বলল, তাহলে কফি আস্থক। তা আসতে-আসতে 
“আমরা গল্পের মাঝখানে যেতে পারব। বেয়ারা এল। আঙুল ইুলতেই, 
আলুর চিপ ভাঁজা আর কফির অর্ডার নিয়ে চলে গেল । 
মজুন্দার বলল, তাহলে রাজীবলোচনকে আমর! বরং অনুসরণ করি। 
চাটুষ্যে হঠাৎ বলল, কিন্ত একট! কথা, মজুন্দীর, এটা কিন্ত কলকাতা 
আর--হী, তা বোধহয় একটু গলা নিচু করে জ্যান্ত বা মৃত রতি সম্বন্ধে 
কথা বল! ভালো। 
মজুন্দারকে কি ফ্যাকাশে দেখাল ? সে বলল, তোমার কি মনে হয় 
আমাদের কথা কেউ গনছে। সার তাছাড়া এটা তো. বিখ্যাত কোনো 
'কফিহাউদও নয়। : 5 | i PE ORF উ 
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অনেক লোক কফি হাউসে । দেখলে বরং আগের চাইতে উজ্জ্বল, স্বচ্ছল, 
' চটুল বলে মনে হয় বিভিন্ন টেবলের নরনারীদের। কিন্তু এ বা কি সত্যি-সত্যি 
একপাশে বসা এই তিন মাঝবয়সীর আলাপ থেকে একটা-ছুটো বাক্য শুনে, কি 
বলছেন মশাই । চামড়া খুলে নেব না, বলে চ্যালেঞ্জ করতে পারে? 

অনেক ভাবনা আছে যার ইঙ্গিত মাত্রেই এর থেকে ওর মনে চলে যায়। 
ভটচাষ বলল, কথাটা যখন উঠেছে তখন বরং নাম বাদ দিয়েই চলুক । 

মজন্দার রুমাল দিয়ে কপাল ও ঘাড় মুছল ! আর সে জন্যই যেন তার 
গোটা মুখটা টক্টকে লাল হয়ে ছিল। কপালের শিরাটা দপদপ, 'করছে 
যেন।সে হেসে বলল, রাঁজীবলোচন তার চেম্বারে ছিল। আযাকাউন্টের 
রাজ। কাজেই মাঝে-মাঝেই লেজার, স্টেটমেণ্ট, এবং ফাইল নিয়ে দুরস্ত প্যান্ট- 
শার্ট পরা কেরানিরা যাঁওয়া-আসা করছে। সে কোনো ফাইল রাখছে, কোনে! 
স্টেটমেন্ট তখনই সই করে দিচ্ছে। তখন বেলা প্রায় ছুটো হবে। লাঞ্চের পরে 
আবার অফিস শুরু হচ্ছে। রাজীবলোচন তার চেম্বারে লাঞ্চ করে । তার গৃহিণীর 
. তৈরি কিন্তু তার টিপিনের বাক্সে বরং সাহেবি খান! থাকে অন্য অনেক সাহেব 
রেস্তোরায় যা খায় তার নিরিখে । হ্যা, সে তাঁর গৃহিণীকে ভালোবাসে বই কি। 
ঠিক এমন সময়েই তার সেকশানের চার-পাঁচজন ফাইল ইত্যাদি হাতে করেই 
বটে, কিন্তু পরের-পর নয়, একসঙ্দে ঢুকল এবং কাজ চলতে-চলতে, কাজের 
কথা হতে-হুতেই, রাজীব যে-রকমটা আন্দাজ করেছিল, খেলার কথা শুরু 
হুলো। ইডেনে সেদিন ভারি মূল্যবান একট! খেলা । তাদের ফার্ম খেলাধূলার 
ব্যাপারে একটু উদার, বিশেষ করে এ-রকম এক থিয়োরি তাঁদের আছে যে 
এসব ব্যাপারে উৎসাহ দেয়া, উচিত৷ যারা এসেছিলেন তাদের মধ্যে বয়স্ক 
একজন বলল ; যাচ্ছেন তে! সবাই বুম্বাম্‌ হবে না তে|। 

রাভীবলোচন বলল, সেটা আবার কি হলো? 

_বোম্‌। 

_আরে দে তো আছেই মোদী কলকাতেওয়ালী । কলকেতা৷ আর 
বোম্‌ = 

__কি যে হলে। দেশের ! 

কয়েকটা সই বাকি ছিল. তা করে দিয়ে উপস্থিত কর্মচারীদের দিকে 
চাইল। সই করবার কলমটাকে জলের পটটায় ডুবিয়ে পেনর্যাকে রাখল। 
এ-অবস্থায় ভারি কর্মচারী অর্থাৎ অফিসার যেমন করে, থাকে তেমনভাবে 


১৪৬ ;* পরিচয় [:ভাদ্র-আশ্বিন-২৩৭৮ 
নিঃশব্দে হাসল । ৫, ও | 

একজন বলল, তা খবরের কাগজে মশাই যা দেখছি ।_খবরের কাগজ ' 
কেন, আমাদের পাড়ার গলির'মুখেইতো। এক জলজ্যান্ত যুবককে রক্তে ভিজে 
পড়ে থাকতে. দেখলাম । কি. আশ্চর্য. তখনও সে ড্যাব ড্যাব, করে: চাইছে ॥ 
কেউ এগোচ্ছে না । পুলিশও না। 

ঠিক তখন, ঠিক তখনই, নিজের ঘাঁড়টাকে টাই বাধা কলারের মধ্যে একটু 
ঘুরিয়ে নিয়ে (এটা! অনেকেই জানে রাজীবলোঁচনের এই ম্যানারিজম গভীর 
বা ইম্পরট্যাণ্ট কিছু বলার সময়ে দেখ! দেয় ) রাঁজীবলোচন বলল £ এসবই 
শুরু অজয় মুখোপাধ্যায় মুখ্যমন্ত্রীরপে যেদিন খুনি আসামীদের বিরুদ্ধে মামলা 
গুলো তুলে নিলেন কেন না এই আশা করা গেল রাজনীতির নামে খুন; 
সেটাইতো ব্যক্তির বিরুদ্ধে জঘন্যতম অপরাধ, তা করেও তুমি বেকস্থর খালাস 
পেতে পার। তি | 

রেওয়াজ মতোই ব্যাপারটা ঘটল. যা-যার অভ্যাস মতো কাজ করল। 


‘ঠহেঁহে করে হাসল কেউ, কেউ বলল য! বলেছেন স্যার, একেবারে জুনিআরদের 


মধ্যে কেউ মুচকে হাসল, কেউ যেন অফিসারের এ-ধরনের আনঅফিসিয়াল : 
কথাবার্তায় লাল হয়ে উঠল। তারপর তারা চলে গেলে ইডেনের উদ্দেষ্যে কিংবা 
সেই ছুতায় বাঁড়িতে। . - 

, রাজীবলোচন খানিকটা চুপ করে বসে রইল । সে তো আর ইডেনে 
যাবে না। দোয়াতদানের পাশে নেইলক্লিপটা চোখে পড়ল।-সেট! তুলে নিয়ে 
নিজের ডান-হাতের নখ কয়েকটির কোনো কোনোটিকে সে ঘসল'। নখগুলো। 


. ম্যানিকিউর করাই | এটাকে কি ম্যানারিজম বল! চলে? মুদ্রাদোষ বলা, ভালো! 


এই নখ কাটার ব্যাপারট|! রাঁজীবলোচন উঠল। ক্লজেটে যাওয়ার পাশেই 
হাট্স্ট্যাণ্। বড় আয়নাটাও .বেশ ঝকৃঝকে। সিগারেট ধরাল রাঙ্গীবলোচন 
আয়নার সামনে গিয়ে দীড়াল। ডানহাঁতে সিগারেট, বাহাত দিয়ে টাইটাকে 
ঠিক করে জমানোর ভঙ্গি করল সে। হাসি দেখা দিল তার মুখে। বেশ বলছে 
এখন রোজ পারে না । মাঝে-মাঝে কিন্তু এমন লাগসই কথা সে যে. কোথা 
থেকে বলে দেঁয়। যেন পিতার শক্তিটা কখনো কখনে। দেখা দেয় এর মধ্যে__ 
স্বনামধন্ত জজসাহেবের সঠিক রায় দেন।-কি ?--ন!--এইসবই শুরু অজয় 
মুখোপাধ্যায় মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে খুনি আসামীদের: বিরুদ্ধে মামলাগুলো। তুলে 
নিলেন। ভারি খুশি হলো। রাঁজীবলোচন নিজের ঘরে গাল ফুলিয়ে ঠোট 
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গোল করে আরসিতে নিজের ছায়ার মূখে নিজের মুখের ধোঁয়া ছেড়ে দিল 
একটু পাশ ফিরে যেন বা কিছুট টুইস্ট করে দীড়িয়ে। নাঁঃ বেশ বলেছে সে 
কথাটা । আর ছোকরারাও তারাই তে! আন্গকাল সব' কথায় বক্‌ বকম্‌ করে 
তাদেরই একজনের মুখ লাল হয়ে গিয়েছিল? তাই নয়। 

খুশি মেজাজে রাজীবলোচন রুজেটের দরজা খুলল । এখন সেও বাড়ি যেতে 
গারে। খেলার নাম করেই, আবার কি। অবশ্য সে তার আগে মার্কেটটা ঘুরে 
যাবে। কেন-না কিছু হাতে করে গেলে সবাইত খুশি হয়ে ওঠে। সে কি মাংস 
. কিনবে? মন্দ হয় না। চেম্বারপটের কাছে অনেকটা দেরী করল সে। আর 
তখন তার মাথায় এলো সেই পিংপ্যার্টি কিনবার এই স্থযোগ কিন্তু। এখন তা, 
কিনে অনায়াসে বাড়ি যাওয়া যায়। ছেলে মেয়ে দুটিই এখন স্কুলে । ত্রিশ বছর 
বয়স হলে এবার. তার স্ত্রীর ৷. 

চাটুষ্যে বলল চেম্বারপট, পিংকপ্যাটি, ত্রিশ বছর ইত্যাদি সং ক 
করছ, মজুন্দার  উদ্দেশাটা কি মোপার্সার সেই পিকনিকের গল্পের শ্লথ: 
ইত্যাদি নিয়ে হাপাহামি। ). : 

' মজুন্দার একটু চিন্তা করল! এটাকে আমার প্রথমে আধুনিকতা মনে হয়ে- 

ছিল। বই পড়ার ফল। কারণ ইদানিং বাঙলাদেশে ওটা হয়তো ব্যবহার হয়। 
পরে আমার মনে হয়েছে নিজের স্ত্রী তো। ওটা হয়তো শোবার ঘরের ইচ্ছা; 
একটা জুন্দর রঙীন নতুন বাধা । প্রায় প্রৌঢ় হতে চলেছে এমন টাক্মাথা রাজীর- 
লোচনের কথাটা! বেশ বড়ই শান্তির হেতুস্বরূপ ।যাকগে সে কথা, মজুন্দার বলল, 
কফি আনছে দেখছি । তা রাজীবলোচন বাজারে গেল (যাকে সে মার্কেট বলে) 
এবং আধ-কেজি পোর্ক কিনল এবং পিঙ্কপ্যাটি কোয়ার্টার ভজন সিকের। পোর্ক 
কেন? এটা নতুন ব্যাপার । এখনও আউট অফ দি অভিনারি বলে এক-এঅর্ধে 
প্রগ্রেসিভ। বাজার থেকে বেরোনোর মুখে হঠাৎ নেমে দাড়াল রাজীবলোচন। 
কি যেন একট! গোলমাল হচ্ছে গলির মুখে। নাঃ মুস্কিল তো এই বলল সে 
নিজের মনে । কোথাও-না- -কোথাঁও লেগেই আছে। হয়তো কেউ আবার খুন 
হয়ে গেল। অন্ত গলি ধরল রাজীবলোচন কারণ সেই পথে তার মতো 
অনেকে যেন ছুটছে। কিছু দূর যেতেই ছোটার ভাবটায় কমতি দেখা দিল | 
রাজীবলোচনও. ধীরে হাটতে লাঁগল। হ্যা, সামনেই ট্রাম স্টপেজ । অনেক সময় 
যেমন হয়; বড় রাস্তায় প্রায় পৌছে রাজীবলোচন আপনাকে বলল, আবে 
এ দেখোঁ, নগিশ 'যে। বেশ ‘বড় একঝাঁড় রজনীগন্ধা কিনল সে। ভটচাজ 
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কফি .গিলছিল, এদিকে দিল | বলল, রি পিঙ্ক প্যানটি, পোর্ক নয় শ্ুধু। 
রজনীগদ্ধাও। | 

মজুন্দার বলল, হ্যা ঠিক তখন" ৰা রজনীগন্ধার পর রাজীবের যখন 
হাঁটছে তখন সে শিষ দিচ্ছে মনে হলো! । এখন হয় কি, যে রীতিমাফিক গান 
না করে এক স্থর ধরলে তার সে-স্বরে অন্ত সুর মিশে যাঁয়। রাজীবেরও তা 
হচ্ছে। আধুনিক গানের টানই কিন্তু একটু কান পাতলে অন্য কিছু যেন বোঝা 
যাচ্ছে। যেন রবীন্দ্রনাথের কিছু, যেন তুমি. সন্ধ্যার মেঘমালা আমার সাধের 
সাধনা এমন স্থরটা ধরতে চাইছে। | 

১২৭1২ লাউডেন স্রিটের এমন কারবার যে দোতলার করিডর দিয়ে চলে 
তিনটে-ফ্র্যাটের যে-কোনোটায় একইসঙ্গে পৌছাতে পার। রাজীবলোচন হঠাৎ 
যেন নিজেকে অবিফার করল তার বড়দার ফ্ল্যাটের দরজায়। 

কে? ' - ও 
রাজীবলোচন অকুতোভয়ে প্রবেশ করল । দেখল তার বড় বউদি টেবিলে 
বসে কিছু লিথছে। কেনাকাটার ফর্দ ছাড়া আর কি হবে এই দুপুরে আর যে 
রকম গিন্নী মানুষ, যদিও চেহারাটা এখনও হালকা। আর তার টেবলের কিছু 
দূরে বড়দার নতুন সোফার । ধরে নেয়! যায় সে এখন রাইটার্সে যাচ্ছে সাহেবকে 
আনতে এবং ফেরার পথে বাজার করতে । এখানে কি মোফারকে পরিচিত 
করব কফি বলতে-বলতে ? এ 

‘চাটুয্যে বলল, তুমি কোনদিকে চলেছ ধরতে পারছি না।য৷ করার 
তাড়াতাড়ি কর। আবার নতুন চরিত্র কেন? মজুন্দার বলল, নতুন নয়। 
গত'ছ-মাঁস থেকে তো লোকটাকে দেখা যাচ্ছে রাইটার্সের সাহেবের ফ্ল্যাটে। 
কাজের লোক । দেখ এক কথায় পরিচয় সারতে পারি-যদ্দি রাগ না করণ 
সে যেন রবিঠাকুরের গোরা” শুধু পরনে সাহেবি পোশাক, আর কপালে চন্দন 
টন্দন নেই। তেমনি গায়ের রং। নভিক চোখ নাক, মাথার চুলগুলো লালচে, 
চোখ কিছু পিঙ্গল। এক কথায় তাকে সুন্দর বলতে পার ! আকর্ষণীয় বলতে 
পার। গায়ে টেরিলিনের হাঁফসার্ট, পরনে টেরিলিনের আধুনিক প্যান্ট । 

ভটচাঁজ বলল, মশায়, রবীন্দ্রনাথের সিপাহীবিদ্রোহের সুযোগ ছিল 
আইরিশ-সন্তান গোরাকে আনার । মজুন্দার বলল, কোনে! স্থযোগ নিতে 
দরকার: কি। তবে তাকে দেখে সম্ভাব্যতার কথা ভেবেছি। বয়সের দিক দিয়ে 
সম্ভব মনে হয়েছে। তখন সেই ৪৩1৪৪ এ-দেশে খাগ্যাভাব ছিল, আমেরিকান 
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সৈনিকরা ছিল । কোনে! বস্তিবাসিনীর কোলে এমন একজনের জন্ম নেয়া 
সম্ভব ছিল। i : | 
. চাটুযেযছে বলল, অর্থাৎ হ্‌ তার মধ্যে আমেরিকান সংস্কৃতির ইঙ্গিত 
করছ? 
মজুন্দার বলল, আমি কিন্তু সম্ভাব্যতার কথাই বলেছি মাত্র। আর তা 
ছাড়া সে সোফার তে] বটে । অতদূর যেতেই হবে কেন তার বিষয়ে । আমাদের 
দেশেও সাদা ধবধবে গায়ের রং হয়। আর তেমন রঙের বলিষ্ঠ পুরুষ হয়তে*' 
কোনো! কোনো চোখে বিশেষ ভালো! লাগতে পারে । ভালো ড্রাইভ করে গাড়ি। 
সাহেবকে গাড়ি করে রাইটার্সে পৌছে দিয়ে ফ্ল্যাটে আসে । মেমসাহেব যি 
. বেরোন বাইরে নিয়ে যায়। ছেলে-মেয়েরা হাওয়া খেতে চাইলেও তাই। নতুন 
ফ্্যাটের বৈঠকখানায় বসে পত্রিকা পড়ে । তারপর আবার সাহেবকে নিয়ে. 
আসে রাইটার্স থেকে । ওভারটাইমও. খাটে | যেমন সন্ধ্যায় যদি সাহেব ক্লাবে 
যান) কিংবা মেমসাহেব পার্টিতে, অথবা, মেমসাহেব ও মেয়ের] সিনেমায় । 
সে অবশ্য লিভারি পড়ে না। এবং সে যখন গাড়ি নিয়ে আসে তখন কে সাহেব, 
কে সোফার ত! অপরিচিত লোক ধরতে পারে না । বা হাতে ষ্টিয়ারিং করে। 
এটা একটা মুদ্রা দোষ সব সময়ে.ডান হাত পকেটে আছে । 
ফর্দ নিয়ে সোফার চলে গেল, কফির কাপে চুমুক: দিয়ে বলল, মজুন্দার, . 
আর তখন রাজীবলোচন এগিয়ে রজনীগন্ধাকে এগিয়ে ধরল বউদির সামনে | 
এ কেন? আর এ কেন ! ততক্ষণ রাঁজীবলোচন তাঁর করিডর দিয়ে হাটতে শুরু 
করেছে এ রকম ভঙ্গি যেন সে মাত্র একতলা থেকে উঠছে। এবং নিজের 
,' অজ্ঞাতসারে খুব নিচু কিন্ত মোটা গলায়, যেমন যতটা একজন প্রায় প্রোটের 
পক্ষে সম্ভব, গাইছে, কেহ বুঝিবে না, কেহ জানিবে ন! গভীরে! প্রণয়ো। 
সে রাতে ডিনারটার কেন্দ্র-কোর্স ছিল পোর্ক। ছেলে মেয়েকে নিয়ে 
খেতে বলেছে রাজীব । খুব খুসি লাগছে তার । বেশ দেখায় না তার ছেলেমেয়ে 
দুটিকে. স্কুলের পড়ার খবর, খেলাধুল্লারখবর ইত্যাদি নেয়ার পর খবরের কাগজের 
ও রেডিওর খবরের, কথা উঠল। আর তখন বলল রাজীবলোচন, আজ ভারি 
মজা হয়েছে। এট! একটা ইন্টেলেকচুয়াল ব্যাপার এই বলে সে অফিসের সেই 
₹ পরিবেশটাকে বর্ণনা করে বলল, কেমন কথাটা ঠিক নয়__সেই প্রথম বুঝিয়ে 
দেয়া হলো না__রাজনীতির নামে মানুষ খুন করলে মামলা করে শাস্তি দেওয়া 
' দূরের কথ! মাম্বল। না করলেও চলে ছেলে: আর. মেয়ে কথা শুনে অবাক 


৯ 


- 
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রা'জীবগৃহিণী অবশ্য তার স্বামীকে লক্ষ্য করছিল । এবং সেই স্বামী যখন টাই 
বীধা কলার তখন না থাকলেও তবু কলারের মধ্যে ঘাড়টাকে ঘুরিয়ে নিল, 
কথাটা বলে, সে ভাবল বেশ দেখায় কিন্তু টাক্‌ থাকলেও, বেশ সক্ষয় অভিজ্ঞ, 
পুরুষ সুন্দর, স্থন্দর ! সে অবস্ বুঝতে পারল ন! এই সুন্দর কথাটাকে, তার 
মনে যে অস্পষ্ট একটা রং আর কারুকার্যময় আবেগ ধরে দিচ্ছে তা পিঙ্ক 
প্যার্টির। তার গালট! বরং লাল হলো | সে বলল, কেমন আজ পোর্কটা 
ভালো হয় নি? দেখো| তোমাদের বাবা তোমাদের জন্য কত ভাবেন । অতঃপর 
ছেলে এবং মেয়ের কি দররার। কি এখনও কেন! যায়, কি মাস কাবাঁরে 
' কিনতে হবে এসুবের সুখকর আলোচনার মধ্যে ডিনারট! শেষ হলো । ' 

শোবার ঘরে রাজীবগৃহিণী আয়নার সামনে চুল ব্রাশ করছে। না মে চুল 
বীধবে না। কিছু বুকে লুটিয়ে দেবে, কিছু থাকবে পিঠে । বিছানায় শুয়ে রাজীব- 
লোচন সিগারেট টানছে । রাজীবগৃহিণী উজ্জল আলো নিবিয়ে রাতের আলো 
জালল আর সঙ্গে সঙ্গে শাড়ি শায়া থেকে বেরিয়ে এল। সেই পিঙ্কপ্যাটির: 
একটি বটে যা রাজীব আজ কিনে এনেছে। আয়নাটার কাছে সোঁফা। সিগারেট 
সমেত রাজীব সেখানে গিয়ে ববল। 

রাজীব বলল, কতদিনরলি-সিগারেট.খাও |” : 
. '-নঃ 

রাজীব বলল, কি স্থন্দর দেখাচ্ছে এখন। 


শ্যাও। রি 
রাজীব বুকের উপর থেকে একগোছা চুল হবে নি নিজের গালের উপরে 
‘চেপে ধরল। Bb lb 8 


রাজীবগৃহিণী বলল, একটা কথা Re ভাবছি. 
১ কি? পিল খাও নি? ee 2 

_ না। ভাবছি কথাট1 ঠিকই । তবে তোমার ছেলেমেয়ে ভো ৷ আর 
_ তোমার মুখেরই কখা। ওটাকে ওরা ফলাও করে বলে না বেড়ায়। 
. _-কোঁন. কথাটা? পোর্ক খাওয়ার? : 
“ ন! অজয় মুখুষ্যেরগ রর ।. 
; তাতে কি হবে? 
১১ ২ শক্র.তৈরি হয় না।; 

- রাজীরলোচন পিঙ্কপ্যাটির ফাস্নারে হাত রাখল ক্ষ যে বলৌ। 


ক 
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পরে যখন রাজীব শয্যায়, রাজীবগৃহিণী গায়ে শাড়ি জড়িয়ে আধশোয়া 
অবস্থায়, রাজীব জিজ্ঞাস করল গৃহিণীর দিকে চেয়ে (সে লক্ষ্য করল 
-গৃহিণীকে ক্লান্তই দেখাচ্ছে বটে ) কেমন কথাটা ঠিক বলিনি? 

নিশ্চয় ঠিক বলেছ। পুরুষকে তে! অমন করেই বলতে হয়। 

_-কেমন, ত! হলে পুরুষ বলে মনে হয়তো আমাকে ? 

-_যাও। 
" মজুন্দার ও চাটুয্যে সিগারেট ধরাল। 

ছু একটা টান দিয়ে মন্দার বলল আবার, দেখো আমরা অনেক কথা 
তৈরি করে, তার কোনটা কাজে লাগাই, কোনট! অকেজে। হয়ে পড়ে থাকতে 
থাকতে এক সময়ে হারিয়ে যায়। এর কারণ বোধহয় এক রকমের প্রাচুর্য 
কিন্ত দেখ! গিয়েছে কথ! তৈরি করার মধ্যে একট! মোহ থাকে যার ফলে যার! 
রাজীবলোচনের মতো ছু একবারই তা তৈরি করে তারা সহজে তা ভুলতে পারে 
না। ব্যাপারট। তো বুধবাঁরে টির প্রথম আবার চি তা নিয়ে 
আলোচনা হলে] । | 

রাজীবের সামনে তখন সেকৃশনের বড়ো বাবু একজন যুবক ক্লার্ক । সই করার 
কাজ শেষ করে. দিয়ে দুখান! ফাইল পরে দেখব বলে কাছে রেখে রাজীব' 
দুখানা হাত টেবলে রেখে গল্প করার ভঙ্গি নিল। বলল, কেমন সেদিন যে 
কথাটা হচ্ছিল। আজও কাগজে দেখছেন তে! একজন ব্যবসায়ী, একজন পুলিশ 
এবং তিনজন ছাত্রের মৃতদেহ এই কলকেতা সহরেই পড়ে থাকতে 'দেখ। 
গিয়েছে । কেমন এসবের মূলেই কি খুনিদের বিরুদ্ধে মামল! তুলে নেয়! নয় 1. 

বড়োবাবু বললেন, তা সার, আপনি যা বলেছেন। . 

রাজীবলোচন: অভ্যাসমতো৷ যুবক কেরানিটির দিকে চাইল। এট! 
সাহেবদের একট অভ্যাসে দাড়িয়ে যায় সকলের কাছেই সমর্থন পাওয়]। 
কিন্ত যুবকটি মাথা পর্যন্ত নাড়ল না, এমনকি অর্থহীন ভাবেও হাসল না। 
বরং টেবল থেকে ফাইল কয়েকটি নিয়ে চলে গেল। আর তাঁর চেহারা ভালে! . 
বলেই যেন মনে হলো, তার মুখটা লাল হয়ে উঠেছিল । - 

' চাটুয্যে জিজ্ঞাসা করল, তার মানে? এ কেরানিটির কি এ রকম মস্তব্যে 
আপত্তি ছিল । মুখ লাল হয়ে ওঠা সহজ কথা নয়। * নর 

মজুন্দার হেসে বলল, এই তো বিপর্দ। এখনও গল্পওয়ালাকে ছি 
জান্তা মনে করো! এমন তো হতে পারে কিছুক্ষণ আগেই ফাইল দেখার সময়ে 
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কেরানিটি অপটুতার জন্য তিরস্কৃত হয়েছিল । 

ভটচাষ বলল, এমন কি সে হয়তো কোনো কারণে অন্থস্থ বোধ করছিল ৷ , 
কিন্ত আমর! যেহেতু সবচাস্তা নই'সে ছেলেটি যে সেই দলেরই একজন নয়: 
যাদের রাচীবলোচন খুনি বলছে__তা বলা যাচ্ছে না । 

মজুন্দার বলল, মেই যাই হোক, এটা একটা বে-আদবি বটে সাহেবদের 
কথ! বলার সময়ে না-হেসে কিংবা মাথা না-হুইয়ে তেমন মুখ লাল করে 
থাকা । ফলে রাজীবলোঁচন যখন বাড়ি যেতে তৈরি হচ্ছে তখনও তার'এই 
কেরানিটিকে মনে থাকল। 

বুধবার থেকে শনিবার অনেকটা. সময় কথাটা তৈরি হয়েছে বলেই তার 
জন্য এতটা সময় দেয়! গেল। রাজীবলোচনের মনেও কথাটার নতুনের নেশা 
কেটে যাবে মনে হলে] । সে বরং পুজোয় এবার বাইরে যাওয়া যায় কিনা ত! 
নিয়ে নতুন কথা তুলল সে-রাতে ডিনারে বসে। কিন্তু দুদিন বাদে সে যখন. 
বাসায় ফিরছে দেখতে পেলো ১২৭২ লাউডেন স্ট্রিটের সব কয়েকটি ছেলে. 
মেয়ে সেকালের সেই হল ঘরে জম] হয়েছে । কাকা হিসাবে তার একটা মৃদু 
জনপ্রিয়তা আছে। নিজের ছেলেমেয়ে দুটিও তাকে ভালোবাসে । রাজীব স্থতরাং 
বলল, কি ব্যাপার? মিটিং, না কনফারেন্স. মেজভাই-এর ছেলে টুবলু: 
বলল-_কলেজ ছুটি হলো আজ । 

রাজীব বলল, মে তো রোজই হয়। 

না না কাকা, বড়ভাই এর ছেলে বাবু বলল, এটা বিশেষ । ফাস্ট ইয়ারের 
একটা ছাত্র কলেজ কৃম্পাউণ্ডে প্রফেসরদের কমনরুষের সামনেই খুন হলে! কিনা? 

তুই দেখলি? 

খুনট! দেখিনি লাশটা দেখেছি,। আর তাঁকে যখন ক্লাস থেকে চার পাঁচজন 
মিলে টেনে বাড় করছিলো, আর সে যখন বেঞ্চ, দরজা এসব চেপে ধরে বাঁচাও 
বাঁচাও করছিল তখন কাছাকাছি ছিলাম । 

এ সংবাদ শুনবার পর? কিছু বলা কিছু করার একটা তাগাদা আসেন! 
ভিতরে ? রাজীবলোচন বলতে পারল,_ আমি, মানে, সকলের সামনে । 

তখনই কথাট1 আবার উঠল। ওদেরই একজন জিজ্ঞাসা করল, কাকা ' 
তুমি নাকি বলেছ এসবের জন্যই পলেটিক্যাল স্থরিধাবাদের জন্য অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেয়! দায়ী। 

সে কি, সে আবার .কবে ব্ললুম ? 
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মানে অজয়বাবু যে খুনীদের ছেড়ে দিলেন 

রাজীবলোচন হেসে উঠল, যা, যা, খেলতে যা৷ না হয় সিনেমায় দেখ 
কি ভালো বই আছে। 

মেজভাই-এর ছেলে শঙ্কর, সেইসব চেয়ে ছোট, বলল, তুমি খবর রাখ 
না কাকা; আমরা স্কুল থেকে এসে আর বাইরে যাই না। 

সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে রাজীবলোচনের অবাক লাগল সে যা বলেছে 
তাঁর অর্থ কি এরকমই হয় নাকি.? আর এ-অর্থটা কি এরাই আলোচন! করে 
বার করেছে । বেশ চালাক চতুর হয়েই বাড়ছে দেখি। 

কিন্ত এরই একট! অন্তদিক ছিল। ভাইয়ে-ভাইয়ে, বিশেষ করে বলতে 
মেজ আঁর ছোটতে বই বিনিময় হয়। এটা! প্রায় চার-পাঁচ বছর চালু আছে। 
মেজভাই কেনে আয়ান ফ্রেসিং আর ছোট রাজীবলোচন ক্ট্যানলি গার্ডনার। 
এনিয়ে তর্কও হয়। সেদিন বেশ তর্ক জমে উঠল। মেজভাই বলল-_মতট! 
কার তা বোবা যাচ্ছে না, কিন্তু ব্যাপারটা ফ্রয়েভীয়। বিশেষ কারুকার্য কর! 
পিস্তল ব্যবহার করছে সেই খুনীটি' আর তাতে ধরে নেয়া হচ্ছে আদলে 
লোকটা সেকেলের দিকে ছুর্বল। রাজীব বলল, তুমি কি বলতে চাও এত যে 
পাইপগান্‌ আর পিস্তল এ-সবেই ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা হয় ? মানে পৌরুষ নয়; 
ওটার অভাব । মেজ গাই-এর বউ এসে পড়ায় আলোচনা বন্ধ হলো! । কিন্ত একটু 
পরেই মেজভাই বলল, তোঁমার কিন্ত তেমনন্দব বলা ভালো হচ্ছে না, হে 
রাজু। কি সব?রাজীব বেশ খানিকটা অবাকই। ওই যে অজয় মুখুয্যে। 
ও! রাজীব আরও অবাঁক। তুমি আবার ত! শুনলে কোথায় । মেজভাই-এর 
- অভ্যাসই অর্থহীন হাসির আড়ালে চুপ করে যাওয়া। বলল সে-_দ্বেখ 
এটায় আয়ান ফ্লেমিং সম্বন্ধে তোমার মৃত বদ্দলায় কি না। ৃ্‌ 

বই নিয়ে নিজের ফ্ল্যাটের দিকে ফিরতে-ফিরতে রাঁজীবলোচন অবাক 
হয়ে ভাবল-_মেজদার অফিস আর তার অফিস প্রায় পাশাপাশি, আর তা - 
ছাঁড়া দুটোর ভাইরেক্টর বোর্ডে কিছু“কমন ফ্যাক্টর আছে । তাতেই কি মেজদা 
কানে পৌছেছে । রাজীব আপন মনে হাঁসল--মন্দ নয় তো! 

“কিন্ত বড়দার ব্যাপারটা অন্যরকম । দিন আট-দশ পরে-__এক বিকেলে 
'বাঁড়িতে ফিরেইরাঁজীব জানতে পারল বড়দার ফ্ল্যাটে চায়ের নিমন্ত্রণ! রাজীব 
গিয়ে দেখল বড়ভাই তার. অপেক্ষা করছে চায়ের টেবিলে। বড়বৌদ্দি নিজেই 
খাবার দ্রিতে সুরু করল:। আর কেমন সুন্দর লাগছে না. তাকে। অর্থাৎ এ 
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ক্র্যাটে অনেক মূল্যবান জিনিসের মধ্যে এখনও কিন্তু বউদির হাসি-হাঁসি মুখই 
সক চাইতে মূল্যবান মনে হয়। আরে বাপস এত কি বলে স্থরু করল রাজীব । 
আর নীল ভয়েল পড়! বউদ্দিকে দেখে মনে-মনে সে এক মুহূর্তের অর্ধেকটা 
চেখে নিল-_কি সেই কান্না বিয়ের কয়েকদিন পরে। 

বড়ভাই চিরদিনই. কাজের লোক এবং চট করে কাজের কথায় আসার 
ন্যাক্‌ আছে। বলল সে।দেখ ওসব বলে কোনো লাভ হয় না রাজীব। 
তোমার আলোচনায় তে! রাজনীতির পরিবর্তন হয় না। কে যে কি করে 
তা আমরা কেউ জানি না হয়ে যায় হঠাৎ একটা! এই দেখি। তুমি সরকারী 
কর্মচারী নও। আমি কিন্তব_তা তো! জানই। আর লোকে জানে আমরা 
ভাই। একজন থেকে অন্যের বিপদ । উপরস্ সরকারী কর্মচারী হিসাবে আমাদের 
এসব ব্যাপারে নিউট্রাল থাকা উচিত। কে কবে মন্ত্রী হবে তা বলা যায়? মন্ত্র 
হলেই চাকরী যাবে তা নয়_হু, সে বড় কঠিন ব্যাপার। এবং অন্যদিকে 
যেই মন্ত্রী হও সেই আমাদেরই দরকার হবে। কিন্ত আর কিছু ন! হোক মফন্বলে 
তো একট! বদলির ফেরে ফেলতে পারে । অন্যদিকে তোমার অফিসও দেখ। 
তোমার ডাইরেক্টর বোর্ডের যেকোনে! একজনের সন্ধে কথ! বলে দেখ । তারাও 
নিউট্রাল। কোনো ঝুট -ঝামেলায় কেউ যায়? তার! বেশ জানে যতদিন কাজ 
চলবে, চলবে । বেশি মাতন সুরু করে তো ধীরে-ধীরে কোম্পানিকে বাঙলা- 
দেশে অচল করে সুরাটে চলেম্যাবে। সে যে কি ডূব-্সাতার। বল এ-অবস্থায় 
কি এমন সব মতামত দেয়! ভালো । 

. রাজীব ভাবল এযে দেখছি ভারি মজা। কথাটা চাউর হয়ে দিয়েছে 
দেখছি। কিন্তু সে লক্ষ্য করল এমনকি বউদিও তার দিকে লক্ষ্য রাখছে 
জবাব কি দেয় শুনতে । 

হেসে রাজীব বলল, আমি আবার কবে বকি বললুম ? তবে কথাটা কি 
মিথ্যে? ছেলেমেয়েরাও বোঝে মামলা-টামলা তুলে নেয়া রাজনৈতিক 
স্ুবিধাবাদ । 

বড়ভাই-এর প্রায় এক তরফা আলাপের মধ্যে চা. শেষ হয়েছিল। সেই 
বলল আবার হেসে--চুরুট নাও রাজু, ও তুমিও খাও আমিও এবং দুজনেই 
জানি। সেকালের কায়দাগুলো বাদ দেওয়া ভালো। হা, আমি অনেকদিন 
থেকেই ভাবছি । জান তো! বিলেতে বাপ-ছেলে একসঙ্গে খায়। আজ থেকেই 
এসো । আমরা সেকালের এক সেকেলিমি বাদ দ্িই। তা হলে তুমি নিশ্চয় 
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কনভেনসড্‌। আর তা ছাড়া নরম্যালসি কি করে আনবে যদি আমর নিজেদের . 
. শরম্যাল চালচলন বন্ধ করি । তুমি কি লক্ষ্য করেছ আমি নিজে যে কোনে 
সময়ে রাইটার্সে যাই-আসি। আমি তোমার ভাইঝিকেও তার বন্ধুদের-বাড়ি: 
যেতে উৎসাহ দিই যেমন আগে যেত। এই তোঁ কাল সে ফিরল বাঁলিগঞ্জ 
থেকে তখন সন্ধ্যা সাতটা তো বটেই। তোমার বউদি তার সোশ্যাল বাজার- 
' টাজার আগে যেমন যেতেন এখনও তেমন যাচ্ছেন । এমনকি এখন যদি, 
এই গরম পড়ছে, নাইট শোতে সিনেমা দেখে আসেন তাতেই বা ক্ষতি কি? 
তুমি ভেবে দেখ । | 

সেদিন চায়ের আসর থেকে ফিরতে-ফিরতে ভাবল রাজীব, আচ্ছা চাউর 
হয়েছে তো কথাটা। নিজের ফ্ল্যাটে ঢুকতে-ঢুকতে তার মনে পড়ল হঠাৎ 
কেন মনে এলো ত সে বুঝল না। দাদার নতুন সোফারট] যেন পালোয়ানই। 

এই পর্যন্ত বলে মজুন্দার বলল--এবার চাটুষ্যে একটা কাকতালীয় 
ব্যাপার বলতে হবে । একেবারে কয়েনসিডেন্স ছাড়া কিছু না! 

তা তুমি বল, গল্পটা! আর থামিও না। 

মজুন্দীর বলল, ১২৭।২ থেকে প্রায় একশ গজ হেঁটে গেলে একট! 
নিরিবিলি ট্রাম স্টপেজ.। সেখানে ট্রামে ওঠে রাজীব! সেদিন অফিসে যেতে 
সেদিকে এগোতে ভাবছিল,সে বোধহয় ওটা আর দেরি কর উচিত হয় 
না। হী ডাক্তারকে দিয়ে ব্রাডপ্রেসার মাপিয়ে ন নিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা! করা 
উচিত সহজভাবে । কথাট1 কাল রাত্রিতে শোবার ঘরে হয়েছে £ পিল খেলে 
প্লাডপ্রেশার বাড়তে পারে কিন! বিপজ্জনকভাবে। ট্রামস্টপেজের একেবারে 
কাছে এসে রাজীবের মন খেন আধ মুহূর্তের জন্য ফাক! হয়ে গেল, কিংবা 
কথা বন্ধ হলে! মনের এবং সেখানে সাদা ধবধবে লেস বসানো একটা! প্যাটি 
‘ফুটে উঠল। ট্রামস্টপে দুজন মাত্র' মণঝবয়সী লোক, স্থ্যট পর! ! এই প্যাটি 
নিশ্চয় গৃহিণী নিজে কিনেছে । কৌতূহলের ব্যাপার নয়। এসব ব্যাপারে ত! 
হলে দেখ গৃহিণী তাকে কিছু গোপন করতে পারে । ট্রামস্টপে দাড়াল রাজীব 
আর ঠিক তখন শুনতে পেল লোক ছুটি বলছে অজয় মুখুষ্যে মুখ্যমন্ত্রীরপে--। 
কি জন্য, কেন, তা বুঝতে না পারলেও রাঁজীবলোচন জ্যা-ুক্ত তীরের 
মতো! ছুটতে সুরু করল। আর পিছনে সেই দুই ভদ্রলোক যেন ঠা ঠা করে 
হেসে উঠল। 

অফিসে পৌছে, তখনও সে হাপাচ্ছে, সে স্থির করল, এটা একটা কাক- 
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. তাঁলীয় ব্যাপার । অজয় মুখুয্যে তো গোট! দেশটারই মুখ্যমন্ত্রী হয়েছিল । অন্য 
অনেকেরই তার সম্বন্ধে আলোচনার আছে । নতুবা কে ছড়াবে এমনভাবে কবে 
'সে কি-রলেছে ? সেই কেরানিটা যে কথা বললেও মুখ গোমড়া করে থাকে । 
সেদিন সে ট্যাব্সিতে বাসায় ফিরল। 
রাত্রিতে ডিনারে বসে স্ত্রীকে বলল আমি ভাবছি এখন থেকে Hs 
অফিস যাওয়া আসা করব । 
মন্দ কি যদি কর। কিন্তু রোজ যে পরিচিত ট্যাক্সি পাবে তার বিশ্বাস 
কি। এখন হলে! কি--এই “পরিচিত” শব্দটা শুনে রাজীবলোচনের গা শির 
শির করে উঠল । 
তাঁর ছেলে বলল, আসলে তোমার গাঁড়ি কেন! দরকার একটা । 
মেয়ে বলল, সেটাই স্থবিধা । তাঁতে আমাদের স্কুলে যাওয়ারও স্থবিধা হবে ' 
ছেলে বলল, একট] সমস্তা আছে কিন্ত, সোফার কিন্তু তেমন রাখতে হবে 
যেমন জ্যেঠামশাই রেখেছেন । 
সেকি রকম, হেসে জিজ্ঞাসা করল রাজীব । দেখতে সুন্দর ? 
শুধু কি তাই? ছেলে বলল। জান ও দুহাতেই পারে, তবে ডান হাতে 
, ভালো । সেজন্যই বা হাতে ষ্টিয়ারিং করে, ভান হাতে 
চাটুয্যে বলল দেখা যাচ্ছে রাজীবের হেলেমেয়েরাও বুঝতে পেরেছে 
এখন আর ট্যাক্সি সব সময় নিরাপদ নয় | অথবা! নিরাপত্তার জন্য এখন 
চিন্তা করতে হয়। 
তাই স্বাভাবিক নয় । তার! কি খবরের কাগজ পড়ে ন1? মজুন্দার বলল, 
অল্প-বিস্তর তোমার আমার সকলের মনে কথাটা কোনৌ-কোনোভাবে আছে 
নিরাপত্তার অভাব। 
সেদিন রাত্রিতে শোবার ঘরে রাঁজীবগৃহিণী বলল, এর. মধ্যে কিন্তু একটা 
কথা আছে। ২ 
কি? কিসের মধ্যে ? 
গাঁড়ি কেন! এবং সোফার রাখা! । দাদার সোফার যত হোক সোফার তো 
বটে। আমার শ্বশুরের সোফার নিচতলার ঘর পর্যন্ত বড়জোর আসত। 
এতটা প্রশ্রয় দেওয়। কি ভালে বড় গিন্নি যা দিচ্ছেন । মাইন! ওভারটাইম: স্ব 
দরাজ হাতে দাও, কিন্ত তাই বলে সে কি ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে বসে গল্প 
করবে? বড়গিন্ি নিজের হাতে : তাঁকে চা করে দেন। সেদিন আমার মনে 
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হলে! বড়গিন্নির সামনে সিগারেট টানে । রাজীবের মনে হলো এটা একটা 
দুর্বলতা তার স্ত্রীর, কিংব] বোধহয় সব স্ত্রীলোকেরই যে জায়েদের কাজকর্মের 
বক্র সমালোচনা করে থাকে । রাজীব বলল- তোমার, ছেলেমেয়েরা ওকে 
পছন্দ করে দেখলুম । ডান হাতে কি বলছিল গে! ? 

. সে আর বিশেষ কি? শুনে মনে হয় ডান হাতে। ব্যাপারটা! জটিল হয়ে 
উঠল" না। রাজীবের মুখে ছায়! পড়ল। তার আয়নক্লেমিং-এর চরিত্রগুলোর 
কথা যেন মনে পড়বে । পিস্তল চালায় না কি? রাজীব বলল, পিস্তল-টিস্তল, 
কিন্তু দুর্বলতার লক্ষণ হতে পারে পুরুষের ? ৮ 

তার মানে? 

ওটা একট! ফ্রয়েভীয় ব্যাখ্যা । মানে নিজের শরীরের কোনে! ফাংশন .সহদ্ধে 
সন্দেহ বা অতৃপ্তি। আ-ছি। সোফারের ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা কে করে? তুমি ওদিকে 
তাকাও, পোষাক বদলাব। 

সেদিন আবার শনিবার । আজ ট্যাক্সিতে বিনে এসেছে- রাজীব! চেয়ারে 
বসে তাকে বেশ প্রফুল্প দেখাল। কি যেন? ও হ্যা । ওটা তা হলে ধরে! 
কয়েনসিডেন্সই। আজ ট্রাম্স্টপে সে দুজনকেই দেখা গেছে। এবং তেমন করেই 
হাসছিল তার! । ফাইল এল দু-এক খান!। দেখে দিয়ে সে নেইল পলিশার 
নিলো । আজ দিনট! বেশ ভালো নয় ? বেশ হালকা লাগছে মন আর শরীর 
আজই তাহলে ডাক্তারকে ফোন করা যেতে পারে। সে যেন চেম্বারে থাকে। . 
জানা দরকার পিলট! সত্যি হাই রলাডপ্রেসারের সুচনা করছে কি না। না, 
আজ সে বেশ মন দিয়ে কাজ করবে। আর ওটা একটা কয়েনসিডেন্সই। 
বেশ খানিকটা সময় সে মন দিয়ে কাঁজ করল। তারপর সেক্শন সুপারিণ্টেনডেণ্ট 
এল । সঙ্গে দুজন কেরানি। রাজীব বলল, আজ আবার খেলাঁটেল! নেই তো? 

না, স্যার । 

রাঁজীব বলল, আচ্ছ! সে দিনকার কথাট!। 

কোন কথাটা, স্তার ? 

রাজীব ভাবল, আবার বলবে? সে বলল, সেই যে ইয়ে মানে । 

সেই রাজনীতির কথা । 

ও' সেই অজয়বাবুর কথা য] বলেছিলেন। 

রাজীব বলল, তা হলে ভোলেন নি? খুব গুরুত্ব দিচ্ছেন নাকি! 

ও আর এমন কি, স্তার। তবে আপনি বলেছিলেন ভালো] । 
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রাজীব হো হো করে হাসল । হেসে সব উড়িয়ে দিল যেন। কেরানিদের 
দিকে ফিরল, কিংবা মুখ তুলে চাইল, বলল তোমাদের কি মত? ছু-একজন 
বলল, ওতো! আকছার.। তারপর ওরা চলে গেল কিছু ফাইল রেখে। 

কিন্ত সবাই তেমন হাঁসেনি । সেই কেরানিটিকে আজ টক্টকে লাল দেখা 
গেল। ফাইলে আজ কাজগুলো বেশ ভালো। টেবলের তলে পা একট! মৃদু-ৃছু 
ঢুলাচ্ছিল রাজীবের | আধ মুহূর্তের জন্য একট! গ্রীতিপ্রদ রঙিন কিছুর আভাস 
লাগল মনে; হ্যা কোয়ার্টার ডজন কিনেছিল সে। ডাক্তারকে এই ফাইলটা! 
দেখেই ফোন করতে হবে। 

কিন্তু হঠাৎ যেন চমকে উঠল রাঁজীব। পায়ে কি কিছু লাগল? লেগে 
সরে গেল। লাফ দিয়ে উঠে চেয়ার ঠেলে পিছু হঠে গেল। না টেবলের 
তলে কিছু দেখা যাচ্ছে না? তারের মতো কিছু যেন, যেন একটা পার্সেলের 
মতে | ভুল না কি? ভূল তার? বিন্‌ বিন্‌ করে ঘাম ছুটছে সারা গায়ে। 
টাইএর দুপাশে শার্টের বুক ভিজে গিয়েছে। ব্লজেটে গেল সে । অবশেষে শার্ট 
'খুলে, গেঞ্জি খুলে, তোয়ালে দিয়ে সারা গা মুছল। আবার সেগুলো পরে 
চেম্বারে এল | আয়নার সামনে গিয়ে দীড়াল। নিজেকে যেন ফ্যাকাশে মনে 
হলো । খানিকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে রইল । নিজের প্রতিবিদ্ধকে যেন বলল 
তেমন ভয় পাওয়া! কি উচিত। আর তা ছাড়া কার কেন মুখ ভার তা তুমি কি 
করে বদ্ধ করো। বেল বাঁজাল টেবলের। পিওন এসে বলল, সুইপার কে 
ডাক তো। | 

সুইপার এল, ঝাঁটা দিয়ে, কাঠি দিয়ে সেক্রেটারিয়েটের নিচের ধুলো, 
কাগজপত্তর, ঘা যেমন অনেকদিন ধরে অলক্ষ্যে জমে, সাফ করে দিয়ে চলে 
গেল। রঃ 
অফিস ফেরৎ কেউ-কেউ আবার খবরের কাগজ পড়ে থাকে । রাজীব 
কখনও-কখনও তা পড়ত। কিছুক্ষণ আগে রাজীবগৃহিণী বলে গিয়েছে 
কাগজ পড়ছ। আজকাল সন্ধ্যা কাগজেই কাটছে। সেটা কি হাল্কা 
অভিমানের আঁধখানা ? এটা সত্য হলে দিন সাতেক হলো নিয়মিত অনেকটা 
সময় ধরে সন্ধ্যাতেও কাগজ পড়ছে নাকি রাজীবলোচন । স্ত্রী চলে গেলে প্রায় 
অন্ধকার হয়ে আসা ঘরে সে নিজের চিবুক ধরে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। 
এটা কি এক রকমের ভালো লাগা? | 

কিন্তু কিছুক্ষণের.মধ্যে তার ছেলে ও মেয়ে হৈ হৈ করে সে-ঘরে ঢুকল। 
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বোবা! যায় তখনই তারা বাড়ির বাইরে থেকে আঁসছে। মেয়েই আতুরে। দে 
বলল, একি বাবা, তুমি অন্ধকারে, এমন করে বসে? 
সে কিছু নয়। তোরা এতক্ষণ কোথায় চিন । আমি জানতুম তোরা পড়ার 
ঘরে। 
পার্কে । মেয়ে হাসল বেণী রা | 
‘সে কি? এখন বাইরে সন্ধ্যা নয়? ' 
তাতে কি হয়েছে টুক্সাঁডো! ছিল। 
সেকে?সেকি? 
বড়জ্যেঠামশায়ের সোফার । আমরা কিন্তু দাদা বলি। 
দাদা? i 
জান, বাবা, বিকুদার বাঁ-হাতে কুহ্ুইএর থেকে কন্জি পর্যন্ত প্রায় একটা 
দাগ আছে। মনে হয় এখনই ঘা শুকাল মান্ত্র। 
₹. সেকি সোফারই বিকুদা নাকি? কি বলছিস। 
বড়দি বলছিল ঠিক কাউ বয়দের মতো । বড়দি কিন্তু পার্কে যায়নি। 
এখন বেড়াতে যাবে । এখন সব নর্ম্যাল হওয়া উচিত তাই নয়। 
এই সময়ে রাঁজীবগৃহিণী এসে পড়েছিল । সে বলল, হয়েছে, হয়েছে 
"তারা এখন পোশাক বদলে পড়তে যা। 
ছেলেমেয়ে চলে গেলে গৃহিণী বলল, মাথা ধরেছে ? 
না। 
না, আবার কি। জরি 
বসো। 
গৃহিণী রাজীবের সোঁফাতেই বসে বলল, তা ভয়-ভয় করলেও আজই তো 
কতদিন পরে ওরা আবার পার্কে যেতে পারল বিকাশের জন্য ৷ 
আমি ভাবছি। 
কি ভাবছ । 
না, তেমন কিছু নয়! 
"কিন্ত একটা কথা কি জান, ছেলেমেয়েদের দাদ! হয়ে বসা আমার ভালো 
লাগেনা। 
কোনো-কো্লা রাতে একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের ঘুম না হতে পারে। পাঁচ 
সাতদিন পরে এক রাতে রাজীব তার শোবার ঘরের লাগোয়া ঝুল বারান্দায় 
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গিয়ে দাড়াল । সেখানে শোবার ঘরের মৃতু আলোর চাইতেও আলো কম। নিচে 
মাঝরাতের লাউডেন ষ্টরিট্‌। কোথায় রাত একটা বাঁজল। বা বেশ গাড়িটাতো। 
আর এদিকেই থামল। কার! যেন নামল। তার! চলে গেলে» কিছু পরে 
গাড়িটার আলে! নিবল। রাজীব আবার শোবার ঘরে এল । 

পরদিন অফিসু যাওয়ার মুখে রাজীব বলল, এট! তে! তখন ঠাহর করি 
নি। এখন মনে হচ্ছে বউদ্দিই বোধহয় কাল রাতে ফিরলেন তখন । এখন 
ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে। দেখো কি অদ্ভুত সাহস ওঁর । বোধহয় কোনো মহিলা 
সংগঠনের কাঁজ। 

চাটুষ্যে বলল, এট! কেমন হলো, মন্দার । নিজেদের গেটে গাঁড়ি 
থামল ১২৭২ এই নিশ্চয় । তা তখন কেন চিনতে পারল ন!। মজুন্দার 
বলল, নিশ্চয়ই ছদ্মবেশ নয়। হয়ত রাজীব তখন অন্তমনস্ক'ছিল। 

বেশ, বলো! তারপর । " 

মজুন্বার বলল, এ-রকম করে কিন্তু দিন চলে যাচ্ছিল। রোঁজনামচার 
মতো তো চলা যায় না তা হলেও আর একটা ঘটনা শোন। একদিন সেদিন 
শুক্রবার হুবে। মেয়ে এসে বলল রেডিও শুনবে না বাব! আজ। শুক্রবারেই 
এই সময়ট] রাজীবের বিশেষ প্রিয় একটা অনুষ্ঠান হয়ে থাকে । রাজীব হেসে 
বলল, রোজ কি ভালো লাগে । তার চাইতে তোরা কাছে আয় গল্প করি 
গল্পের নামে ছেলেমেয়েরা কাছে আসবেই। 

রাজীব বলল, আজ তোমাদের আমি কতগুলে! মজার খবর দেব। 
তোমরা কি জান আমাদের কোথায় কি আছে? মনে কর আমার লাইফ- 
ইনসিওরের কথা। কাগজপত্র সব আমার হলদে চামড়ার পোর্টফোলেওতে 
সাজিয়ে রাখা দেখতে পাবে । লাইফ-ইনসিওরে ত্রিশ হাজার আছে। বোনাস 
সমেত ছত্রিশ বলতে পার। তারপরে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড-_সেখানে সাতাশ 
হাজার হয়েছে লাস্ট ব্যালান্স সীটে। এইভাবে কোথায় কোন কোম্পানির . 
শেয়ার কটা আছে, তার বর্তমান বাজার দূর কেমন এসব বলতে লাগল 
রাজীব বেশ গুছিয়ে । এসব কৌতূহলের ব্যাপারও রটে । শুনতে খারাপ লাগে . 
ন! কেউ যঢি বলে। কিন্তু বাদ সাধল তার গৃহিণী । হঠাৎ সে বেশ রেগেই 
উঠল-_এসব কি তোমার গল্প? যা তোরা পড়তে যাঁ। ছেলেমেয়েরা মায়ের 
রাগ দেখে চলে গেল। মং 

গৃহিণী তখন বলল, তার রাগ তখনো। আছে, তুমি আমাদের কি ভাব 
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বল তে? বাঙলা উপন্তাস পড়েছ, কলকাতার রকবাজ ছেলের! এ ওর গল্প 

. শুনে যেমন মেয়েদের কথা লেখে । তুমি কি মনে কর-_ 

রাজীব খুবই বোকা বনে গেল। সে যাঁকে ব্যাটিং আই লিডস্‌ তা করা 
ছাঁড়া আর কিছু করার পেল না। - 

গৃহিণী বলল, তুমি শোবার ঘরে যাও । আমি তোমার ভন্ত একটু সরবৎ 
করে আনি। 

রাজীব উঠল, সিগারেট ধরাল। তার এই "চামড়ার কেসটা স্দৃহ। 
বিলেতি বলেই নয়। বিলেতেও উপহার দেওয়ার জন্য তৈরি। সবাই, অর্থাৎ 
যেই দেখে, প্রশংসা করে। | | 

সিগারেট হাতে আয়নার দিকে ইটিল। যেন সে মোগল কোনো রইস, 
এমনভাবে চিবুক'ধরল নিজের ৷ বেশ মুঠো করে । আর তখন তার মনে হলো * 
ওটা কিন্তু একেবারে কয়েনসিভেন্স হতে পারে। মার্কেটের দরজার কাছে সেই 
ট্রাম স্টপেজের দুজনকে দেখা, এবং তাদের থেকে আর খানিকটা! দূরে ফুটপাতের 
উপরে তাঁর সেই লাল হয়ে ওঠা কেরানিকে। 

প্রায় দিন-পনেরো পরে একটিন অফিস যাওয়ার মুখে রাজাব বলল, আচ্ছা, 
তোমার কি মনে আছে সেবার আমার জন্য একট! ইবি ষ্বীলের সিগারেট কেস 
কিনেছিলে। 

৭ গৃহিণী বলল, কেমন, সেটা ভালো নয় ? এতদিন পরে মনে পড়ল, মশাই। 
অমন গ্লেন, সিম্পল অথচ কেমন মজবুত! কি আপত্তি ? না, একটু বড়; 
পকেটে রাখতে অস্থবিধা। দেব? 

“গৃহিণী সিগারেট কেসটা বার করল, সিগারেট ভরে দিল। হেসে বলল, 
এই টাইটাও কিন্তু আমারই পছন্দ করে কেনা। বুক পকেটে রাখলে একটু 
বেরিয়ে থাকে বটে । $ 

চাটুষ্যে হাসল.। বলল, মজুন্দার, আমাদের আজকের আড্ডাট! জমল 
না। তুমি লোকজনের আসাযাওয়! দেখছ আর সেজন্যই অন্যমনস্ক । গল্পটাকে 


গার্স্থ্য-বিজ্ঞান করবে নাকি? 
মজুন্দার সত্যি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। যেন সে একটা সিগারেট কেসই 
দেখছে । AE: ৮ 


ভটচাঁজ বলল, একট! সিগারেট ধরান, মজুন্দার মশাই, সেজন্যই সিগারেট 
কেসের কথা মনে এসেছে ।” 


১৬২ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


মজুন্দার বলল, একদিন অফিস থেকে ফিরতে-ফিরতে লাউডেন স্র্রিটে 
হাটতে-হাটিতে রাজীবলোচন পুরনো লোহার সব চাইতে বড় ভাম্পাটার 
কাছে এসে পৃড়ল। আর থেমেও দ্ড়াল। একটা. ছোট পাত সে সেই ভাম্পাটা 
থেকে কুড়িয়ে নিল। খানিকটা চলে একটা! একটু নিরিবিলি জায়গ! দেখে 
ইবি স্টিলের সিগারেট কেসটা খুলল.। সিগারেটগুলোকে' ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
লোহার টুকরোটাকে সিগারেট কেসে ভরে বুক পকেটে রাখল সেটাকে । 

চাটুষ্যে -বলল, এই দেখ, মজুন্দার তুমি ভুলে গিয়েছ রাজীব ট্যাক্সি 
করে যাতায়াত সুরু করেছিল। 

ভট্চাঙ্গ বলল; এট! কোনে! মূল্যবান বিষয় নয়। ট্যাকমি যেমন মাঝপথে 
ধরা যায়, তেমন মাঝপথে ছাড়াও যায়। কিংবা-.*(একটু ভাবল যেন পে) 
কিংবা মনুন্দার মশাই এটা কি এমন হতে পারে যে আজকালকার দিনে 
যেমন প্রমিনেন্ট হওয়ার .ভয়ে অনেকে ভালে! পোশাক আর পরে না, তেমন 
ট্যাক্সি ছাড়ার ব্যাপার নাকি? ূ 

চাটুয্যে বলল, কিন্তু মজুন্দার, কিছু যেন তুমি বলে নিলে । অর্থাৎ, রসো, 
ও আচ্ছা । একে কি তুমি বই পড়ার ফল বলবে । 

ভটচাজ বলল, কোন্টা? মহুন্দার মশাই, আপনি কিন্তু বিষণ হয়েছেন 
কিংবা চটে গিয়েছেন মনে হচ্ছে। 

মজুন্দার বলল, বইপড়ার ফল নেই? ন! থাকলে কোনো কোনো লোরে 
লেখক তার নিজের ইচ্ছামত বই লিখলে আপত্তি করে কেন? 

চাটুয্যে বলল, তা নয়। বলছিলুম এট! কি আয়ানফ্রেমিং গার্ডনার, কিংবা 
সাধারণভাবে ভিটেকটিভ, উপন্যাস পড়ার ফল বুক পকেটে এই ইবি স্টিলের 
সিগারেট কেস রাখা মধ্যে লোহার পাতের রেইনফোসমেণ্ট ? কিন্তু সবক্ষেত্রেই 
কি গুলিটুলি সিগারেট কেদে আটকায়? 

" মজুন্দার বলল, চান্স নিই না আমর । ওয়ান ইন থাউজেণ্ড হলেও |. 

ভটচাজ বলল, আঃ এটা তো আমি ভাবছিলুম না। কিন্তু তাই যদি হয় 
এ কি অকারণ হচ্ছে ন!। ভয়টা কি লজিক্যাল হচ্ছে 

মজুন্দার ভাবতে লাগল যেন । 

চাটুয্যে বলল, নাও কয়ে ফেল। কিন্তু সব কিছুতেই যেন সেন্মলেসনেসের 
ভাবট! থেকে ষাচ্ছে। , ; 

মজুন্দার বলল, একদিন রাজীবের খুব ক্লান্ত বোধ হলে! অফিস থেকে ফেরার 
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. সময়ে। তবু মার্কেট তো। পোর্ক কিনল সে আঁজও। আর বেরনোর মুখে এক 
গোছা ল্যাভেগার। হঠাৎ একটা অভ্ভৃতপূর্ব অন্থভূতি হলো! তার, সে যেন 
পিছনের দিকে হাটছে। আর তা যেন ভালো লাগছে । আর তা যেন সময়ের 
মতো নরম কিছুর উপর দিয়ে, যেন গুতোগাতার ভয় নেই। 

১২৭২ এ ফিরে সে বড় ভাই-এর ফ্ল্যাটের দূরজার কড়া নাড়ল। 

দরজা খুলল । 

কে? বউদ্দি। ধন্যবাদ । 

হঠাৎ ধন্যবাদ যে? 

এই নীল সিফনের জন্য ৷ এই নাঁও। 

এ কি? এ যে ল্যাভেগ্ডার ! 

আচ্ছা তোমার কি মনে পড়ে তুমি এক সময়ে ল্যাভেণ্ডার ব্যবহার করতে। 
. সেই কবে, কত পিছিয়ে গিয়ে i 
এসো বসবে না? 
নাঁ। আচ্ছা তোমার মনে পড়ে? ছ-মাঁস হলো! প্রায়, তাঁই নয়? 
কি ( বউদি কি চমকে উঠল।) 
না, সে কিছু নয়। রাজীব হাসল । 
পরদিন, মজুন্দার রলল, ১২৭২এর এক নম্বর ফ্ল্যাটে রাজীবকে ডাকা হলো । - 
কেন আবার রাইটার্সের উপদেশ নাকি? চাটুষ্যে বলল, তা হলে রি 
. কর না। 

না। কথাটা কি করে বলব আমি বুঝতে পারছি না। হননি যেন চিন্তিত। 

সেকি হে, তোমার মত মুখপোড়া লোক । 

ঠিক তা তো নয় । কথাটা রাজীবের বউদ্দিও তিনটে শব্দের মধ্যে কোনে? 
দুটিকে দিয়ে প্রকাশ করলে ভালো হয় তা ভাবছিল! থম্থম্‌ করছে তাঁর মুখ! 
অবশেষে যে বলল, কিংবা চাপা গলায় হাহাকার করল, তুমি ছাড়া আর 
কেউ আমাকে সাহায্য করবে না। জান. তে। এব্যাপারে তোমার দাদার 
সাহায্য নেয়! যায় না। ছ-মাস নয় ঠিক, তাঁহলে তাঁর কাছেই এগিয়ে যাচ্ছে। 
তুমি আমাকে সাহায্য কর এই শেষবারের মতো। 

ব্যাপারট। তো বুঝিয়ে বলবে । 

আমাকে আ্যাবর্শনের ব্যবস্থা করে দাঁও। 

কেঁদে ফেলল মুখে কাপড় দিয়ে রাজীবের বউদ্দি। 
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চাটুষ্যে স্তভিত হয়ে গিয়েছিল। ভাষা পেতেই বলল আ ছি মভূম্থা |. 
এই নাকি গল্প। 

ভটচাঁজের কান পর্যন্ত লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । সে বলল, কিন্তু এ তো 
সোফারের সঙ্গে মনিবপত্রীর ব্যাপার-_যা রকবাজরা কল্পনা করে। 

মজুন্দার কথা বলল না। তার চোখ দুটো যেন বেশ লাল হয়ে উঠেছে। 

 চাটুষ্যে বলল, বেশ, এজন্যই বুঝি তুমি লেডি চ্যাটালির কথা আগে বলে 

নিয়েছ অর্থাৎ বই-এর প্রভাব | 

ভটচাজ বলল, রাইটার্মের সাহেবের চাইতে গোরা চেহারার সোফার 
হয় তো ব! দেখতে সুন্দর এবং বলিঠতর | 

মজুন্দার সিগারেট ধরাল। বলল, আমাদের গল্প থেকে ভি হয়ে চিন্তা 
করলে নান! কৈফিয়ৎ পাওয়া যাবে। আচ্ছা সেই সোফার দেখতে যতই 
একজন সাদা আমেরিকান হোক, পোষাকে, ম্যানর্সেও তা হতে পারে, কিন্ত 
বস্তির তো। সংস্কৃতির দিক দিয়ে কি এক দুস্তর ব্যবধান নেই । আর তাঁকে 
যদি নিরুপায় হয়ে চা করে খাওয়াতে হয়, সামনে সিগারেট খাওয়ার স্থাধীনত| 
দিতে হয়, তবে নিরুপায় অবস্থার জন্য মেয়েদের কার উপরে রাগ হবে প্রথম? 
আমার তে! মনে হয় সেই পুরুষের উপরেই যে সবরকম অপমান ও হীনতা 
থেকে রক্ষা করতে নীতিগতভাবে বাধ্য। | 

চাটুয্যে বলল, অর্থাৎ" এটা" পৌরুষের বা সৌন্দর্যের অথবা কম বয়সের 
আঁকর্ষণ নয়। নিজেকে মলিন করে কারে! উপর শোধ নেয়া? হয়তো বলবে 
শুরু সেটা। কিন্তু পরে নেশাধ্ধরে যায়, যেমন আবসাতের তিক্ততা । 

মজুন্দার বলল, যাক সে কথা। উপায় ছিল ন! রাজীবের এব্যাপারে 
সাহায্য করা ছাড়া কারণ তার ভয় হলে! সে তবু ভালো ডাক্তার ব্যবস্থা করতে 
পারবে । বউদি নিজে চেষ্টা করতে গেলে প্রাণ দেবেন আনাড়ির হাতে। 
কুতরাং সে সাহায্য করতে অগ্রসর হলো৷। এট! সৌভাগ্যই বলতে হবে বউদিকে 
নিয়ে সে নিরাপদে দিললীভ্রমণ শেষ করে ফিরে এল । 

ভটচাজ বলল, গল্প শেষ তো। | | ২ 

মজুন্বার হাসল। বলল, নতুবা ১২৭।২ এর গার্স্থ্য আলাপে ফিরতে হয়। 
একদিন রাজীব নিজের ছেলেদের সঙ্গে অনেকক্ষণ কাটিয়ে তারা পড়তে গেলে 
বলল স্্বীকে--একটা! জিনিষ লক্ষ্য করেছ? আমাদের এই বংশের সকলেরই 
কিন্ত কানের গড়নে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। যাঁকে নতি বলে সেটা একটু 
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লক্ষ্যণীয়ভাঁবে বড়। তাই নয়। 

ত! বটে, স্ত্রী, বলল, ওটা ঠিকই, তোমার সগ্ভজাতটির কানও লক্ষ্য করে 
' দেখেছি--সকলেরই এবংশের সব ছেলেমেয়ের কান, তৌমাদের তিনভাইয়ের 
কান__ 

ওটা নাকি আমার ঠাকুর্দার থেকে পাওয়।। তাহলে সছযজাতটি দেখলেও 
এ বংশের বোঝা যায়? 

তা হোক। তোমাকে কিছুদিন আঁরও ছুটি নিতে হবে। মেয়ে আগেই 
বলেছিল । এখন আমিও দেখছি তোমার, চুলগুলো যেন ধা ধ করে পেকে 
যাচ্ছে। 

. বাহ্‌ চল্লিশ হলো না। 
রাজীব যথারীতি অফিস করতে লাগল। 


একদিন খন সে লাউডেন স্ট্রিটে ঢুকছে ট্রাম স্টপেজ থেকে কয়েক প1 


এসেছে হুম করে একটা শব্দ হলো । সে চম্‌কে উঠল। আবার শব্দ হলো । কিন্ত 
সেটা সে শুনতে পেল না। 

চাটুষ্যে বলল, সে কি হে, কি ব্যাপার ? 

ভটচাজ বলল, এটার লজিক কোথায়? 

আপনি আগেও একবার এ প্রশ্ন করেছেন মনে করুন । মজুন্দার বলল। 

চাটুষ্যে একেবারে গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর বলল, এটা যখন বাস্তব 
১২৭1২ এর কথা বলছ, তখন জেনে নেই, মৃতদেহট! কি রাজীবের? 

বাঁহ, রাজীব মরলে আর কার মৃতদেহ হবে সেট! যাক সে কথা 

মৃতদেহর পাশ পকেটে ইবি স্টিলের একটা সিগারেট কেন পাওয়া গেল। আর 
একখানা চিঠি । পুলিশই পড়ল প্রথম | 

রাজীব লিখেছে বাপা, পুলিশ, আমার এই দেহের জন্য, পুষ্টি, তৃপ্তি, ইত্যাদি 
সমেত অনেক কিছু করিয়াছি। তুমি কিন্ত ইহার জন্য চিন্ত। করিয়] নিজেকে 
বিপন্ন করিও না। কেন না মা সর্বংসহা পৃথিবীও আমাদের বীজ 
বাহিরে নিক্ষেপ করে। 

চিঠিথান! দিলী ফেরার পরে ছে লেখা, তার স্ত্রী চোখের জল মুছে বলল। 

কিছুদিন থেকে পকেটে পকেটে ছিল, ময়লা হওয়া কাগজ থেকে মনে হয়। 
পুলিশ বলল। 

ভট্চাজ বলল, আপনি কি মনে করেন ভষ্টভ্রণটা হঠাৎ চোখে পড়েছিল 
রাজীবের? চিনতে পেরেছিল? কিংবা একি শুধু অনেক বয়সে আবার 
এসেছিল তাই? 

চাঁটুয্যে বলল, সিগারেট কেসটা তো বুক পকেটে থাকার কথা৷. 

মজুন্দার বলল, পাশ পকেটে ছিল। তাই মেলে ন! চিঠির ভাবের সঙ্গে? . 





রাজনীতি না কুটনীতি - 


বাঁসব সরকার 


€রাজ্নীতি' শব্দটির সঙ্গে পরিচয় নেই, পশ্চিম বাঙলায় এমন মান্য শতকরা 
হিসেবে নিশ্চয়ই সংখ্যালঘু । এমন কথা সাহস করে কেউ কবুল করলে, ভারতের 
অন্য রাজ্যের মাহ্ষর1 তো বিশ্বাসই করবেন না, আমরাও তাকে একটি জীব 
বিশেষ মনে করতে কুগ্ঠিত হব না । বাঙালি জীবনে রাজনীতি শব্দটি প্রায় 
আষ্টেপুষ্ঠে জড়িয়ে গেছে। রাজনীতির সঙ্গে বাঙালির একট! নাড়ীর টান 
আছে, এমন ধারণাটাই.আমাদের কাছে স্বাভীবিক। কোনে! এক মহৎ প্রাণ 
ভারতীয় নেতার বাঙালির মননশীলতা সম্পর্কে যে উক্তিকে আমর! কয়েক দশক 
খরে গলায় ঝুলিয়ে বেড়িয়েছি প্রশংসাপত্রের মতো, (হালে যা নিতান্তই: কষ্ট 
কল্পনা বলে প্রমাণিত হয়েছে) তাকে আমর! প্রায়শই ব্যবহার করতে চেয়েছি 
আমাদের রাজনৈতিক পরিপক্ষতার ক্ষেত্রে। সুতরাং বাঙালি রাজনীতি করে, 
রাজনীতি বোঝে, এটা আমাদের কাছে একটা স্বতঃসিদ্ধের মতো। 
“রাজনীতি-প্রাণ” বাঙালি কি রাজনৈতিক মানুষ? রাজনৈতিক মানুষ বলতে 
বোঝায় সমাঁজ-মচেতন মাক্ষকে। রাজনৈতিক মান্য নিয়েই সব দেশের 
রাজনৈতিক তত্ববিদ্দের চিন্তা-ভাবনা । সমকাল গণতন্ত্রের কাল বলে 
এ-নিয়ে চিন্তা-ভাবনা আরো বেড়ে গেছে। আমরা অবিশ্তি গণতন্ত্র বলতে . 
একেবারে সার কথা বুঝে গেছি যে, গণতন্ত্র মানে নির্বাচন । ভোট ফর্‌'এর - 
ব্যাপার । স্থতরাং রাজনীতিপ্রাণ বাঙালি মানে হলো ভোটার বাঙালি । সে 
যাদের জেতায়, তারা তাঁকে সচেতন মানুষ বলে,; গণতান্ত্রিক চেতনাসম্পন্ন 
বলে, কখনও বা বিপ্লবীও বলে থাকে । যারা হারে তাদের কাছে এই ভোটার 
সুলবুদ্ধি, স্বার্থপর, লোভী ইত্যাদি বলে নিন্দিত হয় নির্বাচনী রাজনীতিতে 
লগত হারজিতের নিরিখে বাঙালি ভোটারের রাজনৈতিক মানুষ হিসেবে 
মুল্যায়ন হয়ে যার। ' ৃ 
.... সমাজ-সচেতমতা একটি ইতিবাচক ধারণা এর মূলকথা হলে! চলতি 
সমাঙ্দের কাঠামোর আন্তর দুর্বলতা, সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে একট! সুস্পষ্ট ধারণ] । 
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এই ধারণাকে সম্বল করে সমাঁজেরকাঠামোটাকে বদলে দেওয়ারও উদ্যোগ করা 
যায় আবার স্থিতাবস্থা বজায় রাখার জন্যেও সচেষ্ট থাকা যায়। সমাজ সচেতনত। 
"কোন কাজে লাগানো হচ্ছে, কারা তার উদ্যোক্তা, কতোটা তাদের শি, 
কোন-কোন শক্তির আনুকূল্য তারা পেয়েছে, এই সবের সমষ্টিগত চেছারার 
নামই হলো রাজনীতি ৷ 
যে-কোনো সমাজই তার প্রচলিত নিয়ম-কান্রনের অবস্থার সপক্ষে যুক্তি 
খাড়া করে, তাদের একটি স্থায়ী রূপ দিতে চায় । সমাজে এদের সম্পর্কে একটা 
মমত্ববোধই কেবল নয়, একট! অপরিহার্ধতার ধারণা গড়ে ওঠে। যেমন দেখা 
যায় যে, পিছিয়ে পড়ে থাকা সমাজেও, চলতি নিয়ম-কাহ্ছনের জন্যে, দাধারণ 
মানুষের দূরদের অভাব নেই । অথচ অপেক্ষাকৃত উন্নত সামাজিক চেতনার 
কাছে এর বাস্তব অবস্থা, অচল, অসহনীয়, জরুরি পরিবর্তনযোগ্য বলে মনে 
হয়। নিশ্চয়ই এই ছুই দেশের. সাধারণ মান্য আপেক্ষিক বিচারে সমান 
“সাধারণ” নয়। যেমন বলা যায় যে, সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে একজন সাধারণ 
ভারতবাসী ও একজন সাধারণ পাঁকিস্তানবাসীর পার্থক্যের কথা। যে 
সাম্প্রদায়িক মানপিকতা অতিক্রম করতে পারার জন্তে আজ বাঙলাদেশে মুক্তি 
সংগ্রাম চলছে, পশ্চিমবঙ্গের বেশির ভাগ মানুষের মানসিকতায় সেই সাম্প্রদায়িক 
চেতনা দীর্ঘদিন অন্ুপস্থিত। তার মানে কি এই যে একজন সাধারণ পশ্চিমবঙ্গ 
বাসী, একজন সাধারণ বালাদেশবাসীর তুলনায়, .বেশিমাত্রায় সমাজ সচেতন 
ও রাজনৈতিক মান্য ? 
সমাজে স্থিতাবস্থার জন্যে দরদ, মানুষের এক স্বাভাবিক মানসিক প্রক্রিয়া । 
‘চলছে চলবে’র মানসিকতা যেমন পরিবর্তনের দাবির গতিকে নির্দেশিত 
করতে মুখর, তেমনই স্থিতাবস্থার অনুকূলেও সে নীরবে সক্রিয়। স্থিতাবস্থাও 
একটা সমাজ-মচেতনতার জন্ম দেয় যা তারই অনুকূলে কাজ করে। পৃথিবীতে 
কোনো সমাজই শতকরা একশ ভাগ মানুষের নিছক চিন্তাশৃন্ত, ভাবনাহীন 
অভ্যাসের, গতাঙ্গগতিকতার ফলশ্রুতি নয় ।'মান্ুষ যেহেতু যুক্তিবাদী, তাই 
স্বভাবধর্মেই সে তার কাজের, কথার সপক্ষে যুক্তি খাড়া করে, ' চূড়ান্ত বিচারে 
তা সে যতো অসার, অর্থহীনই হোক না কেন। কারণ নিজের ‘কাজের, কথার 
অসারতা ও অর্থহীনতা বুঝতে পেরেও, তাকে আকড়ে থাকার মতো নির্বোধ 
মানুষ নয়, ছিলও না কোনোদিন । যদি স্বার্থপরতা মানুষের সহজাত বলেই ধরে 
নেওয়া যায়, তাহলে এটুকু স্বীকার করতে অস্থবিধা নেই যে, রুটির মাখন 
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মাখানে! দিকটা! চিরদিন পেতে গেলে, তাঁকে কোথায়-কোথায় কিএকতোটা। 
বদলাতে হবে, সে-ব্যাপারে মানুষ বেহিমাবী নয়। 

-স্থিতীবস্থা। কথাটার মধ্যে একটা! কায়েমী স্বার্থের হিসেব আছে। স্থিতাবস্থার ' 
পক্ষে যা তাই তাকে আমরা প্রতিক্রিয়ার শরিক বলেই মনে করি৷ কিন্ত চলতি 
অবস্থাকে বদলে দেওয়ার জন্যে উদ্যোগ আয়োজনে যতক্ষণ পর্যন্ত না অধিকাংশ 
মানুষ সমবেত হচ্ছেন, যতক্ষণ তারা পরিবর্তনে অনীহা! দেখাচ্ছেন, অনাগ্রহ 
প্রকাশ করছেন, ততক্ষণ কিন্তু কার্যত স্থিতাবস্থাই বলায় থাকছে। তাহলে 
সাধারণ মান্য কি প্রতিক্রিয়ার শরিক? নিশ্চয়ই এমন মূর্খ সিদ্ধান্ত কেউ 
করবেন: ন! । অথচ বাস্তব অভিজ্ঞতায় এই ধরনের পীড়াদায়ক বৈপরীত্য যে 
নেই তা নয়। তাহলে এর কারণ কি? সেই কারণ ভি গেলে আবার 
রাজনীতির আলোচনায় ফিরে আসতে হয়। | 

রাঁজনীতি কথাটির সঙ্গে সাধারণ শিক্ষিত বাঙালির পরিচয় একটা ব্যর্থ 
প্রত্যাশার নেতিবাচক মানসিকতা থেকে। স্বাধীনতা উত্তরকালে আমাদের 
রাজনৈতিকতার যে বাড়-বাড়ত্ত দেখা গেছে তা হলো প্রধানত মধ্যবিত্ত 
মান্ষের আর্থিক শবাচ্ছল্যলাভের ব্যর্থতীসপ্তাত। পশ্চিমবাঙলার রাজনীতিতে 
মধ্যবিত্ত মানুষের নিরঙ্কুশ প্রাধান্য । তার প্রাণকেন্দ্র শহর কলকাতা। এখানে 
নানা আন্দোলনের যে জোয়ার জাগে তাই নানাভাবে ছড়িয়ে পড়ে গ্রাম 
বাঙলায় । শহর কলকাতা থেকে যে জেলার দূরত্ব যতো বেশি এবং যার জীবনে 
মধ্যবিত্তের প্রাধান্ত যতো কম. সাধারণভাবে সেখানে রাজনৈতিক চাঞ্চল্যও 
ততো কম। 

মধ্যবিত্ত! বাঙালি সমাজের এঁতিহাঁসিক কারণে সবচেয়ে রাজনৈতিক 
অংশ। কিন্তু মধ্যবিত্তের রাজনৈতিক চেতনা আবতিত হয় তাদের সমস্তাজর্জর 
জীবনের নানা চাওয়া-পাওয়াকে কেন্দ্র করে। স্বাধীনতার পূর্বকাল থেকেই 
বাঙালি মধ্যবিত্তের মনে দেশের তদানীন্তন জাতীয় নেতৃত্বের বিরুদ্ধে 
মানসিক প্রতিকূলতা জন্মেছিল। ফলে স্বাধীনতা উত্তরকালে বাঙালি মধ্যবিত্ত 
মানসিক দিক থেকে যে মুহূর্তে তীত্র হতাশাবোধ করলেন, তাদের শাসক্দল 
বিরোধিতাও দেই থেকে তীব্র হয়ে উঠল । সঙ্দেস্গেই ধারা শাসকদল 
বিরোধী, তাদের মধ্যবিত্তের অনুকূলে সমবেত হওয়ার মাধ্যমে একট! গভীর 
সম্পর্ক গড়ে উঠল, যাতে মধ্যবিত্তের মনে ভরসা জাগল যে তাদের প্রত্যাশার 
পূরণ হবে বিরোধী দলের কাছে। পশ্চিম বাঙলায় পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতির 
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জয় জরকার এর থেকেই স্থরু। বামপন্থী দলগুলো নিজেদের বিবেক দংশন মুক্ত 
রাখার জন্যে, বিপ্লব, সমাজতন্ত্র, সংগ্রাম, শোষণ প্রভৃতি কথাগুলি. ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে চলতি হাওয়ার পন্থী হওয়াকেই রাজনৈতিক মোক্ষলাভের পথ বলে ধরে 
নিলেন। যার পরিণতি হলো বামপন্থী স্থবিধাবাদে । 
পাইয়ে দেওয়ার রাঁজনীতিরই অপর নাম অর্থনীতিবাদ | যে মধ্যবিত্তের 
সমর্থন বামপন্থী রাজনীতির পুঁজি, তাকে সর্বহারার রাজনীতি বলে গায়ের 
জোরে চালানে! হয়তো যায়। কিন্তু তার আস্তর দুর্বলতা আরে! জঙ্গী কারে! 
কাছ থেকে চ্যালেঞ্জের মোকাবিলা করতে গিয়ে নিজেকে নগ্নভাবে প্রকাশ 
করে ফেলে । আমরা ভুলে যাই যে সর্বহারার রাজনীতি যে শ্রেণীচেতন! নির্ভর 
আজকের রিক্ত, অসহায়, আত্মন্বার্থপরায়ণ মধ্যবিত্তের মধ্যে তার অভাব 
তীব্র । মধ্যবিত্ত মান্য সহজ পথে, নিজের পাওনা গণ্ড! আদায় করার জন্যে 
সব থেকে কম ঝুঁকি নিয়ে, হিসেবী মানসিকতা দেখে আন্দোলন করে। সর্ব . 
হারার শ্রেণীচেতনাসম্ভূত এতিহাসিক দায়িত্ব পালন করার মতে! বলিষ্ঠ 
সাহসের অভাব তাদের পদে পদে । এমনকি তর্কের খাতিরে যদি এই মধ্য- 
বিত্বের রাজনীতির প্রাথমিক ধাপ বলে মেনে নেওয়া যায়, তাহলেও এই প্রশ্ন 
থেকে যায় যে, সর্বহারার শ্রেণী চেতনায় যা সবচেয়ে ক্ষতিকারক, সেই অর্থ- 
নৈতিক ও রাজনৈতিক সংগ্রামের পৃথকীকরণ, তার থেকে এই সর্বহার! শ্রেণীকে 
কতটা মুক্ত রাখা সম্ভব হয়েছে? মর! মরা বলতে বলতে কোন এক ত্রেতা 
যুগে দস্ধ্য রত্বাকরের পথে মহষি বান্মীকিতে রূপান্তর সম্ভব হয়ে থাকলেও, 
বিংশ শতকের সত্তরের দশকে অর্থনৈতিক দাবি দাওয়ার জন্যে লড়াই করতে 
করতে আমরা রাজনৈতিক সংগ্রামের স্তরে পৌছে যাব, এ-মত নিতান্ত 
অশ্রদ্ধেয়। | 
', অনেকেরই মনে হতে পারে ’৬৭ সালের পর থেকে যে জাগরণ গ্রাম 
বাঙলার জীবনকে স্পর্শ করেছে, তার পরেও পশ্চিম বাঙলার রাজনীতিতে 
মধ্যবিত্তের প্রাধান্য বর্তমান বলা অন্তায়। কিন্ত বিভিন্ন দলের সঙ্পসংখ্যক সচেতন 
কর্মীদের বাদ দিলে যে বিরাট জনসমর্থন তাদের পড়ে থাকে, সেই জনগণ যে 
কোনে সংগ্রামে সামিল হওয়ার সময়ে কি রাজনৈতিক সংগ্রামের মানসিকতা 
নিয়ে অগ্রসর হন? এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দিন আজ এসেছে। পশ্চিয় 
বাঙলায় আজ রাজনৈতিক সংগ্রামের লক্ষ্য হলো পশ্চিম বাঙলার শাসন ক্ষমতা 
দখল কর!। সেই অর্থে রাজনৈতিক.সংগ্রাম. সব দলই করতে. চায় এবং করে 
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কিন্তু পশ্চিম বাঙলার শাসন-ক্ষমতা সর্বভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে কার্যকরী শক্তি 
হিসেবে. নগণ্য । কিন্তু এই সাদা সত্যি কথাটা জনগণের সামনে খোলাখুলি 
বলার চেয়ে আমরা বেছে নিই কৌশলের পথ । ফলে রার্জনীতিও তার লক্ষ্যভ্রষট 
হয়ে কৌশনোর নীতি হয়ে যায়। বিপ্রবী রাজনীতির প্রবক্ঞার্দের কাছে প্রশ্ন যে, 
এটা কি অস্বীকার করা যায় আজকের পশ্চিম বাঙলায় সব স্তরের মানুষ নান! 
স্থযোগ সুবিধা চাইছেন, উপরের স্তরে উঠবার জন্যে দরিদ্র মানুষের লক্ষ্য 
মধ্যরিত্ হওয়ায় আর মধ্যবিত্ত চায় ্বাচ্ছল্যময় উচ্চবিত্তের জীবন। এর মধ্যে 
জঙ্গীভাব থাকতে পারে দাবি আদায়ের জন্যে, কিন্ত বিপ্লবী মানসিকতার ছিটে 
ফোটাও নেই। | 

পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি 'যেহেতু সমাজের কাঠমোয় আঘাত না করে,' 
নান! কূটকৌশলে দাবি আদ।য় করতে চায়, মনে রাখা দরকার দেশের বৃহত্তম 
দলও সেই একই পথ নিতে পারে। পুঁজিবাদী সমাজের কাঠামোটাকে অক্ষুণ 
রাখার চেষ্টায় তার কর্মপদ্ধতিতে, কৌশলের হেরফের হবে না, হওয়া সম্ভব" নয় 
এই মত অবৈজ্ঞানিক | বরং রাষ্ট্র ক্ষমতা হাতে থাকায় এবং দেশের ক্রমবর্ধমান 
অসন্তোষ সম্পর্কে সজাগ থাকায়, তাদের পক্ষে একাজে উৎসাহী হওয়ার সম্ভাবনা 
বেশি। পাইয়ে দেওয়ার রাজনীতি বা অর্থনীতিবাদ মানুষের তাৎক্ষণিক স্বার্থের 
সর্দে জড়িত। এই দাবি আদায় হলে তখনকার মতো. জঙ্গী কর্ষতৎপরতায় 
ভাটা পড়ে । ফলে এর চরিত্রই হলো মরশুমি। বছরে বছরে নির্দিষ্ট সময়ে এর 
শুরু এবং নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে লক্ষ্যে পৌছে বা পৌছানো! অসম্ভব হলে কিঞ্চিৎ 
রফা করে এর শেষ দীর্ঘদিন ধরে. এই আন্দোলনের পৌনংপুনিকতায় আমর! 
অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি। সন্দেহ নেই যে এই আন্দোলনে দলের গণসমর্থন বাড়ে। 
কিন্তু সেই গণসমর্থনের সার্থকতা তো শুধু নির্বাচনের জন্যে! আমরাও তা জানি 
এবং নানা কথার ফাকে বিপ্রবীন্থলভ সজাগ, সতর্কতা হঠাৎ একটু ঝিমিয়ে 
পড়লে বলেই ফেলি অমুক অমুক জায়গায় আমার দলের শক্তি বেশি, নির্বাচনে 
জেতার সম্ভাবনা বেশি কারণ ওখানে অমুক অমুক আন্দোলনে আমর! নেতৃত্ব 
করেছি। অর্থাৎ গণ-সংগ্রামে নেতৃত্ব দিয়ে তার সাফল্যে বিফলতার মাপকাঁঠিতে 
দলীয় নির্বাচনী সৃম্ভাবন! বিচার করাটাই আমাদের রীতি। মানুষের তাৎক্ষণিক 
স্বার্থের জন্তে যে সংগ্রাম সেটা যে, তার চূড়ান্ত লক্ষ্যকে আড়াল করে দিতে 
পারে, তাকে রাজনৈতিক দিক থেকে সমাজ সচেতনতার সঙ্গে যুক্ত ন! করলে, 
একথা প্রায়ই বিস্বৃত। অন্ততঃ বাস্তবতার সাক্ষ্য তাই। 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] ' রাজনীতি না কূটনীতি ১৭১ 


যে কোনে সমাজের মৌল পরিবর্তন আনতে ধীর] উৎসাহী, নাম জপের 
মতো নিয়ত উচ্চারণ না করলে সেই লক্ষ্যভষ্ট হওয়ার সম্ভবনা! আছে, একথ| 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিতে অচল। আসলে চূড়ান্ত লক্ষ্য এবং তা সফল করার জন্তে 
আঁশু কর্মস্থচির মধ্যে যদি যুক্তিগ্রাহ সম্পর্ক থাকে এবং..তা যদি জনগণের 
সামনে খোলাখুলি উপস্থিত করা যায় তাহলে জনগণের আশাভঙ্গের দায় 
পোহাতে হয় না। সমাজও সেখানে মরীয়! মনোভাব থেকে হঠকাঁরিতার পথ 
গ্রহণ করতে আগ্রহী হয় না। বিপ্লবী রাজনীতির অর্থ এই নয় যে নিজেকে 
সাচ্চা বিপ্লবী হিসেবে জাহির করার জন্তে অবাস্তব অর্থহীন কথায় কোনে! 
সত্যকে আড়াল করতে হবে । তাতে রাজনীতি আর. রাজনীতি থাকে না তা। 
কৌশলসর্বন্ব কূটনীতি হয়ে দাড়ায় । যেহেতু কূটনীতির লক্ষ্যই হলে! বাস্তবকে 
যথাসম্ভব আড়ালে রেখে স্বার্থিদ্ধি করা, তাই কূটনীতি বিপ্লবী রাজনীতির 
জায়গা দখল করলে রাজনীতিই আড়ালে পড়ে যায়।.অথচ শ্রেণীনচেতন 
মানুষের রাজনীতিক সক্রিয়তা ছাড়া সমাজের ‘মৌল পরিবর্তন যেহেতু সম্ভব 
নয়, মেখানে রাজনীতির বদলে কূটনীতির দাপট. চলতে থাকলে বিপ্রবীপন! 
ছাড়া আর গত্যন্তর থাকে না। কৌশলসর্বশ্ব রাজনীতি মধ্যবিত্ত মানুষের পরম 
আদরের বস্ত। তাতে বুদ্ধির খেলা, চমক, চট্টকদার জিনিসের মাহাত্ম্য সর্বজন 
স্বীক্ৃত। কিন্তু তাতে সমাজ সচেতনতার প্রকাশ নেই। পশ্চিম বাঙলায় চতুর্থ ' 
সাধারণ নির্বাচনের পূর থেকে রাজনীতির নামে সেই কৃটনীতির খেল! চলছে 
অন্তহীনভাবে। এর লক্ষ্য সমাজ নয় দল, আর হাতিয়ার সমাজের সবচেয়ে 
আত্মমচেতন অংশের সংগঠিত চাপ। 


আমরা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 


আমরা শুধু চেঁচিয়ে গল! ফাটাই 

তোমরা কথা বলবে জনাস্তিকে । 
মিছিল হয়ে লক্ষ পায়ে হাটি, 
| তোমরা! যাতে পাও সে নিভৃতিকে। 
‘যে সাধনায় কুগুলিনী জাগে 

অমারাতে আমরা তারই শব । 

বাবার! বুকের আসন পেতেই. কাল 

| . ভাবী যুগের ধেয়ায় মহোত্পব। 


বাঙলাদেশ আর আমরা ভিয়েতনাম, ' 
* আমর ধেথায় যত বিস্ফোরণ; 
ছিন্নমস্তা এই শতাব্দী শুধু 
জাগছে বুকে আরেক উত্তরণ। ' 


ঝলম্লানো৷ ইতিহাসের পাত] 

একদা! যা খুলবে ভাবীকাল, . 
আমরা তারি বাতিল পাওুলিপি 

কালির ছোপে এবং রক্তে লাল) 


কবিতাগুচ্ছ 


১৯৪৭-৭% অন্ুজের গান 
বিষ্ণু দে 


আত্মীয়, এসে! দুর্গতদের ও ঘরে , 
তোমাদের উষা আমাদেরও সন্ধ্যায় । 
দুঃসহ জাল! শৈশব যৌবন, 

. আমাদের কাল দুর্বহ অন্থখন। 

কত দুর্যোগ কত দুর্ভোগ যায় । 

বিরাট কাঁলের বিপুল তেপাস্তরে 
তোমার প্রাণের হাজার ঝুরির বরে 
হাতছানি দেখি তোমারই পিপুলছায়ে__ 
প্রাণ পায় মৃত কৈশোর যৌবন । 


মোহিনীর নয়, মানুষেরই নির্মাণ__ 
মাটির মানুষ, মানুষেরই সম্মান ! 
একাগ্র চোখে সদাসতর্ক কাজ, 
প্রখর হৃদয়, লেনিনের মনপ্রাণ . 
আকাশসম্বচ্ছ করে দিলে যৌবন । 


" তাই সব শুনি সে নক্ত্র-গাঁন, 

গল্পায় পাই ভল্‌গার প্রতিমান ! 
আমাদের রাত আমাদেরই দিন মানি, 
- কুহক তে! নয়, সহোদর হাতে আনি . 
তোমাদের হাতে অন্থজের' যৌবন ! 


জ্যেষ্ঠ! তোমরা গড়ে দিলে প্রতিভাস; 
তাই আমাদের গঙ্গার চরে চরে, 
মেঘনার স্রোতে গড়ে তুলি ইতিহাস 
উজ্জীবনের দগ্ধ তেপাস্তরে | 

দবস্থ দগ্ধ হোক্‌ না বর্তমান, 

এক নীলাকাঁশ ছুই দেশে করে গান। 
ঠমত্রীতে বাধো আমাদেরও যৌবন ॥. 


পরিক্রমা 
বিমলচন্দ্র ঘোঁষ 


জীবন বাচেনা মারমুখে বাঙাঁলিত্বে,' 
হায়রে, ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ বঙগসন্তান !' 

সাম্য অসাড় বাঁচালের পাঁণ্ডিক্যে 
বিবরে মুখর প্রার্দেশিকতার স্তবগান । 
লোকায়নী মহাসমাঁজের ধৃতিশক্তি 
স্বরাট ভারতচেতনা সার্বভৌম । 
ক্রোধে প্রগতির স্তব্ধ অভিব্যক্তি 

: .. বিলুপ্ত প্রেম দীপ্ত সুষম সৌম্য । 


রূপা কপণের কলুষ কপাণপানি 
এনেছে করাল অপঘাঁত নৈরাজ্য; 
বিপ্লবী কবে খুনোথুনি হানাহানি 
মেনেছে জগতে? প্রজ্ঞাপরিত্যজ্য 
যদি হয় তবে সে “যদি” রক্তনদীর 
ছুকৃলে বানাবে জেকের ঘুঘুর বাসা, 
, গণইতিহাস ভ্রান্তিতে মুক বধির 
হারাবে ব্যর্থসংগ্রামে গণভাষা। 


দ্যাখো এই আমি এলাম 
অরুণ'মিত্র | 


তোমরা কখন আমাকে ভেকেছিলে - 
সময়ের কোন্‌ চূড়ায় দাড়িয়ে? 
আমার বুকের ভিতরে ' 

কত বছরের বিদায় বিদায়, 

আমি কান পাতলে 

আমার-ছু*পায়ের সেই বিদায় বিদায়, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোরর] দ্যাখো এই আমি এসাম 


এক টুকরো! জমির উপয়. ' নি 
- আওয়াজ থেকে স'রে স'রে পশ্চিমে | 
ক্রমে সন্ধে রাত্তির 

ক্রমে হৃৎপিণ্ডের আলাদা স্তব্ধতাঁর কাছে 


তোমরা কেউ আমাকে ভেকেছিলে 
পূর্বকোণে দাড়িয়ে ? 
.পর্দাট। ভীষণভাবে ন'ড়ে গেল 
যেন শব্কে আর ঠেকাতে পারছে না .. 
আমি ধোয়ার লঠন উঠিয়ে আতিপাঁতি 
আমার হাতের আধগজ আলো 
কোনো মুখ পর্যন্ত পৌছল না 
. আবার আমি হলদে পাতার উপর, 
কিন্ত আকাশ দপদপ ক'রে উঠল 
. আমি আর নড়িনি 
“তবু টের পেলাম এবার ফিরতি টান :' 
পূর্বপশ্চিম আলোয় ভাঁসল ব'লে 
এবং আমার নাম উজান স্রোতে । 


দ্যাখো এই আমি এলাম 
তোমাদের মেলায়, 
এই পাকাচুল মানুষটা: 
পঁচিশটা শীতের বরফ ঢাক! ' 
গ্রীশ্মের তুষে পুড়তে পুড়তে পুড়তে পুড়তে | 
'চিনতে পারে? 
রাত্তিরের চোখ দিয়ে আমি তোমাদের মেলাই 
দেই কবেকার সকালে, 
তোমাদের মুখের ভৌলে বুঝি 
প্রথম সবুজের ঘের রয়েছে। 
ছোটরা আমাকে ছুয়ে দেখুক 


পরিচয় - [ ভাত্র-আশ্বিন:১৩৭৮ 


কি্বদত্তী কই এতো রক্তমাংসের মানুষ ; 
তোমরা আমাকে ছোঁও fl 

আমি আমার শৈশবের নদীকে পাব, 
আমাকে শুইয়ে দেবার মাটি তারই দুই ধারে। 


‘ কলিজায় দুটো ঘর 
বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


সীসে-চালা রাশি রাশি মেঘচাপা আকাশে বুক 
জীবনের গায়ে লেপ! ছাইরঙা দুর্দশ! চাদর £ 
নিচেও কুয়াসা ধোয়া, কোনমতে শ্বাস টানে শ্রমিক-কৃষক। 


দাঁতে দত ঘসে চাষী হেঁকে বলে--হে মজছুর ভাই 
পাশে এসো» হাতে হাত রাখো__বলো আমরা যে মিতে 
_. দারিদ্র্যের কালো রাত দূর-করা আগুন পোহাই। 


তুমি নাও কান্ডে আর হাতুড়ি আমার হাতে দাও... 
কলিজায় ছুটে! ঘর, একই রক্ত বিভক্ত শিরায়। 


সবাই চালায় হায় সবাই শেখায়-** 

পৃথক নাকি সে পন্থা, অদ্বিতীয় স্বতন্ত্ৰ টেকনিক। 
মালিকরা শয়তান মানি, কিন্ত অই দলপতিদল 

' কাগজে মিছিলে যারা গর্জে ওঠে__এই পথে হবেই বিপ্লব! 


কৌশলী সবাই ব্যস্ত জোটবীধ! শক্তির চর্চায় £ 
তুমি আমি জেমেছি কি--পদপল্লব ছোয়া কেবা কার গোপন বল্লভ ? 


আমি যাবো না 
কিরণশস্কর সেনগুপ্ত 
কে যেন আমাকে বারবার 
. ঠেলে নিয়ে যেতে চায় 


. মৃত্যুর মতো শীতল অন্ধকারের দিকে, 
আমি যাবো নী! | 


সেকিজানে না 
আমি শিশুকাল থেকে 
অন্য এক ঘনিষ্ঠ দৃশ্যের উষ্ণতায় লালিত 
যেখানে 
ভোর হলেই মাথার, ওপরে প্রতিদিন 
ঝলমল করে রৌদ্র, Ef 
আলোয় ক্রমশ ভরে যায় মাঠ 
সবুজ পাতায় | 
, শাখ। গ্রশাখায় 
সারি সারি গাছের উন্মুখতা ৷ 
নদী রঃ 
_ রাতের নক্ষত্রের হাতছা'নিতে উচ্ছল, 
হাওয়া 
'মাঝ দরিয়ার মাঝির মতো অতন্দ্র, 
আর জ্যোঁৎস্নী 
রূপসী যুবতীর সৌন্দর্যের মতো নির্মল... 


কে আমাকে অন্ধকারের দিকে - 
ঠেলে দিতে চায় 2 
আমার ক্লান্ত দুই-চোঁখে 

আড়াল থেকে এ 
ফর খুলি ছে মাখিয়ে দিতে চায়! | 


আমি যাবো না ৷ 


ঘুমন্ত পুত্রের শিয়রে দীড়িয়ে 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

সাধ হয় তোর . 

বুকের মধ্যে 


ঘুমাই, যেমন 
ঘুমাতেন তিনি ৬ 


কিন্ত এখন 
পরমেশ্বর ূ 
কারও বুকে মুখ 
রাখেন না আর 

' পুত্র আমার, “ 
আমি অসহায়. 


তোমার মৃত্যুর কাছে 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


আমার শৈশব তুমি 

তোমার শৈশবে ঢেকেছিলে। es 

অপরূপ কারুকার্যমণ্ডিত তোমার সে-বালিকাবেলা 
» মা, আমার দবিন-এনে-দিন-খাওয়। 

কায়রেশে ভাসমান শৈশবের 

নাভিকেন্দ্রে আলো ফেলেছিল । 


এমন অনেক গল্প, অনেক সঙ্গীতের, কথামালা 
যা. আমার কানে বলে তৃপ্তি পেয়েছিলে 
নিতান্ত মাতৃস্থলভ। 


লসর ১৯৭১] ' তোমার মৃত্যুর কাছে ১৭৯ 


ম্হাূল্য স্বনিমিত সিন্দুকের জঠরে আমার শৈশব 
চাঁবি দিয়ে রেখেছিলে ভেবেছিলে সম্ভবত 

শৈশব হারাবে না, হারাতে পারে না, যদি কেউ 
ডালা ভেঙে সিন্দুকের সর্দোপনে লুষ্ঠন করে অন্থায় । 


বহু ক্ষয়ক্ষতি মেনে নিয়ে এযাবৎ 

কপালে রক্তাক্ত ফেটি বেঁধেছি এখন 

এবং বুঝেছি ২ | ৯ 5 
শৈশব হারানোর ক্ষতিতুল্য ক্ষতি কোথা আর !. 

আমার শৈশব কবে রেখে গেছ সিন্দুকের জঠরে তোমার | 


মা, তোমার মৃত্যুর কাছে পিন্দুকের চাবি পড়ে আছে। 


বিকেলবেল! 
শঙ্খ ঘোষ 


সার! দিনের পর অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি আঁজ বিকেলবেলা 
আর স্বপ্ন দেখেছি ফেব্বপ্র দেখার কোনো কথা ছিল না আমার - 
যে, একটা নয় ছুটো নয় তিন-তিনটে রুপোজি গোলক ঝকঝক 
করছে ঢালু আকাশে 
তার নিশ্বাস ধতদূর পৌছয় ততোদূর টলে পড়ছে মানুষ 


সবার মুখ তাই থমথমে আমি জিজ্ঞেদ করি ওখানে কী, কী হয়েছে ওখানে : 

. একজন বলে ও কিছু নয় যা বলল জলের রঙে আগুন 
অনেকর্দিন আগে এ-রকমই হয়েছিল একবার, ঘরছুয়োর সব বন্ধ ক'রে দাও 
সেবার আর বীচে নি কেউ মড়কে ছেয়ে গিয়েছিল দেশ 


রুপোলি আলো! পারদের মতো ঘন হয়ে এগিয়ে আসে আমার মুখের ওপর 
যেন জল থেকে গাঢ়তর জলে ডুবে যায় সমস্ত শরীর 
কাগজে তৈরি আমার ভাইয়ের মুখ ঝুলে, পড়ে কানিশ থেকে বাইরের 


. হাওয়ায় 
- আর দেখতে দেখতে অবেলার ঘুম ভেঙে যায়, ছুচোখ ভার | 


সিঁড়ির প্রথম ধাপ এবং তারপর ্‌ 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


শেকলকে রঙিন হলে চলে যায়, বিকল্প হিসেবে 
শঙ্খলের ধ্বনি সেও ভালো । 
এরকমই ' সঁড়ির প্রথম ধাপ, একপা পেছনে 
খড় ও শেকল, লাল বেলুনের ভাষা... 
গাটছড়া-সমেত দীর্ঘ বিবাহের 
শব্দার্থ, অথবা বাক্‌ 
প্রতিমা কি?' 
সবকিছু মিলিয়ে দেখি, উত্তরেদক্ষিণে, নীল মলাটের প্রান্তরেখায় 
আদ্বক্ষর স্থৃতি ও সরলরেখা । . ee এ 
তাহোক। জীবনকে আরো সহজ, চিত্রযুক্ত ছন্দে ও বিন্যাসে 
"ভুলে যাওয়া" এবং মনে-পড়ার আচমকা বাতাস 
| চারদিকে তুলেছে ফণা, 
কিংবা সে আগুনই, তার লকলকে জিভের মধ্যে জিভ 
যেভাবে নড়ছে, তাতে উড়স্ত পর্দারই 
তরল জীবন। 


এইভাবে জীবনে আজ নিঃশর্ত, গেলাস- ভি জলের চুম্বন 
মেনে নিই । 
মনে হয, জেগে উঠছি, যেভাবে কাঠের মধ্যে ক্রুর 
হাত-পা, কাঠের নিচে বুক উন 
শ্রেণীবদ্ধ আঙুলের কাছে হাটু__য়া আছে] গোপনে ঠিক ভাঙা যায়। 
. ভেঙে দেখি, কোন্থানে শেকল তার রঙিনতা! 
| শৃঙ্খলধ্বনির দিকে ছড়িয়ে দিয়েছে". 


. সবকিছু মেলানো সেকি শ্রমিক-মধ্যবিত্-রাজামহারাজাদের 
j পাবলিক মিটিডে ওড়ানো হয়ুনি ? 


সেপ্টেম্ব-অক্টোবর ১৯৭১] . তোঁওন ঘুমিয়ে আছে | ১৮১ 


হয়েছে, যেমন হতো প্রস্রাবের বেগে ও গভীর প্রেমে দু'শ বছর | 
মনে হয়, আরো হতে পারে, যদি সিঁড়ির বুক থেকে এ কল্পনাপ্রবণ ধাপগুলি 
চোখ-বীধা বালিকাদের বুকের মতন ফাক] 
অবারিত 
আহ্লাদসমান হয়ে উঠে। 


তোতন ঘুমিয়ে আছে 
শিবশস্তু পাল 


আমার সামনে পিছে দৃক্ষিণে ও বামে 

সমান বিবর্ণ ছেঁড়া দৃশ্খপটে উল্টোগাণ্টা চলচ্ছবি, স্রোত 

যেন আমি নৌকারোহী, সহযাত্রীদের সঙ্গে, নিহিত পর্বত 

বাঁচিয়ে অনেক কষ্টে পৌছে যাব আমাদের ছেড়ে আসা গ্রামে... 
_ এখন বেজেছে রাত সাড়ে দশ, বাড়ি ফিরে এসেছি অনেক 

আগে, সেই সন্ধে হয়ে গেলে | 

গন্তব্যে হয়নি যাওয়া স্ববিরোধী স্রোতের বিকেলে 

প্রত্যাবর্তনের দায় মাঝপথে শিরোধার্য করেছে বিবেক । 


সেইসব কলরোল, প্রতারক আবর্তের নেপথ্য ভূমিকা 

এখনও কানের মধ্যে, কান থেকে ক্রমে | 

মর্মের ভেতর রাস্তা খুঁড়ে যায় প্রকল্পের স্বাধিকারপ্রমত্ত বিক্রমে 
অরণ্যউচ্ছেদে মরে প্রথম কলিটি মেল! আদুরে মল্লিকা । 
আমার চোখের সামনে প্রসারিত চুন, থাপখোলা উদ্যত কলম 
দাড়িয়ে রয়েছে রাজদূত : 

অন্ধকারে লেখ! পড়তে আলো দেয় পরিহাদপ্রবদ, বিদ্যুৎ 

সই নিয়ে উঠে বসবে আযামবাসাঁভারের কালো গদিতে নরম ! 


এইসব যথারীতি সাঙ্গ হলো, এখন অনেক রাত, সাড়ে দশটা বাজে।- 
অস্থিপঞ্তরের মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে কিছু বনস্পতি . 
আমার ঘরের পর্দা ছলে ওঠে এলোমেলো, লাভ-ক্ষয় ক্ষতি ₹ . -' ০ 


১৮২ | পরিচয় [ভাঁদ্র-আঁশ্বিন. ১৩৭৮ 


উদাসীন, অনভিজ্ঞ, সুতোর নকল ফুলে গরীয়ান বাহাঁরি সমাজে 
'অব্কিল প্রতিবিষ্ব তুলে ধরে, দেখতে পাই বেশ ৷ ' 

আর দেখি ছেঁড়া দৃশ্যপটে 

বুলডোজারের শব্দে থরথর কলকাতার করুণ স্‌ংস্কটে 

কেমন সুন্দর করে তোতন ঘুমিয়ে আছে সাঁড়ে তিনবছর বয়েস! 


আশ্চর্য হবার ছড়। 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


রক্ত, কত রক্ত নিলাম, রক্ত 

তবুও কেউ হলোনা ভয়ের ভক্ত ! 

দিল দরিয়া লুটের টাকা ছড়িয়ে দিলাম কত , 
শক্ত ঘাড় মান্য গুলো কেউ হলোনা-নত।__কি আশ্চৰ্য] 


হারার রি টি +2 শা, 
উন্টো মটাশ ভূট্টোপটাশ ইয়া-ইয়ার.খেল|। | 
' বন্দুক দিলাম, কামান দিলাম, বোমা দিলাম দানে 
সব ভেসে যায় ভরাডুবি বাঙলা দেশের বানে।--কি আশ্চর্য ! 
হাট ভেসেছে মাঠ ভেসেছে কোথায় রাখি কি 
দেঁশশুদ্ধ দেশদ্রোহী আঁ মরে যাই ছি। 
_ করাচী আর পিকিং কাদে গণতন্ত্রের শোকে - 
সামনে-পিছে ওয়াশিংটন রটায় মন্দ লোকে ।_কি আশ্্য! 


ভে বন্‌ বন্‌ ওয়াশিংটন বিনি স্থতোর টান | মত 

বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর বন্ধে এল বান, EE 
ইন্তি বিস্তি'চ্যাক চু ই রি 

যাকে পাই তাকে ছুই | 

আদমানেতে কালোমেঘ চমকে উঠে গিলে. | - 
বাঙলাদেশের ঢাকির! ঢাক বাজায় খালে বিলে।--কি. i রি 


এবার আশ্বিনে 

শান্তিকুমার ঘোষ 
এবার আশ্বিনে গলে পড়ে বিষাদ সঙ্গীত 
সকলি আচ্ছন্ন ধূমে 


কোথাও একটি পুষ্প নাহি_:আছে কি অন্তরে 
কুমোরটুলির ওই হৃদয়-প্রতিম। ভাঙছে সবলে 


আগুন ধরল শেষে আস্তাবলে 
উপক্রত অশ্বগুলি দিক্‌বিদ্িকহার! 
কলকাতার চেস্নাট বার্দালোরে জলে যায়__দহে নাকো তবু 


' মন আর চলে কই জাহাজ সাম্পান বেয়ে-_অবরুদ্ধ শ্রোত 
ছায়াপথ শ্বপ্ন রচে সেতুবন্ধনের 
_ সতত হে নদ তুমি পড় মোর মনে : 


মুক্তি নেই-".মুক্তি কোথা আন্দোলন বিনা ৷ 
কুপবন বহিতেছে 
'গৌড়জন আন্দোলনে মাতে নিরবিধ 


কে তুমি ধরেছ তান কিরণ মণ্ডলে বসি 
নিঝ'র নামছে নদী মানবকরুণা ' 
বাঁশির মতন ছেলে কিংবা স্থরূপসী 


উচ্চৈঃশ্রবা উঠে আসে অগ্রিশয্যা হ'তে 

এয়োরোডুমে বিমানের পক্ষ বিধূনন: "' 

ছিল শমন-দূমন রাজা আপন শক্তিতে - 

. তার শাদন পড়ল ধসে আখি পালটিতে ৮৯ 


ওখানে পাহাড়তলে, এখানে গাল্পেয়.তটে . 
বীরগণ ক্ষত্রকর্ম সাধে ভূজবলে, , ...:.... 


টাড়াল-ও ছোঁয় নী 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


প্রথম আগুনে ভালোবেসেছিলে-_তাই 
দ্বিতীয় আগুনে পুড়েছে তোমার ঘর। 
লহমায় জলে ঘন ধুস্তরি-মায়া, 

গিঠে গিঠে ঘোরে গৃঢ় পচনের কীট 
ব্যথা দিলে বাজে ফাপা দস্তার বান্স 

_ এ-ফৌড় ও-ফৌড় ছিড়ে ফুড়ে ঢোকে শীত; . 
এখন নাঁমাও বালাপোষ, আঙরাখা, 

ডেক্‌ চেয়ারের বাহুতে হেলান দিয়ে 

অলদ দুচোখে নাচাও অস্তরবি__ 

যা একটু আগে জলেছে ঘরের চালে ।, . 
আদলে তোমার উদ্দাসীনতার পিছে 

'দীর্ঘ দিনের বেলা-অবেলার কাজে 

ঘুরেছে স্থবিধাবাদী চৈনিক মুখ 

" দ্বান্তে লাস্তে যখন যেখানে যেমন . 
সেজেছে সহজে আচাভুয়া কাকাতুয়া। 

সে কি খেলা সে কি দহন না কি সে ভন্ম 
হয়েছো তোমার মুকুল ফোটার আগে 

গাছে গাছে শুধু ফোটালে বিষের গোটা, 
বিপ্রব_-সেই একটি কুমীর-ছান! 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাও লোকসমাজে | - 
দীর্ঘ বেলায় খোলাচুলে বাতায়নে 
ঝড় দিয়েছিল উদ্বেগ, আকুলতা. 

কতো অনায়াসে তাকে ভূলে মাওয়। যাঁয় ' 
জলে ভেসে যায় মিনা কর! দুরাশার 

সে অপাঁপ-মুখ_এখন জেদি-চাড়াল -. 
ভস্ম, পিণ্ড নিয়ে ছু-দপ্ধ হাতে", -. 
প্রেততর্পণে মাতাল*--বাজাও বাজাও 

খড়ি ওঠা ঠোঁটে দর্বনাশের শিডা। 
বাসনার শব শঙ্খমালায় সাজাও |. "৮ ৮ 


মাকস-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ত্ব 
ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৯৩২ সালে কার্ল ঘার্কস-এর “ইকমমিক এ্যাণড ফিলজফিক য্যানাসক্রিপটস্‌ 
একযোগে জার্মান, রুশ, ও ফরাসি ভাষায় প্রকাশিত হয়; তাঁরপর থেকে এই 
বইটিকে কেন্দ্র করে তর্ক-শ্রোতের আর বিরাম নেই । এই শ'দুয়েক পাতার 
পুস্তিকাঁটির অসংখ্য ব্যাখ্যা ও সমালোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । সমালোচক 
ও ব্যাখ্যাকারদের মধ্যে কমিউনিস্ট্দের চেয়ে কমিউনিন্ট-বিরোধীদের সংখ্যা 
বোধহয় বেশি মাকস-এর এই ম্যানাসক্রিপউস্‌-এর প্রধান আলোচ্য বিষয় 
বিচ্ছিন্নতা ও বিচ্ছিন্নতা থেকে উত্তরণের বা বিচ্ছিন্নতা-অতিক্রষের ধারণা ও 
কল্পনা | গত. কয়েক বছরে এ্তিহাসিক কারণেই এই আলোচনার গুরুত্ব 
বেড়েছে । আমার মনে হয় বিচ্ছিন্নতাবোধ ও বিচ্ছিন্নতা নিরসনের ধারণ! 
সংক্রান্ত সব আলোচনাই অতিমাত্রায় 'টেকৃনিকাল' ও জটিল হওয়ার দরুণ 
' অনেকক্ষেত্রে ছুর্বোধ্যতার পর্যায়ে রয়ে গেছে; এবং তারই স্থযোগ নিয়ে কিছু 
সংখ্যক তাত্বিক উদ্দেগ্ঠ-প্রণোদিত হয়ে বিচ্ছিন্নতা-তত্বকে সহজবোধ্য করার 
নামে 'ভালগারাইজ” করেছেন । আমাদের সমালোচ্য পুস্তকটি১ সহজপাঠ্য নয়, . 
কিন্তু দুর্বোধ্যতার পর্যায়েও পড়ে না। বিচ্ছিন্নতা-সংক্রান্ত আলোচনায় মাঁক্প-এর ' 
'ম্যানাসক্রিপটদ্*এর প্রধান বক্তব্যকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা নেই। গ্রন্থকার 
প্রথমেই বলেছেন যে মাকস-এর বহুমাত্রিক সংক্ষিপ্ত সুত্র আপাতদৃষ্টিতে সরল, 
কিন্ত বোধগম্যতার দিক থেকে দুরহৎ ; কাজেই ভুল ব্যাখ্যার স্থযোগ ও বিপদ 
১1 Mares. 55০5 of Alienation: I. Meé'sza tos £ The 
Merlin Press ; London ; 1970. 


২! The enormous complexity of the closely inter-related 
theoretical levels is often hidden ‘by formulations which 
look deceivingly ‘simple. Paradoxically enough, Marx’s 
great powers of expression...make an adequate under- 
standing of his work more, rather than less, difficult.---the 
dangers of misinterpretation are acute. 
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ছুইই দেখা দিয়েছে । কিছু কিছু সংক্ষিপ্ত অংশের উদ্ধৃতি থেকে কোনে! কোনে! 
তাত্বিক 'র্যাডিক্যালি নিউ মাক'স’'-এর সন্ধান. পেয়েছেন { এই ‘মাক'স’-এর' 
সঙ্গে পরবর্তীকালের ‘মাক'প’-এর মৌলিক তত্বগত বিরোধ দেখা দিয়েছে৷ 
আবার কেউবা মাঁকসকে বিকৃত করার উদ্দেশ্য নিয়েই অংশবিশেষকে ভুলভাবে 
ব্যাখ্যা করেছেন । আর. সি. টাকার-এর নাম এই শুত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । 
আলোচ্য গ্রন্থলেখক এদেশে খুব বেশি পরিচিত নন । হার্গেরিতে জন্ম। 
লুকাকৃস-এর অধীনে গবেষণা করেছেন। 'স্তাটায়ার’ নিয়ে গবেষণা-মূলক গ্রন্থ লিখে 
তার লেখকজীবনের আরম্ভ । ১৯৫৬ সালের নভেম্বর মাসে টুরিনে সহকারী 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করে তিনি হাঙ্গেরি ত্যাগ করেন। বর্তমানে ইংলগ্ডের 
সাসেক্সে অধ্যাপনায় নিযুক্ত রয়েছেন । সাহিত্য-দর্শন সম্পর্কিত বহু প্রবন্ধও 
লিখেছেন । হাঙ্গেরি ইতালি ইংলও ফ্রান্স আমেরিকার নামকর। পত্রপত্রিকায় 
এইসব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । গ্রন্থকার তার শিক্ষক জর্জ লুকাকস-এর 
মতোই দর্শন-অর্থশান্ত্-সমাজবিদ্া-সাহিত্যে সৃপত্তিত। কাজেই তীর গ্রন্থে 
মাকসীয় ব্যাখ্যার বিচ্ছিননতার আলোচনা অনেকখানি অখণ্ডিত রূপ পেয়েছে। 
মানুষ প্রক্কৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন, নিজের সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন, অন্য মানুষ থেকে 
- বিচ্ছিন্ন, মানব প্রজাতি থেকে বিচ্ছিন্ন_এসবই শ্রম-বিচ্ছিন্নতার ফল। মাকর্পীয় 
মূলস্থত্রের এই চারটি অবয়ব প্রথম পঠনে খুবই সহজবোধ্য মনে হয়। আসলে 
ব্যাপারটি বেশ জটিল । ভূমিকাতে গ্রন্থকার এই অবয়বগুলির জটিলতার আভাস 
দিয়েছেন এবং পরে ব্যাখ্যার সাহায্যে জটিলতা দূর করার চেষ্টা করেছেন। 
বিচ্ছিন্নতা অতিক্রমের তত্বটিও যথেষ্ট গুরুত্ব সহকারে বিবেচিত হয়েছে। বস্তুত 
গ্রন্থকার এই কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, বিচ্ছিন্ন অবস্থা থেকে উত্তরণ, 
বিচ্ছিন্নতার সীমা অতিক্রমই বিচ্ছিন্নতাতত্বের যুল প্রতিপাদ্য । যার! কেবলমাত্র ' 


৩| Tucker R.C. Philosophy and Myth in Karl Marx 
(1961) (Me sza Tos I. Marx’s Theory of Alienation : Pp 11) 
৪ | ‘‘“The key to understanding Marzx’s theory of alienation 
is his concept of “Aufhebung” (transcendence), and not 
the other way round:.‘The concept of “Aufhebung” - 
must be in the centre of our attention for three main 
reasons £ 


(1) It is as we have seen, crucial for the understanding 


€ 
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বিচ্ছিন্নতার মাধ্যমে মার্কস-এর বিশ্বপ্রকৃতি সম্বন্ধে ধারণা ব্যক্ত করার চেষ্টা 
করেছেন তাঁর! মার্দস-এর প্রতি অবিচার করেছেন, মার্কসবাদকে বিকৃত 
করেছেন। আবার অন্যর্দিকে ধারা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র পরিচালনা করছেন বা 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে নেতৃত্ব দিচ্ছেন, তারা যদি বিচ্ছিন্নতী-তত্বকে অবহেলা করে 
এখনও দূরে সরিয়ে রাখতে চান, তবে মার্কস ও মার্কসবাদের প্রতি সমান অবিচার 
করা হবে ইতিহাসে এই প্রথম ধনতন্ত্রের একেবারে বনিয়াদে পৃথিবীব্যাপী কাপন 
লেগেছে) শ্রম থেকে, সত্তা থেকে, প্রজাতি থেকে, অন্য মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন 
থাকার দিন শেষ হয়ে আসছে । এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে, এমনকি তিরিশের 
দশক পর্যন্ত যে-আলোচনাকে বুদ্ধিজীবীদের “ব্যায়াম” নাম দিয়ে দূরে সরিয়ে 
রাখা চলত, আজ আর সে-আলোচনাঁকে শ্রমিক আন্দে!লনের বিষয়-স্থচির 
বাহিরে রাখা চলছে না। যতদিন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা আংশিকভাবে বা 
এক-আবটি দেশে প্রতিষ্ঠিত ছিল, ততদিন সামগ্রিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ বিচ্ছিন্নতা 
বিমোচনের,__“পজেটিভ, ট্রান্সেনভেন্স অফ. লেবার*স সেল্কু এযালিয়েনেশন”- 
ধারণার অবস্থান ছিল পশ্চাঁদভূমিতে | তখনও ধনতন্ত্রে ছুনিয়াজোঁড়া সঙ্কট 
দেখ| দেয়নি, সারা পৃথিবীর সামাজিক আর্থনীতিক ব্যবস্থার আশু আমূল পরি- 
বর্তনের প্রয়োজন অন্ুভূত হয়নি, তাই বিচ্ছিন্নতা ও তার নিরসনের সমস্তা 
সাধারণকে পীড়িত করেনি। জগৎজোড়া সর্বাত্মক সঙ্কটের সমাধানে সামগ্রিক 
ভাবে প্রযোজ্য গ্রতিকারবিধির প্রয়ৌজন। তা বলে, এ-কথা যেন মনে কর! 


না হয় যে এই প্রয়োগে রাতারাতি কোনে! ফল পায়! যাবে অথবা মার্কস-এর 


of the Economic and Philosophic Manuscripts of 
1844. whose analysis constitutes the major part of 
ar this study ; 

(2): The concept of the “transcendence (Aufhebung) of 
Ilabour’s self-alienation ‘ ‘provides the essential link 
with the totality of Marx’s work, including the last 
wWOIks of the so-called “mature Marx”. 

(3) in the development of Marxism after the death of 
its founders the issue was greatly neglected and, for 
understandable historical reasons, Marxism was 
given a more directly instrumental orientation. 
Me’ Sza TOs £ Marx’ s Theory of Alienation, Pp 2. 

@ | Ibid Pp 21. 
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এই বিচ্ছিন্টতা-তত্ব ভ্রাণকর্তার অমোঘ অব্যর্থ ত্রামন্তর। গ্রন্থকারের বক্তব্য এই 
যে, এ যুগের প্রতিটি সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের দৈনন্দিন সমস্ত! প্রত্যক্ষ অথবা 
পরোক্ষভাবে বিচ্ছিন্নতাবৌধ ও বিচ্ছিন্নতা নিরসনের প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত। 
বছর-পাচেক আগে পোলাগ্ডের আযাভাম সাফ এই প্রসঙ্গে প্রায় একই 
ধরনের অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, যদ্দিও মার্কসীয় বিচ্ছিন্নতা-তত্বের বিচারে 
তিনি ছিলেন ফ্রয়েডীয় মনস্তাত্বিক এরিক ফ্রমের অন্তিবাদী ধ্যান-ধাঁরণার দার! 
প্রভাবিত। তিনিও বলেছিলেন যে, মাকণ-এর প্রথম দিককার লেখা-দুটি গুরুত্ব- 
পূর্ণ রচনার (ইকনমিক 'আ্যাণ্ড ফিলজফিক ম্যানাসক্রিপটস্‌, ১৮৪৪ এবং দি 
জার্মান ইডিওলজি) সঙ্গে কমিউনিস্টদের পরিচয় ঘটেছে একান্ত হালে। 
প্রেখানভ ও লেনিন এবং কাউটস্কি ও রোজা লুক্সেমবুর্গ যদি এই ছুটি পুস্তকের 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে অবহিত থাকতেন, তাহলে তাঁর! মাঁক্স-এর পরব্তীকালের 
তত্বগুলির ব্যাখ্যা হয়তো. ভিন্নভাবে করতেন। স্তালিনঘুগে তরুণ মাঁকি-এর 
রচনাবলীর দ্দিকে* নজর দেবার রেওয়াজ ছিল না। ব্যক্তিগত সমস্ত অথবা 
মানবতাবাদ চর্চার আবহাওয়া তিরিশের' যুগে তৈরি হয়নি ।৬ তাই পশ্চিমী 
পণ্ডিতদের কাছে সমাদৃত হলো তরুণ মার্কস-এর 'ম্যানাসক্রিপটস্‌” ও ইভিওলজি'। 
আর মার্কস"এর মানবতা সম্পর্কিত দার্শনিক বক্তব্যের ভক্ত হলেন পূর্বজার্মীনির 
আর্নসট ব্লক ও পোলাণ্ডের লেসজেক কোলাকৌস্কির মতো শৌধনবাদী কমিউনিস্ট। 
তরুণ মাঁক্স-এর বক্তব্য আর পরিণত মাঁকস-এর বক্তব্যের মধ্যে বিপরীত 
মতাবলম্বীরা নিজেদের বিপরীত মতের সমর্থন খুঁজে পেলেন । পশ্চিমী পণ্ডিত 
আর এঁপব শোধনবাঁদীর। তরুণ মাকগকে নিয়ে পরিণত মাক প-এর ক্যাপিট্যাল 
ও এন্ষেলস-এর 'আ্যার্টি ভূরিং-এর মতবাদকে খণ্ডন করার 'চেষ্টা করলেন । শুধু 
তাই নয়, তীঁদের কাছে তরুণ মাঁকসই হলেন খাঁটি মাকস আর পরিণত মার্কস 
হলেন একজন গৌড় পার্টি-সমর্থক। টাকার? বললেন, মাক কে অর্থনীতি রাজ- 
নীতি বা সমাজবিগ্ার পণ্ডিত মনে করা যুক্তিযুক্ত নয়, তিনি আগলে ধর্মনীতির 


৬। In the atmosphere of the nineteen thirties Schaff 
wrote ‘there was no room in official Marxism for the 
problems of the individual, the philosophy of man and 
humanism’ [Jordan, Z. A ? Survey 2 July 1966, Pp 123] 

41 Tucker R. C., Philosophy and Myth in Karl Marx. 
(Cambridge University Press—1961) | , 
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প্রচারক । কথাগুলো অদ্ভূত শোনালেও সত্যি। টাকার” সত্যিই এইরকম 
লিখেছেন । পরিণত মাক্স টাকারের মতে মৌলিকত্ব হারিয়ে নিজের সত্তা 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন । আবার অন্যদিকে, সরকারী মাক সবাদের সমর্থকরা 
(ধারা ছুই মার্কনকে ভিন্ন মন্তব্যের প্রবক্তা বলে মনে করেন) তরুণ মাকপ-এর 
বিচ্ছিন্নতা-তত্বকে কাচা হাতের লেখা বলে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে পরবর্তী 
কালের লেখার মধ্যেই খাটি মাকর্নবাদের সারবস্ত খুজে পেয়েছেন । আযাডম 
সাফ, (১৯৬৬) এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে__মাক'স এক, মাক সবাদও 
একটি মাক প-এর চিন্তাধারা ক্রমশ পরিণতি লাভ করেছে, মতবাদ ক্রমশ পুষ্ট, 
প্রসারিত হয়েছে । তার ধারণার কোনে! গুণগত মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি । 
অর্থাৎ বিচ্ছিন্নতাতত্ব ও পরবর্তীকালের পুঁজিকেন্দ্রিক তত্বের মধ্যে মৌলিক 
কোনো বিরোধ নেই। প্রমাণ হিসেবে তিনি ও তীর সমর্থকরা মাকস-এর 
পরবর্তীকালের রচনা থেকে দু'একটি উদ্ধৃতি তুলে ধরেছেন। বলার ভঙ্গি, 
ভাঁষা, স্টাইল ইত্যাদির পরিবর্তন ঘটলেও মানুষ সম্পফিত দার্শনিক মতবাদের 
পরিবর্তন ঘটেনি । সাফ মনে করেন বরং তীর তরুণ বয়সের রচন! তার পরিণত 
ভাবধারা ও মতবাদকে বুঝতে সহায়তা করে। আযাভাম সাফ ও তার সমর্থকরা! 
(সমর্থকদের মধ্যে বেশির ভাগ হলেন পশ্চিমী বুর্জোয়া পণ্ডিত ও তথাকথিত 
শোধনবাদী ) 'ম্যানাসক্রিপটস্* ও ‘জার্মান উডিওলজি' থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে" 


৮| ‘Marx’s main work in an inner drama projected as a 
social drama (Ibid Pp 21). Just like Feurbach as Hegel 
before him—who did not realise that when he analysed 
religion he was in fact talking about the neurotic 
phenomenon of human self-glorification or pride, and the 
estrangement of the self that results from it (093 ). 
Marx had no idea that in his presumed analysis of 
capitalism he unconsciously painted something resembling 
R. L. Stevenson’s, Dr. Jekyll and Mr. Hyde; a purely 
psychological problem, related to an entirely individual 
matter (Pp 240). Being a suffering individual himself, who 
had projected upon thé outer world an inner drama 01 
Oppression, he saw suffering everywhere (Pp 237), 


৯। মাক'স-এর পরবর্তাকালের লেখার মধ্যে তরুণ মাক স-এর স্থসম্মত প্রথার 
ও পরিণতির, প্রমাণ সাফ ও সমর্থকরা খুব বেশি দেখাতে পেরেছেন বলে মনে 


১৯০ পরিচয় [ ভাত্র-আহিন ১৩৭৮ 


দেখালেন যে, মাক পবাদীঢের পক্ষে সব থেকে বড় ও বাধ্যতামূলক কাজ হলো 
মানুষকে মানুষ হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া, মন্ষব্যোচিত গুণবজিত পৃথিবীর ক্লে 
থেকে মানুষকে মুক্ত করা। 

আযাভাম সাফ-এর প্রসঙ্গ অনিবার্ষভাবে বিচ্ছিন্নতা আলোচনায় « এসে' পড়ল। 
ঘেসজাবোমের আলোচ্য পুস্তকটির বছর চারেক আগে সাফ-এর 'মাক “সিজম্‌ 
আও দি ইন্ডিভিজুয়াল” বইটি প্রকাশিত হয়। পোলিশ পার্টির তাত্বিকদের 
মধ্যে শীর্ষস্থানীয় সাফ এর আগে কখনও সরকারী পার্টির সমালোচন! করেননি । 
এই প্রথম তিনি সমালোচকের ভূমিকা নিলেন । কমিউনিষ্ট নেতাদের দৃষ্টিভদি 
ও কার্যকলাপের ফলে সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বাঞ্ছিত পরিবর্তন ঘটছে না, আস্ত- 
মানবিক সম্পকে, রাষ্ট্র ও পার্টির সঙ্গে ব্যক্তিনাধারণ ও কেডারপাঁধারণের 
সম্পকের উন্নতি ঘটছে না। এক অন্ধ গলিতে এসে প্রগতির স্রোত যেন স্তব্ধ 
হয়ে গেছে । এর মূলে, সাফ মনে করলেন, আছে মাক স-এর সঠিক শিক্ষার প্রতি 
অবহেলা, তরুণ মাকসি-এর “সমাজবাদী মানবতার’ প্রতি অশ্রদ্ধা ও বিচ্ছিন্নতা 
তত্ব সম্পর্কে অজ্ঞতা । বিষূর্ত মান্য নয়, ব্যক্তিমান্থষের জন্তই সমাজতন্্। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র যদি ব্যক্তিমান্ুষের সৃখ-ছুঃখে উদামীন থাকে তবে সমাঁজ- 
তন্ত্রের উদ্দেশ্য বিফল হতে বাধ্য। বিপ্লব সামাজিক অন্যায়-অবিচারের প্রতি- 
বিধান কল্পে অন্নষিত হয়েছিল কিন্তু সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে (পোল্যাণ্ডে) 
অন্তায় অবিচার রয়েই গেছে। মাক্স লিখেছিলেন, ব্যক্তিসম্পত্তির বিলোপের : 


হয় না। ?55294.09 তার পুস্তকের একটি অধ্যায়ে নানা উদ্ধৃতি ও বিচাঁর- 
বিতকের সাহায্যে তরুণ মাকসিকে পরিণত মাক্স-এর মধ্যে দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন । আমাদের আলোচনা দেই দিকে যাবার আগে সাঁফ- 
সমর্থকদের একটি উদ্ধৃতির উল্লেখ প্রয়োজন : 

“In Grundisse der Kritik der 70116150196 Okonomie (Out- 
lines of a Critique of Political Economy) composed by Marx 
in 1857/58, we find a passage which conbines the socialist 
humanism of the young Marx with the evolutionary socio- 
logical holism of later years and thus cotroborates 
the hypothesis’ of continuity? See E. J. Hobsbawm (ed); 
Karl Marx $ Pre-Capitalist Economic Formations (London, 
1964) p. 84. | ? 
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"সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্নতাঁর অরসান ঘটবে১* কিন্ত সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অভিজ্ঞতা 
অন্য কথা বলছে। মাঁকস-এর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হয়নি |১১ কেবলমাত্র ব্যক্তি- . 
' সম্পত্তির বিলোপ বিচ্ছিন্নতার নিরসন ঘটায় না, এমনকি অর্থনৈতিক বিচ্ছিন্নতাও 
এর ফলে বিলুপ্ত হয় না। [মাক্প-এর বক্তব্যের সঠিক ব্যাখ্যা করেননি সাফ । 
তরুণ মাকপ-এর বক্তব্যকে পরিণত মাকর্প-এর ধারণা ও বিচ্ছিন্নতাঁনিরসনের 
সাধিক উপায়-পদ্ধতি থেকে পৃথক করে দেখে সাফ সেই ভুলই করেছেন, যা 
ভার মতে বুর্জোয়া পণ্ডিত ও শোঁধনবাদীর! করেছিলেন £ ধী. গ.] মানুষেরই 
সৃষ্ট বস্ত প্রতিষ্ঠান যখন মানুষের প্রভাব মুক্ত হয়ে নিজস্ব নিয়মে চলে ও নিজের 
শক্তিতে ব্যক্তিমানুষকে শৃঙ্খলিত করে, তখন বিচ্ছিন্নতার বিকাশ ঘটে ।'সমীজের 
্রষ্ট৷ মানুষ যদি সামা্িক আইন-কান্নের নিগড়ে বাধা পড়ে সত্তা ও স্বাধীনতা 
থেকে বিষুক্ত হয়, যদি অন্ধ সামাজিক শক্তির নিষ্পেষণে তাঁর অস্তিত্ব বিপন্ন হয়, 
তাহলে তার উচিত যেকরেই হোক সমাজের উপর, সামাজিক শক্তির উপর 
নিজের প্রভাব ফিরিয়ে আনা | বিচ্ছিন্নতার নিরসনের চেষ্টা মানে মানবমুক্তির 
সংগ্রাম, সত্যিকারের 'ব্যক্তি-স্বাধীনতার সংগ্রাম। সাফের পুস্তক প্রকাশের 
বেশ কিছুদিন আগে (১৯৫৭) সার্রর একটি পত্রিকায় লেখেন যে, অস্তিবাদী 
বিচ্ছিন্নতাঁর সমস্য! সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রেও বিদ্যমান১ ৷ আসলে বিচ্ছিন্নতার সমস্ত 
১০ | “The positive transcendence of private property as 
the appropriation of human life is the positive transcen- 
dence of all estrangement, that is to say, the return of 


man...to his human, ie. social mode of existence. (Marx : 
Economic and Philosophical Manuscripts 1844) 


১১। 1. Me528705 এ-সম্পর্কে অন্যমত পোষণ করেন। আলোচ্য পুস্তকের 
244-252 পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য | - | 

১২। সার লিখেছিলেন যে, অস্তিত্বের মৌলিক সমস্তাগুলো সর্বদেশেই 
সর্বকালে বিদ্যমান । ভয় উদ্বেগ অশান্তি নিরাপত্তার অভাব থেকে ব্যক্তিমানুষের 
মুক্তি নেই | “The desire for happiness, the fear of death. 
the experience of solitude. the dread of life or the sense 
of its meaninglessness—remain unresolved as much under 
socialism as under capitalism. But the main cause of the 
persisting disillusionment with and unsatisfactoriness of life 
is alienation which socialism has not managed to overcome.” 
. সোভিয়েত লেখকেরা এর প্রতিবাদ করেছিলেন এবং সেই সময় সাফ এই 
বাঁদ-প্রতিবাদে সোভিয়েত পক্ষ গ্রহণ করেছিলেন। A Philosophy of 
of Man ( N. Y. 1963 ) 91.02. 
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অস্তিত্বের সমস্তা, ধনতন্ত্রের সমস্থ! নয়। মাকপীয় তত্বের এই বিরোধিতা সে ' 
সময় সাফ. সহ করেননি । অগ্যান্ত অনেকের সঙ্গে সাফ.ও সাত্রের বিরুদ্ধে 
তকধুদ্ধে নেমেছিলেন যদিও তখনও তিনি ব্যক্তিত্বাধীনতার স্বপক্ষে 
ওকালতি করছিলেন, কিন্তু সরাসরিভাবে পার্ট বা সরকারের বিরুদ্ধে কোনো. 
কিছু লেখেননি 1১৩ বুর্জোয়া পত্রিকার মতে তিনিও ছিলেন শোধনবাদী, 
কিন্তু গোঁড়া ধরনের । তার সমালোচনার উদ্দেশ্য ছিল পার্টির শক্তি বাড়ানো 
ও পার্টির আধিপত্যকে আরে! হুদঢ করা১৪। পরবর্তী সময়ে সরকারী সমা- 
লোচনায় যখন তিনি মুখর হয়ে উঠলেন তখন অন্পসংখ্যক সমালোচক তার 
স্বপক্ষে এলেন, বেশিরভাগই গেলেন বিপক্ষে। তার পুস্তকের মধ্যে যেসব 
ঘটনার উল্লেখ ছিল (পার্টি ও রাষ্ট্র পরিচালনার ক্রি বিষয়ক) সেইগুলো নিয়েই 
খুব হৈচৈ উঠলো; তত্ত্বগত বক্তব্য সম্পৰ্কে বেশি উচ্চবাচ্য করা হলো! না১৫। 





2৩1 The trumph card of anti-communist and anti-marxist 
Propaganda has been the question of the rights of the 
individual under socialism. Our opponents argue that 
they have a democracy and we a dictatorship, that the rights 
of the individual are respected in their countries and not in 
ours. This is an argument that does appeal to many people ™ 
and can for a time effectively frighten them away from 
Socialism. (Ibid. pp 103) : 

১৪। ০0965 revisionism can be called orthodox because 
he subordinated it to the supreme Objective of keeping 
the party in power and of making its hold on the country 
secure and effective---.....- He was successful so long as he 
dealt with theoretical or philosophical problems regarded 
by his more practically-minded comrades with condescen- 
ding indifference....:-.But when he crossed this line and 
took up matters directly affecting the reputation and 
politics of the party, as he did in ‘Marxism and the Indi- 
vidual’, the party turned against him with anger and fury. 
(Jordon B.A. ই Survey £ July 1966, Pp 120) 


১৫। “While some prcblems of substance, for instance” 
Schaff’s use of the term “alienation” or affinity of his views 

With existentialist philosophy were raised,...thée main objec- 

tion was his “long list of exaggerated and often groundless 

Complaints against socialism.” (Ibid. Pp 133 ) 


jt 
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আযাভাম সাঁফ-এর বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কিত ধারণা অস্তিবাদ প্রভাবিত । সাঁফ- 
' এর সমালোচকরা সে-সম্বদ্ধে খুব বেশি সজাগ নন। তাঁদের প্রধান আপত্তি 
'তথ্যযূলক ভুলক্রুটির উল্লেখে। এ-থেকে আমার মতো! সীমিত জ্ঞানের লোক যদি 
মনে করে যে সমাজতান্ত্রিক দেশে তাত্বিক আলোচনায় ক্রমশ ভাট! পড়ে 
আসছে, তত্ব ও তথ্যের ভায়েলেক্টিক সম্পর্কে ছেদ পড়ছে, স্থযোগবাদ - 
আক্সবাদকে হ্রাস করতে চলেছে, তাহলে তাদের খুব দোষ দেওয়! যায় না। 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিচ্ছিন্নতীর অস্তিত্ব তাত্বিকর] অস্বীকার করতে পারেন না, 
তাই হয়তো অনেকে বিচ্ছিন্নতা-তত্বকেই অস্বীকার করতে চান। 
নিও-্য়েডিয়ান ও অস্ভিবাদী দাশনিকদের বস্তবাদবিরোধী স্থকৌশলী 
'আক্রমণের উপযুক্ত ধারালো কোনো উত্তর কমিউনিস্ট তাত্বিকরা দিতে চান নী 
বোধহয়, তাই পার্টির শিল্পী-সাহিত্যকরা নিজেদের অজ্ঞাতে মনে মনে 
'ভাববাঁদাশ্রিত ধারণা পোষণ করেন । অনেক সময় তাঁদের শিল্পকতির মধ্যে সেটা 
প্রকাশ হয়ে পড়ে৷ ব্যক্তি-সম্পকে্র ব্যাপারে অস্তিবাদী বিচ্ছিন্নতাতত্বকে 
অথবা ক্রয়েডীয় লিবিভোতত্বকে মেনে নেবার ফলে এদের নিজের. জীবনে 
বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয়। তাত্বিক ক্ষেত্রে সহাবস্থান নীতি গ্রহণ করার অতিউৎসাহে 
অথবা মাকর্দীয় তত্বের আলোচনার উপর গুরুত্বের অভাবে অনেক বিপর্যয়ের কষ্ট 
হয়েছে ও আরও হবার সম্ভাবনা রয়েছে। চেকোঙ্সোভাকিয়ায় কাফকার পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার পরবর্তী অধ্যায়ে রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা, এইরূপ এক বিপর্যয়ের 
নিদর্শন | এই অবস্থায় মেসজারোস-এর বিচ্ছিন্নতা বিষয়ক সুদীর্ঘ তাত্বিক 
আলোচনার এই গ্রন্থট আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের কাছে বিশেষ মূল্যবান 
মনে হওয়াই স্বাভাবিক । 
বইটি তিন খণ্ডে বিভক্ত | প্রথম খণ্ডে তিনটি অধ্যায়ে আঁছে মাকীয় তত্বের 
উদ্ভব ও গঠন সম্পর্কে আলোচন!। দ্বিতীয় খণ্ডে চারটি অধ্যায় £ বিচ্ছিন্নতার 
বিভিন্ন দিক নিয়ে বিচার । তৃতীয় খণ্ডে আবার তিনটি অধ্যায় : বিচ্ছিন্নতার 
সমকালীন তাৎপর্য এই খণ্ডে বিশেষভাবে আলোচিত । সান্র, সাফ বা ফিশারের 
মতো আলোচ্য লেখক কোথাও মা্ক'সীয় তত্বের ব্যাখ্যায় অস্তিবাদী দর্শন বা 
ফ্রয়েডীয় নিজ্ঞনের শরণাপন্ন হননি; এইখানেই তার বৈশিষ্ট্য। ঘান্বিক বস্তবাদী 
দৃষ্টিভ্দি পুরোপুরি বজায় রেখেই তিনি বিচার করেছেন । 
প্রথম ছুটি খণ্ডের চেয়ে তৃতীয় খণ্ড অপেক্ষাকৃত সরল ও বেশি কৌতুহলো- 
দ্ধীপক ৷ প্রথম অধ্যায়ে তরুণ-ও পরিণত মাক স-প্রনঙ্গ, দ্বিতীয় অধ্যায়ে ব্যক্তি 
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ও সমাজ-প্রসঙ্দ ও তৃতীয় অধ্যায়ে শিক্ষাধঙ্কট-প্রসস্স আলোচিত হয়েছে। সব 
পাঠকই শেষের অধ্যায় তিনটি পড়ে বিশেষভাবে উপকৃত হবেন । অষ্টম. ' 
অধ্যায়টিতে তরুণ বনাম পরিণত মার্কস-এর বিতর্কটি সুন্দরভাবে উপস্থাপিত 
করা হয়েছে। আ্যাঁডাম সাফের মতো অস্তিবাটের দ্বারস্থ না হয়েই লেখক 
সপ্রমাণ করেছেন যে বিচ্ছিন্নতাতত্ব মার্কস কোনোদিনই পরিত্যাগ করেননি। 
পরিণত মাক'স-এর মধ্যেই তরুণ মার্কস-এর বিচ্ছিন্নতাতত্বের ক্রমবিকাশ ও. 
পরিণতি | 

তিনি প্রথমে জন ম্যাকমারের উদ্ধৃতি দিয়ে বলেছেন১৬ তরুণ ও পরিণত. 
মার্কসকে পৃথক করে দেখা দন্বযূলক বিচাঁরসম্মত নয়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
রাজনীতির দিক থেকে দুই বিপরীত আদর্শের পণ্তিতরা এই ভুল করেছেন। 
একদল তরুণ মার্কসকে মাথায় তুলে নিয়েছেন, অন্যদল পরিণত মাকপিকেই শুধু, 
গ্রাহ্থ করেছেন। ম্যাকমারে এই মন্তব্য করেছেন ১৯৩৫ সালে। তারপর'এই 
প্রবণতা কমে গেছে মনে করলে ভুল হবে । বরং ছুই যাকপ-এর মধ্যেকার এই 
বিচ্ছেদকে এখন যেন মোটামুটিভাবে মেনে নেওয়াই হয়েছে। এ-কথা 
লিখেছেন মেসজারোস। আমাদের দেশে বিচ্ছিন্নতা নিয়ে আলোচনা বোধহয় 





১৬! “Communists are rather liable to misinterpret this. 
early stage even if they do not entirely discount it. 
They are naturally apt to read these WIItIngs in order to. 
find in them the reflection of their own theory .as it stand 
today, and therefore, to dismiss as youthful aberrations. 
those elements which do not square with the final out-- 
come. This is, of course, highly undialectical. It would 
be equally a misunderstanding of Marx to separate the 
early stages of his thought from their conclusion, though 
not to the same extent. For they are earlier stages, and 
though they can only be fully understood in terms of 
the theory which is their final outcome, they are bhis- 
torically earlier and the conclusion was not explicitly in 
the mind of Marx when his .earlietr works were written. 
(MacMurray John: “The Early Development of Karl 
Marz's Thought,” in Christinanity and Social Revolution £ 
Victor Gollanez, London : 1935 ; Pp 209-10) 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১]  মাকস-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ১৯৫ 


খুব বেশি ইয়নি। বছর পাঁচেক আগে পাভলভ ইনস্টিটিউটের উদ্যোগে যে-আলো- 

চনাচন্র অনুঠিত হয়, তাতে এইরকম মতবাদেরই প্রাধান্ত দেখেছিলাম । 
আলোচনা বেশির ভাগই অবশ্য বিশৃঙ্খলভাবে চলেছিল এবং মাক্স-এর, 
'ম্যানস্ক্রিপটন্‌-এর কথা খুব কম বক্তাই মনে রেখেছিলেন! কিছুদিন আগে 
মূল্যায়ন পত্রিকার আয়োজিত সভায় আগের দিনের মতোই দুই মাঁকসকে 
একেবারে পৃথক করে দেখা না হলেও, তরুণ মাক স-এর তারুণ্যকে যেন একটু 
অনুকম্পার সঙ্গে বিচার করার চেষ্টা হয়েছে। এ পত্রিকায় প্রদত্ত বিবরণী থেকে 
আমি এইরকমই বুঝেছি ।১৭ 

তরুণ মাক্কপকে “অমাক বাদী মাকস’ বলা, আবার তীকে “বিপ্লবী হিসেবে 
চিনে নিতে কষ্ট না হওয়ার" মধ্যে আমি অন্ুকম্পার ভাঁব লক্ষ্য করেছি । এক 
জায়গায় লেখ! হয়েছে ‘দুই মাক স-এর+ তত যেন বুর্জোয়াদের আমদানি, 
আবার অন্য জায়গায় দেখছি লেখা হয়েছে “তারা (ও বুর্জোয়া তাত্বিকরা-ধী. গ.) 


১৭। “এই স্ব পূর্ববর্তী রচনায় যদিও মার্কসকে বিপ্লবী হিসেবে চিনে 
নিতে কোনে। কষ্ট হয় না, কিন্ত তখনো? অর্ধস্ষুট বিপ্লবী চেতনার পরিপূর্ণ বিকাশ 
না ঘটায় তার রচনায় সেই অপরিণত চিন্তার অনেক ছাপ রয়েছে--মার্কস 
নিজেও সেই সময় পুরোপুরি মার্কসবাদী হয়ে ওঠেননি--মার্কসবাদ যখন 
পরিণত হয়ে ওঠেনি সে সময়কার রচনায় পরিণত মার্কসবাদী মার্কস থেকে 
অনেকাংশে অমার্কসবাদী মার্কসকেই বেশী পাওয়া যায় । কেননা তখনো বিশেষ 
করে উনিশ শতকের চল্লিশের দশকের লেখাগুলিতে মার্কস প্রধানতঃ তার 
পূর্ববর্তী দার্শনিকদের তত্বের আলোচনা ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে মিজস্ব দর্শন- 
সৃষ্টির প্রয়াস পাচ্ছেন। মার্কসের সেই অমার্কসবাদী রূপটাই বুর্জোয়া তাতিকদের 
কাছে পরম লোভনীয় হয়ে উঠল ।--*কিন্ত হেগেল ও ফয়েরবাখ সম্পর্কিত 
আলোচন! ও সমালোচনায় তিনি যে দৃষ্টিভঙ্গি গ্রহণ করেছিলেন_-ক্যাপিটাল”- 
এর মার্কসের চিন্তার সঙ্গে তার বিরাট পার্থক্য ছিল।:-তারা (বুর্জোয়া 
তাত্বিকরা ধী. গ. ) ছুই মার্কসের মূলগত পার্থক্যটাই ভুলে যান বা অস্বীকার 
করেন...আরো" একটি বিষয়ে লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন-_মার্কসবাদের বিকাশের 
প্রাথমিক স্তরে ধনতন্ত্ের প্রতি মার্কস যে অসীম, স্বণা ও বিরোধিতা পোষণ 
করতেন তার অনেকটাই ছিল নৈতিক ও বিষূর্ত।” [মূল্যায়ন £ এম বর্ষ, 
১ম সংখ্যা, পৃষ্ঠা ১১১-১১৩ ] 


১৯৬ পরিচয় [ভান্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


‘দুই মাকস'-এর মূলগত পার্থক্যটা ভুলে যান বা অস্বীকার করেন” । রিপোর্টার 
আবার শেষের দিকে লিখেছেন “কিন্তু আমরা জানি তরুণ মাক'গকে পরিণত 
মাঁকসের বিরুদ্ধে দাড় করানোর চেষ্টা মাকপকে মাকসবাদের বিরুদ্ধে দীড় 
করাবার নামান্তর ৷” আমার কাছে রিপোর্টটি একটু গোলমেলে মনে হয়েছে। 
পাঠকদের অবগতির জন্য তাই রিপোর্টের অনেকখানি তুলে ধরেছি । 

কেন এই তরুণ-পরিণত বিরোধ? আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বলেছেন যে, 
কারণটা নিহিত রয়েছে ‘দি জার্মান ইডিওলজি+ ও ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো'র 
ছুটি উদ্ধ'তর মধ্যে ধেখানে মনে হয়, মাকর্স যেন নিজেকে তার অতীত 
থেকে, দার্শনিকের ভূমিকা থেকে সরিয়ে আনতে চেয়েছেন। সত্যিই কি 
তাই? গ্রন্থকার তা মনে করেন না1১৮ জার্মান ইডিওলজি'র অনুবাদক 
ও ভাম্যকারের সঙ্গে তিনি একমত নন। ‘সেলফ, এস্ট্রেঞ্চমেণ্ট? কথাটা 
তিনি পরবর্তীকালে অস্বীকার বা বর্জন করতে চাননি। “কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টোর' যে-লাইনগুলো উদ্ধত করে 'ম্যানীসক্ষিপট”এর বিরুদ্ধে . 
খাড়া করা হয়?» সেগুলোর তাৎপর্য সঠিকভাবে অনুধাবন কর! হয়নি 
শ্রন্থকার এই মত" পোষণ কুরেন। সমগ্র আলোচনা তুলে ধরা সম্ভব নয়। 
পাঠক গুংস্থক্যবোধ করলেংআর্লোচ্য পুস্তকের ২১৮-২২২ পৃষ্ঠা পড়ে দেখবেন। 
আমার মনে হয়েছে মেসজারেসের যুক্তি গ্রহণযোগ্য ৷ পরব্তীকালের রচনায় 
মাকসি তার বিচ্ছিন্টতাতত্বের বিরোধিতা করেননি) বিচ্ছিন্নতার ভাববাঁদী 
ব্যাখ্যার বিরুদ্ধে পাঠকদের সতর্ক করে দিয়েছেন । “ইকোয়ালি হোয়াট ইজ, 
এযাটাকৃড, হিয়ার ইজ নট দি নোশন অফ ঘম্যান” ডিফাইও বাই মাকর্ন ইন 
. ৯৮৪৪ এযাজ দি সোশ্যাল ইনডিভিজুয়াল, বাট দি গ্যাবস্ট্রীকশন ‘হিউম্যান 
নেচার” এ্যাণ্ড “ম্যান ইন জেনারেল” । গ্রন্থকার, প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন যে, 
১৮৪৪এর লেখায় মাক্স নৈতিক ও বিষূর্তা আদর্শের প্রচার করতে চেয়েছেন 
এই ধারণা ঠিক নয়। এবং এ-যুক্তিও কার খণ্ডন করতে চেয়েছেন যে, 
১৮৪৫ থেকে মাকর্স মান্য ও তার বিচ্ছিন্নতা সম্পর্কে অনাগ্রহী নিরাসক্ত 
হয়ে উঠেছিলেন । গ্রন্থকার কতদূর সফল হয়েছেন ও তাঁর বক্তব্য কতটা 
তক্কাতীত সেটাপাঠকেরা বিচার করবেন । আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে 
১৮110552805 : Marx's Theory of Alienation : Pp 218-220 


১৯। Marx-Engels: Manifesto of the Communist Party, 
in selected works edition. vol. 1, p 58. 


সেপ্টে্বর-অক্টোবর ১১৭১] মাক ন-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব ১৯৭ 


তার অভিগমন (এ্যাপ্তোচ ) আমার কাছে বিজ্ঞানসম্মত মনে হয়েছে । "শ্রেণী 
ও “সর্বহারার' ধারণ] তাঁকে বিচ্ছিন্নতাতত্ব থেকে দূরে নিয়ে যায়নি। বিরোধী 
পক্ষের “সমাজ-সম্পকরিহিত” “বিমূর্ত মানুষ নিয়ে তিনি ১৮৪৪এর আগেও 
কোনোদিন গুৎস্থক্য প্রকাশ করেননি ।২* যদি তাই হয় তবে “বিচ্ছিন্নতা? 
শব্দটি তার পরবর্তী রচনায় এত বিরল কেন? এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন 


গ্রন্থকার মাক দ-এর যূল রচনা থেকে উদ্ধৃতি তুলে ধরে । “দি হোলি ফ্যামিলি”, 
‘দি জার্মান ইডিওলগি” “কমিউনিষ্ট ম্যানিফেস্টো'; ‘ওয়েজ, লেবার খ্যাণ্ড 
ক্যাপিটাল” 'আউটলাইনস্‌ অফ. এ ক্রিটিক অফ পলিটিকাল ইকনমি* ‘খিওরিজ 
অফ পারপ্রাস ভ্যালু" ও ‘ক্যাপিটাল’ থেকে অংশ বিশেষ উদ্ধত করে গ্রন্থকার 
প্রমাণ করেছেন যে, “বিচ্ছিন্নতা" বা সমার্থবাচক শব্ধ পরবর্তী রচনায় খুব বিরল 
নয় । এই ‘ডপ্‌-আউট থিয়রি* অচল ।২১ 

২০। Hie was, in fact, never interested in this “Man”, not 
even before 1843, let alone at the time of writing the Econo- 
mic and philosophic manuscripts of 1844. On the other 
hand “real man” the self-mediating being of nature, the ‘social 
Individual’ never disappeared from his horizon. Even to- 
wards the end of his life when he was working on the third 
volume of Capital, Marx advocated for buman beings the 
“conditions most favourable to and worthy of their human 
nature”. Thus bis concern witb classes and the proletariat 
in particular always remained to him identical] with the 
concern for 4006 general human emancipation”. (Ibid pp 221) 
কোটেশন চিন্তিত অংশ ছুটি যথাক্রমে Marx, Capital ed. cit vol Ill 0 
8003 Marx-Engels : On Religion ; ed. cit p 53 থেকে গৃহীত ) 
২১। It should be clear by now that none of the ‘mean- 
Ings of alienation as used by Marx in the Manuscripts of 
1844 dropped out from his later writings. And no wonder. 
For the concept of alienation, as grasped by Marzx'in 1844, 
with all its complex ramificatigns, is not a concept which 
could be dropped. As wé have seen in various parts of 
this study, the concept of alienationis a vitally important 
pillar of the Marxian system as a whole, and not merely one 
brick of it, To drop, of to translate it onesidedly, would there- 
fore, amount to nothing short’ of the complete demolition 


of the building itself--.-.-( Ibid 2 227). 


১৯৮ পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


যারা মনে করেন তরুণ মাকর্স দার্শনিক আর পরিণত মার্কস বৈজ্ঞানিক 
পলিটিক্যাল ইকনমিস্ট*_-তারাও দ্বান্দিক বিচারপদ্ধতি থেকে বিচ্যুত" ব্যক্তি ও 
. স্বাধীনতার দার্শনিক নিয়ে ধারা মাথা ঘাঁমাতে চান না, তারা তরুণ "মাঁক্কস-এর 
রচনা দূরকল্পী জ্ঞানে এড়িয়ে চলেন । আর ধারা মার্কলবাদের বৈপ্রবিক পরিবর্তনের 
শক্তিকে ভয় পান, তারা পরিণত মাক'সকে. তাচ্ছিল্য করেন। যুক্তিবিচারে 
এই ছুই দলের বক্তব্যই অচল ও অসম্পূর্ণ । “ম্যানাসক্রিপটস্‌’-এর প্রথম লাইন 
দুটিই নিভূলিভাবে প্রমাণ করে যে তরুণ বয়সেই মাক 'পলিটিক্যাল 
ইকনমি'তে পরিণত জ্ঞানলাভ করেছেন ।২২ '্্যানাসক্রিপটস্‌-এর পর্যালোচনা 
করলে বোঝা যায় মাকপ তদানীন্তন 'পলিটিক্যাল.ইকনমি'কে যেমন বাতিল 
করতে, তেমনি চেয়েছিলেন ভাববাদী দর্শনের মূলোচ্ছেদ করতে। কাজেই 
দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিকের বিরোধ-তত্ব আমদানি করে__ছুই মাক'স-এর পরি- 
কল্পন| জিইয়ে রাখা যায় না। মাক্প দার্শনিকের দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শনের 
বিচার করেননি ; বিচার করেছেন ব্যবহারিক দৃষ্টিকোণ থেকে । মানুষের বাস্তব 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে শিল্পী-সাহিত্যিকের চিন্তাধারা মিশিয়ে তিনি তার নতুন 
প্র্যাক্টিকাল দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি লাভ করেছেন । তেমনি “পলিটিক্যাল ইকনমি*র 
ক্ষেত্রেও মানুষ্রে জীবনের সর্বাঙ্গীন অভিজ্ঞতাকে তিনি কাজে লাগিয়েছেন। 
তাই তার রচনায় সহজ স্বচ্ছন্দভাবে' শরেক্সপীয়র-গ্যেটে-বালজাক প্রবেশ করতে 
পেরেছেন । “ম্যানাসক্রিপটস্* রচনায়, ও “ক্যাপিট্যাল' রচনায় তিনি পলিটিক্যাল 
ইকনমিতে সমান আগ্রহ দেখিয়েছেন । আবার অন্যদিকে বলা চলে যে, এই ছুই 
পর্বেই তিনি দর্শন” সম্পর্কে সমান অস্থসন্ধিৎসা প্রকাশ করেছেন? অবশ্য এ 

“দর্শন তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভিন্নতর ৷ তরুণ মাক'স থেকে পরিণত মাক'প-এ 

উত্তরণের পথে ও ছেদ পড়েনি ।২৩ 


২২। "Wages are determined through the antagonistic 
struggle between capitalist and worker. Victory goes 
‘necessarily to the capitalist.” (Marx : Manuscripts 1044: ঃ 
Moscow, 1961; Pp 20) 

২৩! “The people who. deny, this নি to be either those 
who crudely identify ‘human’ with ‘economic’, or those 
who, in the name of mystifying psychological abstractions, 
treat ‘with extreme scepticism the relevance of social- 
economic measures to the solution of ‘human problem” 
(Me sza tos? Theory of Aiienation ? Pp 232) 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭ ১] মাকপ-এর বিচ্ছিন্নতার তত্ব, ১৭৯ 


অমবিচ্ছি্নতা সবরকমের বিচ্ছিন্নতার যূল, এই তত্ব উপলব্ধির মধ্যে 
পরিণত মাক পি-এর মহীরহের অঙ্কুর নিহিত রয়েছে। ম্যানাসক্রিপটস্‌উত্তর সব 
রচনার কেন্দ্রবিন্দুতে বিচ্ছিন্নতার প্রভাব অন্থভূত | পরবর্তী রচনায় “বিচ্ছিন্নতা, 
শব্দটি অনেক সময় হয়তো! ব্যবহৃত হয়নি ) তার মানে এই নয় যে, বিচ্ছিন্নতা- 
তত্ব পরিত্যক্ত হয়েছে 1২৪ 

মাকণপীয় বিচ্ছিন্নতা-তত্ব বিশ শতকের বুর্জোয়া! দার্শনিক-শিল্পী-সাহিত্যিক 
তাদের নিজস্ব শর্তে গ্রহণ করেছেন । হাইডেগার বলেছেন যে, মাক“প-এর ইতি- 
হাসের ধারণা অন্য সব ধারণার তৃলনায় শ্রেষ্ঠ, কেননা তিনি আধুনিক মানুষের 
' বিচ্ছিন্তার কথা জানেন ২৫ হাইডেগার অস্তিবাদীর দৃষ্টিকোণ থেকে মাক“সকে 
দেখতে চেয়েছেন। অনেক মাকর্সবাদী, আগেই বলেছি, অস্তিবাদী ধ্যানধারণা 
ঘারা প্রভাবিত। বিচ্ছিন্নতা থেকে মানের মুক্তি নেই, হেগেলের এই মত 
মাকর্স কর্তৃক অগ্রাহ ও পরিত্যক্ত হয়েছে; কিন্ত বুর্জোয়া তাত্বিকরা হেগেলের 
এই একটি মতকেই আকড়ে ধরেছেন অভ্রান্ত মনে করে। অন্তিবাঁদীর! সময় 
বিশেষে হেগেলকে নিজেদের রহস্তময় মতবাদের সমর্থনে দাড় করিয়েছেন, 





২৪। One must distinguish between conception and pre- 
sentation. It is simply unthinkable to conceive the Marxian 
‘ Vision without this fundamental concept of alienation. But’ 
Once it is conceived in its broadest outline—in the Manuscri- 
pts—it becomes possible to let the general term "০০0০১ in 

the presentation ( Ibid Pp 238) | | 

২৫ “Because Marx, through his experience of the 
alienation of modern man, is aware of a fundamental dimen- 
Sion of history, the Marxist view of history is superior to all 
other views.’ (Pp 243): হাইডেগারের এই উক্তি গ্রন্থকার ৩৩ নং Soviet 
Survey (July—Sept. 1960) Pp 88 থেকে নিয়েছেন। ' এই মতের খগ্ডনে 
গ্রন্থকার মন্তব্য করেছেন £ “Needless to say, Marx did not experience 
alienation as ‘the alienation of modern 00917", but as the 
alienation of man in Capitalist society. Nor did he look upon 
alienation as a ‘fundamental dimension of history’ but as the 
Central issue of a given phase of history. Heidegger’s inter- 
pretation of Marx’s conception of alienation is thus reveal- 
Ing not about Marx, but about his own very different 
approach to the same Issue,” 


২০০. পরিচয় [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


সাফ প্রমূখ তাত্বিকর! সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে বিচ্ছিন্নতাঁর বিলোপ না দেখে মাকস- 
এর বিচ্ছিন্নতা অবসানের ধারণাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। মাক্সীয় 'ট্রান্সেন- 
ডেন্স্, একটা “মিথ” বলে আজ অনেকে মনে করছেন । কারণ কি? 

নিপীড়িত মানুষ 'ইওটোপিয়ার' স্বপ্ন দেখে থাকে। স্বর্গরাজ্য বা ইওটোপিয়া। 
আনার একমাত্র শর্ত হলো ব্যক্তিসম্পত্তির বিলোপ-সাধন) অনেকে এইরকম 
ধারণা নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে থাকেন । শিল্পবাঁণিজ্য রাষ্ট্রায়ত্ত 
হলেই স্বর্গরাজ্য গড়ে ওঠে ন। বিপ্ব পুরনো রাষ্ট্রন্্ ও প্রতিষ্ঠানগুলোকে 
একেবারে গুঁড়িয়ে ফেলেনি সোভিয়েতে। পূর্ব-ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
. আবার অনেক ক্ষেত্রে বিপ্লব ছাঁড়াই করায়ত্ত হয়েছে । কাজেই সেসব দেশে 
বিচ্ছিন্নতার সম্পূর্ণ নিরসন ঘটেনি, স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি বলে বিলাপ কর! 
চলে না । আমার মনে হয় না, কেবলমাত্র সাংস্কৃতিক বিপ্রবের সাহায্যে ব্যক্তি- 
সমাজ, পার্টিকেডার-এর বিচ্ছিন্নতা দূর করা যায়। পার্টি ও রাষ্ট্রের সংগঠনের 
মধ্যে বিচ্ছিন্নতার বীজ নিহিত থাকতে পারে। ব্যক্তি-মানসিকতা ও আস্ত- 
মানবিক সম্পর্কের জটিলত। বিচ্ছিন্নতা বজায় রাখতে অনেক সময় সাহায্য 
করে। রাজনীতি-অর্থনীতির চর্চা সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে যে-পরিমাণে চলে, 
মনস্তত্বের চর্চা সে-পরিমাণে হয় না৷ নেতা-জনতা, শোষক-শোধিতের দ্বান্দ্রিক 
সম্পর্ক নির্ণয়ে বুর্জোয়া তাত্বিকর1 অতিমাত্রায় আগ্রহী; আবার সমাজতান্ত্রিক 
রাষ্ট্রে এইসব ব্যাপারে উৎসাহের অভাব । স্বর্গরাজ্য গড়ার স্বপ্নে বিভোর হলেই 
চলবে না, বিপ্লবী ভাবধারায় আবিষ্ট হলেই বিপ্রবোত্বর পরিবর্তনগ্ডলো আপন! 
থেকে ঘটবে নাঃ তার জন্যেও প্রয়োজন হবে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা | কেবল 
মাত্র অর্থনীতির ক্ষেত্রে নয় | মানসিক-আত্মিক ক্ষেত্রের বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
বৈজ্ঞানিক গবেষণ! ও পরিকল্পনাসাপেক্ষ। 

মেসজারোস বিচ্ছিন্নতা বিলোপ্‌ বা ট্রানসেনডেনস*-এর প্রশ্নে বাস্তবধর্মী 
আলোচনার স্থত্রপাত করেছেন । কিন্ত মনে হয় না যে, মাক-সবাদের বর্তমান 
সমস্াগুলোর উপর যথেষ্ট আলোকপাত করতে পেরেছেন । 

মানুষের প্রকৃতির মধ্যে, আত্মনচেতনতার মধ্যে বিচ্ছিন্নতা নিহিত আছে, . 
ভাববাদীদের এই ভ্রান্ত ধারণা তিনি যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে খণ্ডন করেছেন। - 
শ্রমোৎপন্ন বস্তমাত্রই বিচ্ছিন্টতার জনক--একথা তিনি শ্বীকার করেননি। 
বস্তু ও মানুষের গড়! প্রতিষ্ঠানের পার্থক্য তিনি সহজভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন । 
একট] বড় মেহগনি টেবিলের ওধারে বসে ম্যানেজার এধারে বসা কর্মচারীদের 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১]  মার্কম-এর বিচ্ছিননতার তত্ব ২০১ 


থেকে -বিচ্ছিন্ন বোধ করতে পারেন, কিন্তু এই বিচ্ছিন্নতাবোধ টেবিলের জন্ত 
নয়, ম্যানেজারনির্ভর প্রতিষ্ঠানের জন্ত ৷ এই কথা বলেছেন গ্রন্থকার (পৃষ্ঠ! ২৪৫)। 

তিনি মনে করেন, প্রতিষ্ঠানের আমলাতান্ত্রিক পরিচালনা পদ্ধতির পরিবর্তন 
সম্ভব। তিনি সর্বপ্রকারে প্রতিষ্ঠানের বিপক্ষে নন | নয়াবামদের মতে! ‘এশটাব- 
লিশমেন্ট এ্যালাজি” তার নেই। সংগঠন ও প্রতিষ্ঠান ছাড়া কোনোরকম কাজ 
করা সম্ভব নয়। আর সংগঠন-প্রতিষ্ঠান থাকলেই তার একটা ফর্ম থাকবে, 
একটা পরিচালনাবিধি থাকবে, খানিকটা আমলাতান্ত্রিক নিয়মকানুন এসে 
যাবে ।২৬ আদর্শ প্রতিষ্ঠানের ধারণা স্বর্গরাজ্যের মতোই উদ্ভট । আদর্শ প্রতিষ্ঠানের 
জন্য আদর্শ মানুষের প্রয়োজন । সেরকম মানুষ আবিষ্কার করতে হবে_-এমন 
এক জাতীয় মানুষ যাদের কাজকর্ম চাওয়া-পাওয়ার কোনে! পরিবর্তন নেই, 
অথবা কাজকর্ম চাওয়া-পাওয়ার কোনো বালাই নেই । 

তাহলে উপায় কি? এই জটিল সমস্তার কি সমাধান নেই? গ্রন্থকারের 
মতে, ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যেকার বিরোধ যতই কমিয়ে আন! যাক না কেন, 
বিচ্ছিন্নতার সম্ভাবনা ন্যুনতম হলেও থেকেই যাবে। 

গ্রন্থকার কিন্ত এইসব আলোচনার কোথাও রহস্তময়ূতা, অস্তিত্বের সমস্তা, 
নিজ্ঞান প্রবণতা ইত্যাদি আমদানি করে বাস্তবের সমস্তাসঙ্কট এড়াতে চান 
না। তার সঙ্গে সব ব্যাপারে একমতাবলম্বী ন! হয়েও-_তীর দ্বান্দিকবস্তবাদী 
বিচার-পদ্ধতির জন্য তার সঙ্গে বাদান্গবাদ ও বিতকে প্রবৃত্ত হওয়! যায়। তিনি 
এই সমস্তার গুরুত্ব অনুধাবন করে সমাঁধানেরও ইঙ্গিত দিয়েছেন ।২৭ 

বিচ্ছিন্নতার সম্ভাব্য কারণগুলো বিশ্লেষণ, যন্ত্র ও প্রতিষ্ঠান যে-মান্ুষের 


২৬। But what the total abolition of human institutions 
would amount to is, paradoxically, not the abolition of 
alienation but its maximization in the form of total-anarchy, 
and thus the abolition of humanness . “Humanness” implies 
the opposite of anarchy 2 order which, in human society, is 
inseparable from some organisation ( Pp 245). 

২৭ | All these problems, nevertheless, are capable ofa 
solution, though of course only of a dialectical one. In 
our assessment of the transcendence of alienation, it is vitally 
important to keep the “timeless” aspects of this problematics 
in their proper perspectives. Otherwise they can easily 
become ammunition for those who want to glorify capitalist 
alienation as a “tension inseparable de Vexistence.— 

৬ 
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(ব্যক্তি-মান্রুষ ) জন্য এই উপলদ্ধি, এবং ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের ছান্দিক সম্পর্কের 
সজ্ঞান বিচার £ এইভাবে বিচ্ছিন্নতাকে কমিয়ে আনা যায়। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
আগে পর্যন্ত এট! আদৌ সম্ভব নয়। যন্ত্র-প্রাতষ্ঠান ধনতন্ত্রের আওতায় যে 
বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে তার ফলেই বিচ্ছিন্নতার বিস্তার ঘটেছে। সমাজ 
এই রুগ্ন বৈশিষ্ট্য দূর করতে সক্ষম ।২৮ 

বুর্জোয়া তাত্বিকর্দের অপপ্রচারের শিকার আজ প্রগতিবাদী তরুণ। 
বিচ্ছিন্নতা যন্ত্রভ্যতার ফল, _ফ্রম-ফিশারের এই ধরনের প্রচারে অনেকেই 
বিভ্রান্ত | সমাজতন্ত্রের বিচ্ছিন্নতা ও ধনতন্ত্রের বিচ্ছিন্নতাকে এরা এক করে 
দেখছেন। কাজেই সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রনায়কর! বিচ্ছিন্নতা-তত্বকে. এড়িয়ে 
ষাঁবাঁর চেষ্টা করছেন । মনে রাখ! দরকার যে, ধনতন্ত্রে ‘এ্যালিয়েনেশন রীইফি- 
কেশন’ চরমে উঠেছে যাঁর ফলে মানবজাতির অস্তিত্বই বিপন্ন। সমাজ- 
.তান্ত্িক রাষ্ট্রের বিচ্ছিন্নতা-সমস্যাঁর ব্যাপকতা ও তীব্রত। অনেক কম। বিচ্ছিন্নতা! 
তত্বকে এড়িয়ে না গিয়ে, সমাজতান্ত্রিক দেশের তাত্বিকদের উচিত সমস্যাকে 
(যতই লঘু ও সামান্য হোক ) স্বীকার করে নিয়ে এর নিরসনের চেষ্টা করা । 
ন! হলে আযাঁভাম সাফ-হ্াভম্যান-এর মতো অনেকেই বিভ্রান্ত হবেন, আর সাত্র- 
ফ্রম-ফিশারের দলের পাঠক-সংখ্যা ও. প্রতিপত্তি বাড়তেই থাকবে । 





২৮। Human instruments are not uncontrollable under 
capitalism because they are instruments... but because 
they are instruments— specific, reified second order media- 
tions—of capitalism . As such they cannot possibly function 
except ina ‘‘reified” form; if, that is, they control man 
instead of being controlled by him. It is, therefore, not 
their universal characteristics of being instruments that is 
directly involved in alienation but their specificity of being 
instruments of a certain type'‘‘Precisely because they are 
capitalistic second order mediations—the fetish character of 
commodity, exchange and money; wage and labour; 
antagonistic competition ; internal contradictions mediated 
by the bourgeois state ; the market; the reification of 
culture ; etc—it Is necessarily inherent in their “essence” of 
being “mechanism of control” that they must elude human 
control ‘That is why they must be radically superseded £ 
“the expropriators must be expropriated ,” the bourgeois state 
must be overthrown ; antagonistic competition, commodity 
production, wage labour, the market, money—fetishism must 
be eliminated ; the bourgeois hegemony of culture must be 
broken”. ‘Pp 248-249. 


অপীম রায় 


অন্ধকারে পাতা সরিয়ে ধবধবে সাদা তিননম্বরি ফুটবলে হাতি দেয় গোৌঁপাল। 
এমনি নিফলঙ্ক শ্বেত ফুটবলে তার ক্ষেত ভূত । আজ ভোরে গোপাল গুনেছে। 
অন্তত শ চারেক। পাথুরে বেলেমাঁটিতে থেবড়ে- বসে পড়ে গোপাল যদি 
অর্ধেকও বাঁচে তার মানে হেসে-খেলে হাজার টাক । আর পনেরোটা মি 
ধৈর্য, তারপর ক্ষেতে বসে-বসে সে হাজার টাকার মালিক । | 

_ গোপালের জমি পশ্চিম থেকে পুবে ঢাল । বেলেমাঁটি জলের অভাবে সার 
্রীষ্ম হা হা করে আর জল নামলে জমির সমস্ত.সার পদার্থ জলের সঙ্গে চুইয়ে 
চুইয়ে নিচের পাথরে নালায়। নালার' ধারে তালগাছের সারিই তার ক্ষেতে 
সবচেয়ে প্রাণবন্ত । তালপাখা বেচে গতবছর তিরিশ টাক! পেয়েছে গোপাল । 
তার এতবড় জমির একমাত্র ভবিষ্যৎ তালবন হাওয়ায় মড় মড় করে ওঠে । আর 
“সেদিক থেকে জোর করে তাঁর চোখ-কান ফিরিয়ে গোপাল তার নতুন স্বপ্নের 
“দিকে হাত বাড়ায়। 

" তার কাধের কাছেই ঢাল খাড়া লি ভাঙছে । জলের অসংখ্য তরল 
“গৈরিক জিভ সার! বর্ষা নেচে-নেচে কুরে-কুরে খেয়েছে তাঁর মাটি, তার ভবিষ্যৎ 
পিতৃবিয়োগের পর সে দশবছরের দর্শক এই সাম্বংসরিক বিপর্যয়ের । দু ফাল 
দূরে 'নীলমাধব লজে' কলকাতা থেকে যে আর্টিন্ট এসেছিল মে রোজ স্কেচ, 
' করতে আসত গোপালের ক্ষেতে । তারপর: জলের ধারায় ক্ষতবিক্ষত এই 
গৈরিক বিপর্যয়ের ছবি যখন দিলী থেকে প্রাইজ পেয়ে হিন্দি খবরের কাগজেও 
আত্মপ্রকাশিত তখন সে আনন্ব-সংবাদের বিষয়বস্ত চিনে .নিতে বিলম্ব হয়নি 
«গোপালের! জলে তার ' ক্ষেত ভেসে নালায় পড়ছে, তার কলমের আম 
স্তকিয়েছে, ভুট্টার জমিতে দুর্যুল্য সার ভেসে গেছে আর সেই নিরক্ত জমির 
দেহে পিতল-কীসার বাসন বেচ! টাকার সারেও আলুর শিকড় জলে গেছে। 

: সমস্ত আকাশ তারায় জলজল করে । গোপাল চড়াই ভেঙে ওপরে উঠতে 
খাকে। জমির পাশেই -বাবুডি- গায়ে রাস্তার মুখে অন্ধকার শিশুগাছ জুড়ে 
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জলপ্রপাতের শব্দ! সমস্ত মাঠভতি হাওয়া! আর মাঝে-মাঝে বিদ্যুৎ। বিদ্যুতের 
ঝলক আজ সন্ধ্যের পর থেকেই। যদিও আকাশভতি তারা তবু পৃবদিকের 
ত্রিকুটের গায় ক্রমাগত আলো! খেলে লাইটহাউসের আলোর যান্ত্রিক পুনরা- 
বৃত্তিতে। গোপাল সাবধানে পূবের দিকে চায়। তার তামাটে শুকনো মুখে 
বিজয়ীর হাসি এই বিদ্যুতের আভায় স্পষ্ট! দৃশবছরের পরাক্রম এই রোদে 
জলে ব্যর্থ হয়নি। লীঙলের ফালে তার জমি প্রমবিনী হয়নি কিন্তু তার হাড় 
পাথর বানিয়েছে, তার দম বাড়িয়েছে এই প্রবল' খর]। পাখরগাড়া পোস্ট 
অফিসের পোস্ট মাস্টারের জীবনে কোনো চ্যালেঞ্ ছিল না। এই খরায় পোড়া 
আর জলে চাটা জমি তার জীবনে এনেছে সেই চ্যালেঞ্জ । 
'_ তার ধানিজমি শুরু হওয়ার আগেই গোপাল থমকে দীড়ায়। গন্ধে ভরা , 
দুটো পনেরো কিলো! বল আলের গায়েই । এরকম একখানা তৈরি বল আজ 
সে বেচেছে আট টাকায় ৷ এ-ছুটে৷ কাল বেচবে । গোপাল তার স্বপ্নের পাশে 
ধপ, করে বসে পড়ে । এক বৈপ্লবিক পরিবর্তনের মুখে তাঁর, সমস্ত মন এই 
হাওয়ার সাথে এই গরমের রাতে নেচে বেড়ায়। আনন্দে জন্তর মতে! হাঁকার দিয়ে 
ওঠে যদিও মাঠে ধান নেই আর তার স্বপ্ন এখনও অচরিতার্থ। তবু সে পাহারা 
দিচ্ছে তাঁর স্টাড়৷ জমির তালবন নয়, ক্ষেতে সাজানো হাজার টাকার পাহারাদার 
সে। আর হাজার টাকা মানে? অন্তত দ্রশট্রাক গোবরসার_ আশি টাকা. 
প্রতি খেপে আটশো টাকা সবশুদ্ধ আর তার নিজের মজুরির উপরি ছুশো৷ 
টাকার বাধ । তার. মানে আর কয়েকটা! দিনের মধ্যেই যে. তার গাঁয়ের পয়ল! 
নম্বর চাষী যে বালিতে ধান ছিটিয়ে বা মজুর ঠকিয়ে চাষ করে নাঁ, যার বাহুতে, 
বিপ্লব, পরিবর্তন । | 
আবার ঝরঝর করে জলের শব্দ শিশুগাছে। ধড়মড় করে একজোড়া ধেড়ে 
ইদুর চারহাত লম্বা কচি আঁমগাছটনঁর গোঁড়া থেকে বেরিয়ে আবার অন্ধকারে 
মিশে যায় ! গোয়ালের গাঁয়ে বুনো আতারবন আর বেঁটে তেতুল গাছ ছুটে? 
থেকে চাপা ভারী ফুলের গন্ধ আসে । এই গরমের গন্ধ গোপাল ছেলেবেলা থেকে 
ভালোবাসে ৷ এই ফল গাছের ফুলের গন্ধের সঙ্গে গোয়ালের গোঁবরচোনার গন্ধে 
বাতাস ভারী। এ-সময় গন্ধ মাটির এক শারীরিক উপস্থিতি সম্পর্কে গোপালকে, 
সচেতন করে এসেছে বরাবর । শীতে গন্ধ মরে যায় । শীতকালে বাঙালি বাবুদের. 
বাঁড়ির দেয়ালে বোগেনভিলিয়ার ঝাড় অযত্বেও জলে । কিন্তু সে-রঙ টানে ন! 
গ্রোপালকে | গোপাল কিসের স্পর্শে তড়াক করে দাড়িয়ে ওঠে। এক গোটা, 


সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] তরমুজ - ২৯৫ 


ইছুরের পরিবার তার গায়ের ওপর দিয়ে তার নিজের হাতে বসানো আমের 
. কলম গাছগুলোর, দিকে চলে যায়। তাঁর উৎক্ষিপ্ত পাথরেও তাদের গতির 
ভঙ্গিমা! সামান্য ত্বরান্বিত হবার লক্ষণ নেই। গোয়ালের ঘুমত্ত গোপালক বালকের 
পালে শহর থেকে কেন! দুটো বিলিতি ইদুরের কল থেকে কাটা ফলের গন্ধ 
আসে৷ ইছুরের হাঁবভাব দুর্ছেয়। তাঁর] কি চায় কি খায়, কেনই বা এ-ক্ষেত 
তাদের এত প্রিয় গোপাল তার দশবছরের অভিজ্ঞতাতেও বুঝে উঠতে পারেনি 
কলমের আমগাছগুলোর গোড়া কাটবার প্রচণ্ড অধ্যবসায় ও একাগ্রতা থেকে 
তাদের মুখ ফেরাবার জন্যে গোপাল পাকা আম পেঁপে তার জমিতে যত্রতত্র 
ছিটিয়েছে ; যেগুলো পরদিন কাকের খাছ্য। শহর থেকে কেনা, ইনুর মারার 
ভয়ঙ্কর বিষ মাঁখান আটার গুলি তাদের আরও শ্রীবৃদ্ধির কাঁরণ। দূলে-দর্ঘলে 
ইদুর. তাঁর ক্ষেতে বাসা বাধছে, বংশবৃদ্ধি করছে। এমনকি চাদনি রাতে তাদের 
তালগাছে উঠে নৃত্য এবং গরুর পিঠে ভ্রমণের রিপোর্টও গোপাল পেয়েছে। 
কুষ্ণপক্ষের টাদ উঠছে । রাত একটা হবে । এ-রাস্তা ধরেই আগাইয় গায়ের 
পথ । দুপাশে ইউক্যালিপটাস্‌ সছ্য চাদের কিরণস্সিপ্ধ । বাতাস প্রায় বন্ধ। শিশু 
গাছে জলপ্রপাতের শব্দ আর নেই। নালা থেকে গোপালের তালবন একবার 
মড়মড় করেই চুপ। গোপাল এবার মৃত্যুর পথ ধরে হাঁটতে থাকে। মৃত্যুর পথ 
ছাড়া আর কি বল! যায় ! অথচ ছেলেবেলায় এ-রাস্তা দিয়ে হাটতে গোপালের , 
গাঁয়ের লোকদের বাধত । রতন ব্যানাজির বাড়ির গেটে তখন হাজাকের আলো! 
কলের গান বাঙ্ছে, 'যমুনা পুলিনে কুস্থমকাঁননে বাশরী বাজাব রাধ! রাধা» ' 
মাংসের গন্ধে বাতাস ভারী, কেরোসিন টিনে-টিনে এসেছে কই-মাগুর, পাশের 
বাড়ির ‘আ্িত্য.লঙ্জে’ চন্দ্রগ্ুপ্তের রিহসিণল চলছে । সেবার যুদ্ধের সময় যখন 
পাঁচ-ছটা! ক্ষুদে জাপানী-বোমায় পাঁচ-ছটা লোক মারা গেল এবং গোটা 
কলকাতা শহর খালি হয়ে গেল তখন এই সাঁওতাল পরগণায় বাঙালি বাবুদের 
প্রতাপ কয়েক বছরের জন্যে আগুনের ফুলকি কেটে আবার আধারে মিলাল। 
অমিয়বাবু ক্যানসার, সান্ালবাবুর বড়দ হার্ট, মিত্তিরদের ছোট ছেলে যে 
শেষপর্যন্ত এ-অঞ্চলের সন্ধে ক্ষীণ যোগাযোগ রাখত সেও বছরপাঁচেক আগে 
তাদের দমদমের বাড়িতে বিষ খেয়ে বিগত | যে-বাবুদ্বা সমাজ-সংসাঁর মিছে সব 
করে ফিল্মের অভিনেত্রীর সঙ্গে পালিয়ে যশস্বী হয়েছিলেন তিনিও গতায়ু। এখন 
কেবল 'লীলালয়ের” পাগলি বুড়ি চেঁচাচ্ছে ছাতে উঠে। তার একমাত্র ছেলে টুন ': 
আমেরিকা! না ক্যানাডায় ইঞ্জিনিয়ার । 
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বাড়িগুলোর সামনে ইউক্যালিপটাসগুলো তাদের নীলাভ সৌন্দর্যে স্থির /- 
গোপাল উকি মেরে দেখে ব্যানাঞ্জি বাড়ির আর দুটো দরজা খসেছে। খুব যত্তে 
প্যান করে তৈরি বাড়িখানার চেহারা এখন কিন্তুত। জানলা-দরজাগুলে! একটার 
পর একটা অস্তহিত হওয়ায় সারা গায়ে ফাক বুজানো ইটের উচু-নিচু পাচিলে 
যেমন কতগুলো বন্ধ বাক্সের জয্যুয়েত। গোপাল আর একটু নিচু হয়ে দেখলে, ৷ 
যা ভেবেছিল তাই । এবার কাঠের কড়ি-বরগাগুলে! সরাবার সরঞ্জাম চলছে। 
কাজ অর্ধেক সম্পন্ন । কোনে! তাড়াহুড়ো নেই। কারণ বাধা দেবার কেউ নেই, 
. বাধা দেবার কোনো মানেও নেই। এ-অঞ্চলের স্থানীয় বাসিন্দারা নিশ্চিত যারা 
এসেছিল একদা! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের জন্যে ; বিশ্রামের জন্যে ; ফাকায় 'নিশ্বাস 
নেবার জন্যে তারা আর কোনোদিন আসবে ন1। তাদের জামান! শেষ, তাদের 
আর পুনরাবৃত্তি নাই। তাই সার্ভে অফ, ইণ্ডিয়ার জাদরেল অফিপার ব্যানার্জি 
বাড়ির মোজেইক রক এখন ছাঁগলনাদ্িতে ভন্তি। আর মাস-ছুয়েকের 
মধ্যেই কড়ি-বরগা শূন্য ছাত ধ্বসবে, খরায় ফটিবে শোওয়ার. ঘরের কালো 
যুক্তাসদৃশ ইটালিয়ান মার্বেল মেঝে । 
"এই মৃত্যুর পথের পরেই আমের পথ । পথের জুড়ে, বাগানগুলোয় 
ঝাড়াল কলমের অন্ধকার ত্রিভুজ, কোনোটা আধার বৃত্ত। তারার আলোতেও' 
মালুম হয় বৌটায়-বৌটায় দোলায়িত ল্যাংড়া, বোস্বাই, আাল্ফানসো। এই 
আম নিয়ে বাঙালি বাবুদের পারিবারিক নাটকের অস্ত নেই। এ-পথ মৃত্যুর পথ 
নয়, কিন্ত এ-পথ বিবাদের, অশান্তির। সামনে বাঁড়িটায় সাহাবাবুদের ছোটকর্তী। 
এসেছেন মেজবাবু আস্বার আগেই যদিও এখন আমে সামান্য হলুদের 
আভামাত্র। এবং, বাবুর আবির্ভাবের আগেই অপরিবার' মালির তৎপরতায় 
বাগান অর্ধেক শূন্য । যাদের সামান্য টান নেই এ-অঞ্চলের জন্তে তারাও শ্রীম্মের - 
দাবদাহে দুদিনের জন্যে আসেন আম বেচাঁর টানে। এ-পরিস্থিতি গোপালের কাছে 
এক করুণ কাহিনী, একেবারে বিরক্তির কারণও যে নয় এমন নয়। সাহাদের ' 
পাশের বাড়ির নাতি আসে তার হল্লাপার্টি নিয়ে শীতকালে । এখন গ্রীষ্মে খাটিয়! 
পেতে বসে আম সার! সকাল ৰস্তাবন্দী করিয়ে ফেরে সন্ধের ট্রেনে । আমগাছ- 
গুলো কেটে ফেলে পাম্প বদিয়ে-রবিশস্তের চাষ দিলে কাজ দিত। 
সমস্ত আকাশ আবার থম্থমে | বাতাস বন্ধ । গোপাল ভয়ে ভয়ে আকাশের 
“দিকে চায়, পুবদিকে অন্ধকার আকাশে অতিকায় জন্তর মতো ঘাড় বাঁকিয়ে 
ত্ৰিকূট । আরও নিচে দিগন্তে. পাহাড়ের, ঘোড়ার খুরের মাথায় যাস্ত্িক 
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পুনরাবৃত্তিতে বিদ্যুতের চমকানি। কিন্ত সামনে পশ্চিমে প্রসারিত টিলায় 
হাঁটিয়ার প্রকাণ্ড অশথতলায় মাথায় আকাশ জলজলে তারায়, সগ্তধি জিজ্ঞাসা 
অলন্ত। আদিগন্ত পশ্চিম দশমাইল ফাঁকা? বৃক্ষহীন। সরকারী পয়সা মারার 
ফিকিরে. যে কটা বহুবিজ্ঞাপিত বাধ বীধা হয়েছিল তাঁরই হলদে পাকের পাশে 
দুচারটে খেজুরগাছের বোপ। অন্ধকার চোখসওয়! হলে চোখে পড়ে দশমাইল 
দূরে জপিভি স্টেশনের আলো ভিগরিয়া পাহাড়ের পাদদেশে ! তাল খেজুরের 
ফাকে-ফাকে বহুদূরের সেই দীপান্থিতার দিকে চেয়ে একবার গ! মোড়ামুড়ি 
দেয় গোপাল। ভোরে ক্ষেতের কাজ, তারপর কুসমার পথে পাঁচমাইল সাইকেলে 
সাঁওতাল গ্রাম পেরিয়ে পাথরগাঁড়া পোন্টঅফিস। সেখান থেকে ফিরে লোড়িয়া 
গাঁয়ে তাঁর বাড়িতে পারিবারিক কর্তব্য সেরে আবার রাত এগারোটা! বাঁজতে- 
না-বাজতেই মাঠের আল ভেঙে লন হাতে তার ক্ষেতে প্রবেশ । আর সারারাত: 
ধরে তার জমি আর খোলা আকাশের সঙ্গে কথাবার্তী। 

ফসল পাহার! দেবার সঙ্গে-সঙ্গে এই ক্ষেতের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে মিশে 
থাক! তার নৈশজীবন আরও বেশি জীবন্ত লাগে গোপালের কাছে । অনেক সময়" 
ফসল থাকে ন! ক্ষেতে | কিন্তু গ্রাম থেকে পালিয়ে আসে গোপাল তার ক্ষেতে |- 
গোঁয়ালের পাশে ধাঁনপিদ্ধ করার বড়-বড় ছুটো মাটির চুল্ির গায়েই তার 
চালায় শুয়ে-শুয়ে প্রহর গোনে | তার জীবনের সবচেয়ে কমিষ্ঠ কাল ঢেলেছে: 
মে এই ক্ষেতের পেছনে । এর পাশে তাঁর পোস্টমাস্টারের জীবন অনেক ক্ষীণ. 
উদাশীন, প্রায় ফাঁকির নামান্তর ! আর গোপাল দেখেছে, ফীঁকিতে তার শুধু ' 
মন ফাঁক! থাকে তা নয়, তার শরীর খারাপ হয়ে. পড়ে ৷ এই রোদজল। জমির 
আষ্ঠেপৃষ্ঠে বন্ধনে তাঁর ছেলেবেলার ফর্সা রঙ এখন তাঁর জমির মতোই কড়া 
তামাটে । আর প্রত্যেক গ্রীষ্মের দীপ্র খর! যেমন তার পেশী ঘাড় শুকিয়েছে, 
তার রগের দড়া পাকিয়েছে তেমনি তার হাড়ের গিঠে গিঁঠে এনেছে ভারবাহী 
প্রাণীর সহিষ্ণুতা ৷ দ্শবছর আগে তার মধ্যবিত্ত সংবেদনশীল হাতের 'তালু, 
লাঙল ধরেছে আলতোভাবে, হাঁফ ধরেছে সহজেই, রোদ্বে মাথা ধরলে 
আযাসপিরিন খাবে কিন! ভেবেছে । এখন লাঙল রোদ-জল তার হাতে-পিঠে 
তাপ-অতাঁপশৃন্ত মুখের চামড়ায় কেটে বসে গিয়ে খাঁজ বানিয়েছে অজশ্র। 
চোঁথ লাল টকটকে হতে-হতে এখন নীলচে স্বচ্ছ জলের মতো পরিক্ষার 
ভাবহীন। আর হাঁতের- আঙ্ুনগুলো পায়ের আঙুলগুলো৷ সে এখন নিজেই ' 
চিনতে পারে না। এগুলো এখন পাথুরে মাটিতে নিড়ানির মতো ব্যবহার করা 
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চলে ৷ বরং লিখতে এখন আঙুলগুলোর আলস্ত, জুতো পরলে পাঁয়ের আঙুলের 
অস্থিরতা! 


আকাশ নির্যেঘ। কৃষ্ণপক্ষের চাদ পীংস্তবর্ণ। ছুটে! শেয়াল একই সঙ্গে 
ডাকতে আরভ করে এবং সঙ্গে-সঙ্গে কোকিল ডেকে ওঠে । কোকিল আর 
শেয়ালের বিপরীত স্বর এখানে ঠিক বিপরীত নয়, নিঃশব্দ রাত্রির একতান। 
এরং সেই সঙ্গীত স্তব্ধ হতে না হতেই একজোড়া চথা-চখী টি-টি-টি করে ডেকে 
ওঠে আর নিচু হয়ে ঘুরপাক খায় । এখানে গরম যতো বাড়ে মাঠে-মাঠে ততো 
বিয়ের ঢাক বাজে আর তেঁতুল-পেয়ারা-আতা-নিম ফুলের গন্ধে বাতাম ভারী 
আর ফলের গাছে ফুল ফোটিবার সঙ্গে-সঙ্গে অজশ্্র পাখি বাস! বাধে.ডিম পাড়ে। 
বন্দুক লাইসেন্স দেবার সময় গরমে কয়েকমাস নিষিদ্ধ শিকারের শর্ত গোপালের 
মনে পড়ে । টিলার মাথায় এক চিল্তে ঘোল! জল চাদের ম্লান আলোয় ঝিকিয়ে 
ওঠে । পাশের খোপের পাখি দুটো ডিম পেড়েছে অথবা টিলার ঢালে লতা-গুল্মের 
আড়ালে তাদের বাঁসা। জমির গা ঘেষে ঘেষে পাক খেয়ে ডাকতে-ডাঁকতে অনেক 
ওপরে উঠে যায় আবার নেমে আসে । কলকাতার বাঘা এটনি দৃত্তবাবুর বাড়ির 
পাচিলের ফোঁকর দিয়ে একজোঁড়। শেয়াল বেরিয়ে যায়। দৃত্তবাবু পুজোর 
চারদিন আসতেন । বাড়ি থেকে হাটিয়া পর্যস্ত রাস্তার অর্ধেকটা যেখানে চিৎকাঠ 
গায়ের দিকে মোড় নিয়েছে যেটুকু পাকা রাস্তায় ঘিয়েরঙের গরদের পাঞ্জাবী 
পরা তীর পাকা আমের মতো! শরীরখান। এদিক-ওদিক করতে দেখ! যেত, 
পেছনে খানিক দূরে চাকর । বছরতিনেক হলো দেহরক্ষা করেছেন । তারপর 
থেকে চারপাশে ইউক্যালিপ্টাদ্‌ আঁট! মার্বেল মোজেইক. ুইমিংপুল টেনিস 
কোর্ট খচিত তীর প্রাসাদ ও বাগান এখন রাখাল-বালকদের ক্রীড়াক্ষেত্র। 
গোপাল আন্দাজ করে আর বছরপাঁচ-ছয়ের মধ্যে এ-প্রাষাদের দরজা -জানালা 
পাশের গায়ের কোনে! বধিঝু গোয়ালার বাঁড়িতে শোভা পাবে। দ্দের বাড়ির 
পাঁচিলের গায়েই সারা গা-ভি এচড় এঁটে ছুটে] কীঠালগাছ ! কাঠালগাছের 
সঙ্গে বরাবর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাবোধ করে গোপাল । এ-সময় তাদের লোড়িয়! 
গীয়ে কাঠাল প্রধান খাদ্য । আর মহয়ায় তেল উঠছে সম্প্রতি । মহুয়ার তেলে 
ভাজা! এচড়ের কোয়ার পকুড়ি তার ছেলেবেলার অন্যতম স্মৃতি ! রাস্তার বীক 
থেকে একটানা ক্যাচরক্যাচ আওয়াজ আসছিল । একসার গরুর গাড়ি চলেছে, 
শহরে বিডির পাতার বস্তায় টলমল করতে-করতে। পেছনের গাঁড়িছুটো ভর্তি 
কাঠাল। একজন বাদে সবকটা গাঁড়োয়ানই ঘুমন্ত । শহরে পৌছতে ভৌর। 
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একফোট! হাওয়া নেই । আম-কাঠাল-ততুল-খেজুর-শিশু-ইউক্যালপ্টাসের 
একটা পাতাও নড়ে না। গোপাল ফেরে। তার নিয়মমাফিক নৈশ পরিক্রমার 
'শেষ সীমানায় এসে গেছে। এরপর গোয়ালাদের গ্রাম। রাস্তার ওপরেই তাঁদের 
খাটাল-উপ চানো মোষের পাল। ফিরতে-ফিরতে আবার পশ্চিমে নীলের মধ্যে 
ভিগরিয়ার নীল রেখার দিকে চেয়ে-চেয়ে গোপাল অস্থিরতা বোধ করে। 
এই খোয়াই আর টিলার গায়ের পাথুরে মাটি আচড়ে চাষ করার বদলে রাস্তার 
ধারে-ধারে হলুদ টিনে বিজ্ঞাপিত সরকারী লঘু সিচাইয়ের ঠিকেদারিতে আরও 
পয়সা আসত । আশেপাশে অন্তত পাচ-ছট! পরিকল্পনা এখন গ্রামবাসীদের জল- 
'শৌচের ডোবা। এরকম দুটে! পরিকল্পনার অফারও এসেছিল। হাজার পাচ- 
টাক! খিচে নেওয়া যেত। গ্রামবাসীদের অভিশাপ টাট। রোদে কুড়িয়েও 
এই জলসেচের প্রহসনে সে ব্যক্তিগতভাবে লাভবান হতো । তার মা, তার 
স্ত্রী, তার জ্ঞাতিভাইদের উপদেশ অগ্রাহথ করে গোপাল এক ভন্‌ কুইক্োট হয়ে 
বসে আছে। তার উন্নত পদ্ধতিতে চাষ এখন তার গাঁয়ে অন্ততম ঠাট্রা । সে 
ঠাট্টা প্রকাশ্যে অশ্রুত থাকলেও তার তীর্যক ফলা অপ্রকান্তে প্রায়শ তাকে 
আহত করে । তাঁর ভুট্টা তাকে ভাসিয়েছে, আলু নাকাল করেছে, কপি-বেগুন- 
‘ঢেড়স ফুল আর কুঁড়িতে অপর্যাপ্ত আত্মপ্রকাশ করে অদৃপ্ঠ। কিন্ত গোপাল তার 
 কোমরবাধ খোলেনি। এই সমস্ত ব্যর্থতার প্রয়োজন ছিল। তাতে আগামী 
দিনের সাফল্যের বৈপরীত্যে সন্তীবিত হবার সম্ভাবনা অনেক বেশি । পোকা- 
খখরা-সারের অভাব এই প্রত্যেক বিপত্তি সে কাটিয়ে উঠেছে । পনেরো! দিনও নয়, 
বোধহয় দিন-দশেকের মধ্যেই পয়ল! কিস্তির ফলগুলে। তৈরি হয়ে যাবে । তখন 
সে দেখে নেবে বিদ্রপ কেমনভাঁবে ফিরিয়ে দিতে হয় । তার একমাত্র ভাবনা, 
সাফল্য যেন তাকে ছুবিনীত না করে। কারুর সঙ্গে আলোচনার প্রয়োজন নেই, 
হাতে টাকা আসবার সঙ্গে-সঙ্দেই সে জমির চাহিদা মেটাবার জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠবে । ট্রাকের পর ট্রাক সার ঢালবে তার জমিতে ৷ গায়ের শিশুরা ভিড় 
করে -দেখবে, যার! তার জমির আকর্ষণকে নেশাখোরের খোঁয়াড় বলে বর্ণন। 
দিত তারা তাঁদের টিপ্লনীগুলো গিলে ফেলে সার দিয়ে দাড়াবে । যে-বিপ্রবের 
জন্যে সে কাজ করে যাচ্ছে সে বিপ্লব ঘটছে ঘটবে । এই বালি আর পাথরে 
ভুট্টা গম আর আলুর ক্ষেতের জমাট শ্যামলতা আসন্ন । ৃ 

দূরের আমবমের মাথা সামান্ত দুলতে থাকে । দু-চারটে পাতা নড়ে। 
দবত্তবাবুর পাঁচিলের গা দিয়ে আবার খম খন শব্দ। গোটা এক তিতির পরিবার 
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ছানাপোনা সমেত গেট গলিয়ে বাগানে ঢোকে । সামান্য ঠাণ্ডা হাওয়া গোপালের 
মুখে লাগে। ঠাণ্ডা কেন? কোথাও আশেপাশে কি বৃষ্টি হচ্ছে? কিন্ত আকাশ 
তো নির্মেঘ, তাঁরারা তেমনি জলজলে বরং বিদ্যুৎ কম্পন এখন আর ততো ঘন 
ঘন নয়। এখানকার স্থানমাহাত্ম্য সম্পর্কে” দৃত্তবাবু সজাগ ছিলেন। তার সঙ্গে 
বিহারে উচ্চপদস্থ মন্ত্রীকর্মচারীদের যোগাযোগ ছিল বিলক্ষণ। তবু এ-অঞ্চলের 
রাস্তা-ঘাট উন্নতি সম্পর্কে তার গুঁদাসীন্ত ছিল বরাবর গোঁপালকে একদিন 
ডেকে বলেছিলেন, রাস্তাঘাট মানেই বাস, ঘনবসতি, নোংরা, খোলা ড্রেন, খাট! 
পায়খানা, লালপতাকা॥ ইনক্লাব জিন্দাবাদ । আর 'দত্তবাবুর সঙ্গে তার জীবন- 
যাত্রার সামান্য মিল না থাকলেও গোপালের মনে হয়েছে রাস্তাঘাট আর ইলেক্‌- 
ট্রিপিটি মানেই এই বিশাল আকাশের মৃত্যু, এই অন্ধকারের মৃত্যু, মানুষের 
পরিশ্রমের তার সততার মৃত্যু । শোনা যায়, এটনিবাবু লোক স্থবিধের ছিলেন 
না কিন্তু তার কথ! গোপালের মনে প্রতিধ্বনি তুলেছিল। দত্তবাবুর ইউ-. 
ক্যালিপ্টাস আটা প্রাসাদের পাশ দিয়ে হাটতে-হাটতে গোপাল ভাবে যত 
শীঘ্র. এ-বাড়ির মার্বেল মোৌজেইকের শোবার-বসার ঘরে চাদের আলো! 
এসে পড়ে ততোই ভালো । গায়ের মানুষকে শহর ছিবড়ে বানিয়েছে, শহরের- 
লোকজন থেকে যত দূর থাক! যায় ততোই মর্ঘল। উন্নতির নামে, জীবনযাত্রার 
মানোন্নয়নের নামে শহরের লোক গায়ের মানুষকে ফোড়ে বানিয়েছে, তাঁদের 
আরামের তোষাখানার বই বানিয়েছে. শিক্ষার নামে সরকারী পরসা ধ্বংস 
করে টেরিলিনের সার্ট-প্যান্ট পরা শ্রমবিমুখ মজাসন্ধানী বাঁদরে পরিণত করেছে. 
গায়ের তরুণ সমাজকে । তার গায়ের তরুণদের চেহার! গোপালের বেদনার 
কারণ। তবে এ-অঞ্চলের শ্ুদ্ধতা এখনও কিছুটা সংরক্ষিত। পাঁচ-ছ মাইল দূরের 
শহর বাদ দিলে আশে-পাশে মাইলের-পর-মাইল সিনেমাক্যান্সার মুক্ত। 
গোপালের মতে শহরের একান্ত উদ্দেশ্তহীনতা এমনভাবে তাদের লোঁড়িয়ার 
জীবনে ছাপ ফেলেছে থে চাষ-বাসের উন্নতি শুধু বিজ্ঞাপন আর প্রচারে পর্যবসিত ॥ 
এখানকার তরুণদের সাত-রাজার ধন একটি সাইকেল। গায়ের পথে-পথে 
শয়ে-শয়ে সাইকেল । খালি যাদের দুধের ব্যবসা তাদের মনে-মনে খানিকটা 
শ্রদ্ধা করে গোপাল কারণ গায়ের সঙ্গে সম্পর্ক তাদের এখনও অচ্ছেছ্চ.। এখনও-. 
টেম্পু ট্রাক বাস চালু না হওয়ায় গাচ-্শ মাইল বাঁকে করে দুধ যায় শহরে ৷ 
আর গোরু-মোষ পালনের সারাবছরব্যাপী এক জীবন্ত রূপ আছে যা শুধু 
ন্যাড়া জমিতে ধান ছিটানো কিংবা ধানকাটার মতো সাময়িক নয় | জমিকে, 
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আজ আরও জীরন্ত. করে তুলতে -হবে-__অন্ধকারে চষা-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে 
হাঁটতে হাঁটতে গোপাল ভাবে তাহলেই বোধহয় মানুষের এই-হন্যে হয়ে শহরে 
ছোটার নিয়তি রোধকরা সম্ভব। তাহলেই এই আকাশ ভাত তারা৷ আর 
অন্ধকার, চষা মাটির গন্ধ, ফলের গাছে গরমের ফুল, অজস্র পাখির ডাক, মাঠে- - 
ঘাটে বর্ষার লাল জলের সরব উল্লাস, বর্ষায় সারারাঁতব্যাগী ঝি'ঝি'র ঘুঙর আর 
খরায় কর্মঠ মান্ষের দীপ্র সহিষ্ণুতা আবার সঞ্ধীবিত করবে আমাদের সময়। 
নিস্তব্ধ শিশুগাছটার কাছে এসে গোপাল নিঃশ্বাস ফেলে। সত্যিই তার কোনে! 
_ খেদ নাই। তার এই জমির লড়াই শুধু জমির জন্যে নয়, তার নিজের জন্যেই 
, অপরিহার্য । তবে মান্য নিজে নিজের মুখ আয়নায় দেখে কতদিন বাঁচবে? এ 
' আত্মাবলোকনের গুরুত্ব অসামান্য । কিন্ত সময় আমে যখন পরের চোখ দিয়েও 
নিজেকে দেখতে হয়, নিজের ও বাহিরের মধ্যে পাঁচিল ধীরে-ধীরে সরিয়ে 
ফেলতে হয়। আজ তাই তার ফসলের ভারী সাফল্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। 
এই দশ্বছরের কষ্ট, একলা মানুষের সংগ্রাম তাৎপর্য পাবে এই সাফল্যে | 
গোপালের অবস্থাটা অনেকখানি সেই সীরিয়াস লেখকের মতো যে অনেক 
বছর ধরে একলা পথপরিক্রমা করে ক্ষমৃতার শিখরে কিন্তু যার সম্ভাবন! 
এখন আরও মানুষের মধ্যে নিজেকে বিস্তারে, উদ্যোগপর্বের শেষে আর এক 
নতুন পর্বে। 
তার ক্ষেতের ঢাল বেয়ে [গোপাল নামতে থাকে | বছর চাঁর পাঁচ-আগে লাগান 
কচি কীঠাঁলগাছটার গুঁড়ি এচড়ে ভি হয়ে এসেছে। চালের গায়ে হয়ে পড়া 
বিরাট জামগাছটাও কষি-জামে ভতি। আবার ঠাওা হাওয়া দিতে শুরু করেছে । 
বোধহয় রাত দুটো! গোপালের গা শিরশির করে ওঠে হাওয়ায় । তারপর 
হঠাৎ ধড়পড় ধড়পড় শব্দ সারামাঠ জুড়ে । মাঠ জুড়ে অবিশ্বান্ত বাজনা বাজতে . 
থাকে। আতঙ্কিত হয়ে আকাশের দিকে তাকায় গোপাল । নির্ষেঘ তারাভরা 
বৃষ্টিহীন আকাশ থেকে পাথর বৃষ্টি হচ্ছে। গোপাল স্বাহ্ুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে । 
সাদী বরফের পাথর ঝাকে-ঝাকে নামে | কোনোটা লাফিয়ে উঠে ঢাল দিয়ে 
গড়াতে-গড়াতে নামতে থাকে, কোনোটা পড়েই স্থির । গোপালের সামনে সেই 
বাস্কেটবলের মতো তৈরি তরমুজটা আওয়াজ করে ফেটে যায়। গোপাল 
পাগলের মতো দৌড়ে নিজের শরীর আড়াল করে আর একটা! মন্ত' তরমুজ 
আগলে রাখে। সঙ্গে-সঙ্গে পিঠে প্রচণ্ড আঘাতে আর্তনাদ করে দৌড়তে থাকে । 
আতঙ্কেও তার স্মরণে আসে গতবছর এসময় পাঁখরগাড়ায় শিলাবৃষ্টিতে জনৈক 


কাপুরুষ 


_অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


এভাবে ক্রমান্বয় কটা রাত কেটে গেল। রাঁতে-রাতে তাকে হাটতে হচ্ছে। 
দিনের বেল! চারপাশে মনে হয় এক ভয়ঙ্কর ঘটনা ওৎ পেতে আছে । আহা 
রাতের এমন নিরিবিলি একভাঁব আছে সে জানত ন! ৷ কীটপতঙ্গেরা ডাকছে। 
ঝিঝিপোকার ডাক সে শুনতে পেত। বড়-বড় পাটগাছগুলে! মাথার. উপর । 
এবং সে রাতের শেষে যখনই কোনো বড় পাটের জমি পেত, সে সেখানে বসে. 
পড়ত ৷ চোখে-মুখে কি-যে ক্লান্তি, কি-যে অসহায় চোখ, যেন সুর্য কতকাল 
কিরণ দেয় না, সূর্য আকাশ থেকে পালিয়েছে, এবং এইসব জমিতে দিনমান সে 
শুয়ে থাকে । আঁচলে তার এক পুটলি চিড়া ছিল, এখন তাঁও নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে । সামনে বড় সড়রু। সে জানে বড় সড়ক থেকে দশ ক্রোশের মতো পথ, 
সে-পথট। পার হলেই বর্ডার পেয়ে যাবে । 

এখন রাঁতের শেষদ্িক, আর এগোৌনে! উচিৎ মনে হচ্ছে না। সামনের বড় 
রাস্তা দিয়ে মিলিটারি কনভয় যেতে পারে । এতদিন যা ভয় ছিল, এখন ভয় 
তার অন্তরকমের। সে পালিয়ে-পালিয়ে এসেছে, তার বয়স আর কতো, এই 
ত্রিশের মতো হবে, সঙ্গে ছেলেটার বয়স সাত-আট | সে তার একমাত্র শেষ 
অবলম্বন নিয়ে নিশুতি রাতে বের হয়ে পড়েছে । গ্রামের কে-কোথায় আছে 
কেউ জানত নী। কেবল সে-রাতে মাঝে-মাঝে একট] গাধার ডাক শোনা 
যেত | কারণ মনে হয় গাঁধাটার গাঁয়ে একট! গোল! এসে পড়েছিল এবং তাঁর 
একটা পা উড়ে গেছে । নিশুতি রাতে সর্ব যখন স্তব্ধ, সব যখন আর ফিরে 
আদছে না, তখন বের হয়ে পড়াই একমাত্র উপায় ছিল । সে তার শিশুসস্তানকে 
নিয়ে বের হয়ে পড়েছিল । তখন সেই নিস্তব্ধ রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে গাধার 
ডাকটা বড় বেশি ভয়াবহ | কে-কোথায়, অসিত কোথায়, অসিত, আবদুল 
লতিফ ওরা যে কোথায়_-কেউ আর ঘরে ফিরল না। লতিফ বলে গিয়েছিল, 
ভাবি আমর! ফিরে না এলে যেদিকে চোখ যায় সরে পড়বেন । | 

লতিফের কথাই বেশি মনে হচ্ছে। সে বোধহয় সবার আগে কপোতাক্ষ 


২১৪ . পরিচয় ১  [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


নদীর পারে, অগুনতি তারা যখন আকাশে ফুটে রয়েছে এবং যখন একট! গয়ন' 
নৌকা! নদীর জলে, লতিফ সেই নদী আর চরের মাঝে চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে 
আছে । অসিতের কথা সে জানে না। জানবার কোনো তার স্থযোগও নেই । 
মরার কথা তার এমনি, কারণ যেভাবে খবর আসছিল, তাতে ওরা মরে 
যাবেই ৷ গৃহদাহ, লুঠন এবং নরহত্যা এখন একটা জাতিবিশেষে আরম্ভ হয়ে 
গেছে । স্থতরাং লতিফ শেষপর্যন্ত লড়ে মরার কথা ভেবেছে, যখন ওরা কাউকে 
বাচাতে পারছে না, তখন একমাত্র সম্বল সূর্যকে প্রদক্ষিণ কর1। সার! বিকেল 
ক্ষ প্রনক্ষিণের সময়ই মনে হলো, বড়বড় গোল! বৃষ্টি, ওদের বন্দুকের শব্দ অতদূরে 
পৌছায় না বলেই ওরা আরও এগিয়ে গেছে । পাগলের মতে! উন্মত্ত হয়ে ওর! 
কামানের মুখে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। সুর্য অন্ত গেল। নদীর জলে আর গয়না 
নৌকা দেখা গেল না সমাধিদের গম্বজ উড়ে গেছে, এবং নানারকমের কাচ 
গম্বুজের চারপাশের ধূলায় মিলে আশ্চর্য এক মায়াবী ঈশ্বরের কথা অথবা! মহিমার 
কথা বলেছে যা কখনও শেষ হয়ে যায় না। নমিতা দেখছিল তখন সে অন্ধকারে 
চুপিচুপি বের হয়ে পড়েছে। মিএাবাড়ির দক্ষিণের ঘরটা! জলছে। বিশ্বাসের 
খড়ের গাদায় আগুন, চৌধুরী সাহেবের বাংলো বাড়িটার চিহ্নমাত্র নেই এবং 
কে-যে-কোথায় ছিটকে পড়েছে অন্ধকারে টের পাওয়া যাচ্ছে না। আগুন 
যেখানে: জলছে তার চারপাশে উদ্দিপরা! অতিশয় হিংস্র মানুষের বেয়নেট 
ঝলকাচ্ছে। কাছে কোথাও কিছু জীবস্ত নড়ে উঠলেই আক্রমণ । এ-সময় তবু 
রক্ষা গ্রামের মানুষের! মাঠের বিস্তর্ণ পাঁটক্ষেতের ভিতর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়েছে 
এবং এভাবে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পড়লে টের পাওয়া যায় না চারপাশে কোনে! 
লোকালয় আছে কিংবা নমিতার বোধহয় কোনে। হুস ছিল না। কে ছেলেটাকে 
টানতে-টানতে, কারণ ছেলেটাতো৷ ঠিক বুঝছে না, কেন চারপাশে এমন 
আগুন, কেন.ম! তাঁকে দ্রুতটেনে নিয়ে যাচ্ছে, ছেলেটা সবটাই অবিকল নকল 
যুদ্ধ ভেবে কেমন হতবাক হয়ে মাকে বলেছে, আমরা কোথায় যাব মা। 

মী বলেছে, আমর! বর্ডারের দিকে যাব । আমাদের এখানে থাকা নিরাপদ 
নয় কাঞ্চন ? 

বাবা এল নাষে! 

বাবা পরে আসবে। 

‘বাবা পরে আসবে কেন? 

বাবা ওদের সঙ্গে লড়ছে। 


'সেপ্টেম্বর-অক্টোবর ১৯৭১] কাপুরুষ - ২১৫ 


. বাবা যুদ্ধ করছে ? বলে সে বলল, মা আমার পাঁয়ে 'লাগছে। 

নমিতা তারপর কিভাবে যে এতট! পথ হেঁটে এল ! এখন যেন সে কিছুটা 
সাফ দেখতে পাচ্ছে। সে বাঁচবে, কাঞ্চন বাঁচবে, মান্যটার কথা সে ভাবতে 
পারছে না। ভাবতে গেলেই ভিতরটা! কেমন ভয়ঙ্কর কঠিন হয়ে যায়। সে ভালো 
করে কাদতে পারে না। এবং সে এ-সময়ে হাতের মোয়| সি দুর সব দেখে একটু 
বিস্মিত'হলো। এগুলো থাকার কথা না। সেতো এগুলো রাখতে পারে না। ওর 
নানা ধরনের কষ্ট এখন, সে-যে কি করবে, মাথার উপর. আকাশ খুব বড় মনে 
হচ্ছে না, কারণ সে আকাশটাকে ভালোভাবে দেখতে পাচ্ছে না । পাটের জমি | 
'ক্রোশের-পর-ক্রোশ, এবং সে জমির ভিতর | পাটগাছ ফাক করে দাড়ালে সে 
কিছুটা আকাশ দেখতে পায়। সবটা পায় না, তার মান্য, অসিত এখন নিরালয় 
মান্ষের মতে! হাত-পা ছড়িয়ে হয়তে শুয়ে আছে। কি:যে ভাবছে সব ! যদি 
অসিত কোথাও থাকে এভাবে তবে টের পাওয়া যায় ওর শরীর মাটির সঙ্গে 
মিশে গেছে। এবং আশ্চর্যভাবে ওর চোখের উপর শুধু শাদা রঙের কঙ্কাল, কি 
সুন্দর মহিমময় হয়ে পড়ে আছে ভিজা মাটিতে । আকাশ থেকে কেবল বৃষ্টিপাত 
হুচ্ছে। নমিতা বৃষ্টিপাতের শব্দ শুনতে পেল। . 

এভাবে ক্রমান্বয় বৃষ্টিপাত । সে এ-কদিন শুকনো জমির উপর দিয়ে হেঁটে 
আসতে পেরেছে। বৃষ্টিপাত একটা বড় হয়নি । ছিটেফোটা মাঝেমাঝে হয়েছে। 
এবং মাথার উপর কখনও একট! চালাঘর ইটের খুপড়ি কখনও নির্জন বনভূমির 
বড় শালগাছ তাদের বৃষ্টিপাত থেকে রক্ষা করেছে। সে যেহেতু রাত হলেই বের - 
হয়ে আসে বন থেকে, খুপড়ি থেকে, চালাঘর থেকে, এবং ক্রমান্বয় তাঁর ইটা, 
কাঞ্চন তেমন হাটতে পারে না, ওর বেশি হাটতে গেলে বুক শুকিয়ে যায়; এবং 
সে তখন চোখ তাঁর নীল রঙের করে রাখে । নমিতা বড় ভয় পেয়ে যাঁয়। ওর 
পায়ের কাছে হাটু গেড়ে বসে বলে, বাবা এ দ্বাখ আকাশ, কত বড় আকাশ । ও 
পাশে ছ্াখ আকাশটা কেমন নেমে গেছে । আমরা ওখানে যেতে পারলেই বর্ডার 
পেয়ে যাব | সেখানে আমরা পেটভরে খেতে পাব। কাঞ্চন, আমার লক্ষ্মী ছেলে 
বাবা । আমরা আর একটু হাটি। 

বাবা যে আসছে না! 

যুদ্ধ শেষ হলেই বাবা চলে আসবে কাঞ্চন । 

যুদ্ধ এতদিন থাকে! লতিফ চাঁচ] পর্যন্ত এল না। 

ওরা সবাই আসবে । দেখবি'ওখাঁনে ওদের সন্ধে দেখা হয়ে যাবে। 
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ওরা ওখানে চলে গেছে। 

শেষ হয়ে গেলেই ওরা ওখানে আমাদের আনতে ষাবে। 

আমরা. আবার ফিরে আসব সব। 

বাঃ আমাদের দেশ-বাড়িতে আমর! ফিরে আসব না! 

তবে কারা আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছে? 

এ-সময় আর কোনো জবাব-দিতে পারে ন! নমিতা। মে চুপচাপ থাকে ৷ 
এবং কেবল এক আশার কথা, আশা কুহকিনী, এই আশ! কুহুকিনীর মাঁয়াজালে 
নমিতা কাঞ্চনকে হাটতে উৎসাহ দিচ্ছে। কাঞ্চন আর পারছে না। ওর পা ফুলে 
গেছে। নমিতা যতক্ষণ পারছে ওকে বুকে নিয়ে হাটছে। কিন্ত সে যেতেযেতে 
মাঝেমাঝে হাটু মুড়ে বসে পড়ছে। কারণ কাঞ্চনকে বড় বেশি ভারি মনে 
হচ্ছে। যতদিন যাচ্ছে ততো ভারি মনে হচ্ছে । এসব ভারি অমন্গলের কথা! সে 
তখন মাথায় চুলে বিলি কেটে দেয়, সরল ডাগর চোখ ছুটে! কাঞ্চনের নীল রঙ 
থেকে শাদা হয়ে ষাচ্ছে। আজ আবার একটা দিন ওর! বিশ্রাম পাঁবে। এই 
পাটের জমিতে শুয়ে থাকবে ভাবছিল, কিন্ত বৃষ্টিপাতের দরুণ ওরা বসতে পর্যন্ত 
পারছে না। আঁচলে যে শেষ খাগ্টুকু ছিল, সকাল হলে নমিতা আচল'.থেকে 
'সেটা খুলে দেবে ভাবল, কান বিকেল থেকেই কাঞ্চন কাদ্দছে। ক্ষুধার জন্ত 
কাদছে । আমাকে এক মুঠ দাও । আর চাইব ন! মা। নমিতা শক্ত হয়ে গেছে। 
এই সম্বলটুকু নিয়ে প্রায় গোট! পথ তাকে পার হয়ে যেতে হবে। ওর শাঁ্ণ 
চোখ ৷ সে কাল থেকে কিছু খায়নি । ছেলেটার জন্য এটুকু রেখে দিয়েছে এবং 
লোভ দেখানোর মতো ব্যাপার । আবার একক্রোশ হেঁটে গেলে তুমি এক 
মুঠো পাবে কাঞ্চন । কাঞ্চন লোভে-লোভে হেঁটে গেছে, যখন আর পারছে না, 
হাঁটু ভেঙে পড়ে যাচ্ছে, তখন নমিতা ওকে বুকে তুলে নিতে গিয়ে দেখেছে ওর 
হাটুতে ও পায়ে জোর নেই । সে অসহায় ভীত চোখ-মুখ করে রেখে বলেছে, 
কাঞ্চন, এ গ্যাখ,এঁ যে বড় বটগাঁছটা দেখা যায় না, ওপাশে আমরা একটা! নদী 
পাব। নদীতে দেখবি কত শাপলা ফুল ফুটে আছে। তোকে শাপলা তুলে 
দেব । খুব মিষ্টি লাগবে খেতে । আয় হাটি। | 

কাঞ্চন একটা! নদীর আশায়, শাপলার আশায় মার সঙ্গেসঙ্গে হেঁটে গেছে। 
রাতের জ্যোৎস্সায় কিছুই দেখা যায় না। অথবা অন্ধকারে কিছু নক্ষত্র বাদে 
যখন কিছুই ফুটে না, তখন ওরা সেই অশ্ব গাছ অথবা নদী এবং শাপলা ফুলের 
ভিতর এক আশ্চর্য দেশের বাসিন্দ! হয়ে থাকে |. 
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আর যা হয় কিছুদূর হেঁটে গিয়েই কাঞ্চনের বলা, মা আর কতদূর | এ যে 
বাবা এসে গেছি। সেখানে এক সাধুবাবা থাকেন, তিনি খুব দয়ালু ব্যক্তি। 
তিনি আমাদের গরম দুধ দেবেন খেতে । তবে তোমার আর শীত করবে না। 
তুমি বল পাবে । তোমার বাবাকে আমরা দেখতে পাব কাঞ্চন । হয়তো তিনি 
সেখানে আমাদের জন্ প্রতীক্ষা করবেন । 

না মা আমি আর পারছি না। 

আমাদের পারতে হবে বাঁবা। নদীর জলের রঙ কি নিৰ্মল । সেখানে 
একটা পাননি নৌকা আছে। তোমার বাব! গেছে হয়ত গঞ্জে । একটা 
ইলিশমাছ কিনে আনতে পারে। 

ইলিশ মাছের ঝোল রান্না হবে মা! 

গরম ভাত, ইলিশমাছের ঝোল। ওকে দুটো বেগুন আনতে বললে 
ভালো হতো । বেশ কালোগ্জিরে সম্ভারে বেগুন দিয়ে ইলিশমাছের ঝোল খুব 
ভালো লাগবে । | 

আমি কিন্তু চান্টান করে খাব। 

তুমি নদীর জলেই চান করে নেবে । লতিফ চাচাকে 'বলবে চান করে 
নিতে । ও যা লোক, ওতো খিদা! পেলে রাক্ষসের মতো৷ করে। স্থান করতে 
চায় না। তুমি বলবে, লতিফ চাচা স্থান না করে এলে ভাত খেতে পাবে না। 

মা মনে আছে একবার লতিফ চাচা লটকল ফল এনে দিয়েছিল! 

নদীর পাড়ে অনেক লটকলগাছ আছে কাঞ্চন। বিকেলের দিকে আমি 
তোমার বাবাকে নিয়ে যাঁব। লটকল ফল নিয়ে আসবে । তুমি লতিফ চাচার 
সঙ্গে নৌকায় বসে থাকবে, কেমন ! নদীতে মাছ ধরব । রাতে আমরা ভালো 
ভাজা কিছু করব না। নদী থেকে যা মাছ ধরবে তাই দিয়ে ঝোল-ভাত। 
কাঞ্চন ঝোল-ভাত খেতে তোমার অস্থবিধা হবে নাতো । 

অঃ কি স্থন্দর মা তুমি ! আমরা খেয়েদেয়ে উঠলেই কিন্তু শুয়ে পড়ব না 
ম!। লতিফ চাচা গল্প বলবে । মধুমাঁলার গল্প । আমর] সারারাত গল্প করব। 
কতদিন পর আমাদের আবার দেখা হবে, না মা! 

কতদিন পর আবার দেখা হবে। আকাশে কত নক্ষত্র । চারপাশে সবুজ 
ধানক্ষেত। নদীর চরে তরমুজের জমি, আর শাদা বালুরাশি ৷ আমর] শুয়ে 
থাকলে টিটিভ পাখির ডাক শুনতে পাব। 


. আর একটা পাখি, মা আমাদের গোয়ালঘরের চালে এসে যে বসত, 
৭ 
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একদিন আমি গুলতি ছুঁড়ে মেরে ফেলেছিলাম পাঁখিটাকে, তুমি আমাকে খুব 
_ বকলে? পরদিন থেকে আমি গুলতিট! ফেলে দিলাম, মনে নেই যা, পরে তারপর 
পাখির বৌটা৷ এলে রোজ গোয়ালঘরের চালে বসে থাকত, তুমি ওকে খেতে 
দিতে সব, মনে নেই! 
বড় বড চোখে তাকালে টের পাওয়া যায় কিযে আশা প্রাণে, কাঞ্চনকে 
নমিতা নানাবর্ণের ছবির ভিতর ক্ষুধার কি-যে তাড়না ভুলিয়ে রাখতে চাইছে, 
চোখগুলো আর তাঁর বড় নেই, চোখ-যুখ শীর্ণ হয়ে গেছে। সে নিজের 
চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে না, সে বুকে কাঞ্চনকে নিয়ে হাটছে! কাঞ্চন তুমি 
এভাবে কাধে ঘুমিয়ে পড়বে ন1। ঘুমিয়ে পড়লে আঁমি একটু হাটতে ভয় পাই। 
না মা আমি ঘোমাইনি { একটা কুকুর ডাকছে না মা! 
কুকুরটা টের পেয়ে গেছে। এ-গ্রামটার নাম ময়নাপুর । আমরা ময়নাপুর 
পার হলে একটা বড় মাঠ পাঁব। 
আমি আবার মাঠে নেমে হাটব, একমুঠো খেতে দেবেতো। 
একমুঠো ! সে যে অনেক বাবা। তাহলে যে আমরা ওদের কাছে 
পৌছাতে পারব না। 
তবে কতটুকু দেবে ! 
একটুখানি দেব। ; 
দাও তবে। দিলে আমি ঠিক এই মাঠ পার হয়ে যাব। 
আচল খুলে নমিতা খুব সন্তৰ্পণে ফুরিয়ে যাবে মতে! একটুখানি দিল 
তাঁরপর সামনের খাল থেকে আঁজলা পেতে জল খাওয়াল। 
মা তুমি খাঁ। 
না বাবা আমার খিদে পায় না। 
এতদিনে তোমার খিদে পায় না! 
আমর! কদিন ধরে হাটছি। কদিনে কি আর খিদে লাগে । 
না মা তুমি মিথ্যাকথ! বলছ। 
মা আবার কখনও মিথ্যাকথা বলে কাঞ্চন ! 
। কাঞ্চনের সত্যি মনে হলো মা কখনও মিথ্যা কথা বলে না । মাকে সে খেতে” 
আর পীড়াগীড়ি করল না.। মা তাকে এভাবে নিয়ে আনছে । আজ রাতে ওর! 
বড় রাস্তা পার হয়ে যাবে। তারপরই কেমন একটা! সুদীর্ঘ পরিচিত পথ, আবার 
কিছুটা পথ হাটলেই ওর সেই নীলবর্ণের নদী, নির্মল জল, শাপলা! ফুল, পাখির 
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ডাক এবং আকাশের নির্মল ছবি দেখতে পাবে ৷ এখন যেন ওর! কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। চারপাশের পাটগাছগুলো কারা বুনে দিয়ে নিরুদ্দেশে চলে গেছে। 
জমিতে নিড়ানি পড়েনি । বড় আগাছা! চারপাশে ৷ বৃষ্টিপাতে ওদের শরীর ভিজে 
যাচ্ছে? নানারকম কীট ওদের শরীর বেয়ে চারপাশে উঠে আসছে । এখানে ওরা 
বসে থাকতে অথবা শুয়ে থাকতে পারছে ন!! এমন সব কীটের রাজত্ব ঘাসের 
নিচে যে কিছুক্ষণ আর বসে থাকলে ওদের শরীর নীলবর্ণ হয়ে যাবে। সারা. 
শরীরে কীট পতন্ে ঢেকে গেলে ওরা আর শাপলা ফুল অথবা নদীর জল করেতে. 
পাবে না। | 

ওরা কোনে! রকমে একটা ফাঁকা মাঠের ভিতর এসে হামাগুড়ি দিয়ে পড়ল। 
এবং ঘাসের ভিতর থেকে ওরা খরগোঁসের মতো উকি দিয়ে দেখছে । কিছুই 
দেখা যাচ্ছে ন]। খাখা করছে গ্রামের বাড়িঘরগুলো । ওর! বুঝতে পারল, গ্রাম 
ছেড়ে সবাই পালিয়েছে । এইসময় কোনে! পরিত্যক্ত বাড়িতে উঠে গিয়ে সামান্ত 
খাবার অন্বেষণ করা । সে কাঞ্চনকে ঘাসের ভিতর লুকিয়ে রাখল। তুমি কাঞ্চন 
কিছুতেই এইসব ঘাসের জমি থেকে উঠে আসবে না । আঁমি তোমার জন্য খাবার 
আনতে যাচ্ছি। আমি নিজেও খাব | ওরা কেউ যঢ়ি কিছু ফেলে গিয়ে থাকে, 
ওতে তোমার-আমার হয়ে যাবে | তুমি ঘাসের ভিতর থেকে নড়বে ন!। 

সে উঠে যাচ্ছিল | হামাগুড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে। কাঞ্চন বলল, মা আমার 
বড় শীত করছে। 

শীত করছে এই বৃষ্টিপাতের জন্য | সে নিজে আর এগ্ততে পারল না। ওকে 
সঙ্গে নিয়ে কোনে! পরিত্যক্ত ঘরে উঠে যাবে ভাবল | এবং এই সকালটা কাটিয়ে 
" দিবে সেখানে | কাঞ্চনকে একটা তক্তপোষে ঘুম পাড়িয়ে ঘুম যাবে । এবং সে 
ভারল, যদি কিছু চালভাঁল, আহা সে যদি একটা হুন্দর রান্নাঘর পায়। কিছু 
বাঁসনকোসন ৷ লাউয়ের মাচানে লাউ। বিডের মাঁচানে বিে। সুন্দর সুদৃষ্ঠ 
করে সাজিয়ে রাখবে সব-_-এবং পরে খেতে বসে বলবে, তুমি আমি কাঞ্চন এক 
সুন্দর জগতের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছি । আমরা বিশ্রাম এবং আহার পেলে আবার 
রাঙ্গা হয়ে উঠব | চান্দ! হতে না পারলে হরিণের মতো! দৌড়ানো যাবে ন!। 
কাটাতারের বেড়াতে শরীর আটকে গেলে একটি মরা পাখির মতো ঝুলে 
থাকব । এই ভেবে যেন সে মনে-মনে বল পাচ্ছে। আহার সংগ্রহের নামে ওর 
জিবে জল এসে গেল! 

কাঞ্চন উঠে দাড়াতে পারছিল না। ওর হাঁটু ভেঙে আসছে। রা ভীষণ 


৮ 
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ভাবে কীপছে। মা-ও ভীষণভাবে কাপছেন। তবু ওরা ঘাসের জঙ্গল ফাক করে 
সেই নির্জন পরিত্যক্ত গ্রামে উঠে গিয়ে প্রবল বৃষ্টিপাত থেকে আত্মরক্ষার নিমিভ 
চারপাশে নজর দিতেই মনে হলো, একটা পাখি পর্যন্ত ভয়ে ডাকছে না। 
বৃষ্টিপাতের দরুণ ঘাস পাতা, সবুজ লব ডালপালা কেমন উলঙ্গ হয়ে নেচে 
বেড়াচ্ছে। মান্থব-জন না থাকায় এমন ভয়াবহ, যেন কোনো মহামারীতে 
সব নিঃশেষ । যেন এক বড় লঙ্কা হাত ক্রমে লগ্কা হতে-হতে এগিয়ে আসছে। 
. বাড়িগুলোর দরজা জানালা খোলা, কোথাও একটা রুগ্ন বেড়ালের ভাক। শীর্ণ 
কুকুরেরা ঘরের মেঝেতে মাটি খুঁড় একটু ওম মতো ভাব স্ষ্টি করে ঘুষ 
যাচ্ছে। একট! স্থখের রাজত্ব ওদের। এমন সময় কোঁথেকে দুই অমানুষ 
এসে হাঁজির | অথবা বল! যায় মন্ুয্য জাতির অপোগণ্ড। কারণ মুখ-চোখ 
দেখে বোঝা! যায় না ইহারা মনুষ্য জাতির বংশধর মনে হয় ন! ইহারা 
কোনোদিন মাহ্ষের নিমিত্ত সভ্যজগতে বপবাস করিয়াছে । কেবল মনে হইতে 
পারে কোনো প্রাচীনকালে বনে অথবা জঙ্গলে এমন শীর্ণকায় অথবা রুগ্ন মানুষের 
সাক্ষাৎ মিলিয়া গেলেও অবাক হইবার কিছুই নাই। কুকুর এবং বিড়ালের! 
ওদের .ছায়ামূতি দেখিয়াই এক নৃতনতর ইতর প্রাণী ভাবিয়! ছুটিতে লাগিল। 
মা আর কি করেন! কাঞ্চনকে ভাঙা তক্তপোষে শুইয়ে দেওয়া হলো! । মা 
সর্ষের আলোতে এইনব ঘরে এখন কোথায়-কি-আাছে হাড়ি-পাতিল নামিয়ে 
থুজে-খুজে হয়রান । মা আর কি করেন, দুর্বল শরীরে, যদি সামান্য আহারের 
ব্যবস্থা কর! যায়। সামনে একটা বিলের মতে। জায়গা, দক্ষিণে মাঠ। পূবে বন 
হবে, কিসের বন সে জানে না। পশ্চিমের পথটাই সীমান্তে চলে গেছে মনে হয়। 
সে এখন ঘুরে ঘুরে যেমন এক বনঝোপ.থেকে অন্য বনঝোপে পাখিরা আহার 
সন্ধান করে বেড়ায় তেমনি সে “আহার অনুসন্ধানের নিমিত্ত ঘুরেবেড়াতে 
লাগল। সে ঘরে ঢুকে হাঁড়ি পাতিল তুলে দেখতে-দেখতে সহসা সে থেমে গেল! 
' কাঠের শক্ত মানুষের মতো দাড়িয়ে পড়ল। আহা এমন জালা, ক্ষুধার জালা, - 
জাল! নিবারণ হয় না জলে--সে মুঠো-মূঠে। তুলে দেখল মুক্তোর মতো! চালের 
রঙ শাদা এবং আশ্চর্যভাঁবে লুণ্ঠন থেকে এসব যে কিভাবে রক্ষা. পেয়ে গেল। 
সেই আশ্চর্য এক জগতের মতো যেখানে কেবল স্থর্য কিরণ দেয়, ফসল ফলে, 
নদী বয়ে যায়, এবং পাখিরা সকাল-সন্ধ্যে গান গায়, যেন সে তেমন এক আশ্চর্য 
জগতে চলে এসেছে । মানুষের যা হয়, ক্ষোভ হলে যা হয়, একটু কাঠের ব্যবস্থা 
আগুন খুঁজতে গিয়ে সে গ্রামের শেষদিকে চলে এসেছিল । আর ঘা দেখল, 
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সুপীরুত মৃতদেহ, এখন আর দেহ নেই ৷ কঙ্কাল সব। কবে যে ওদের গ্রামের 
সামনে হত্যা করে কারা চলে গেছে । এদিক-ওদিক সব মানুয়ের হাঁড়, করোটি। 
সে যে এসব দেখে কি করে ! ভয়ে কোনো মনুষ্য জাতির আঁপগণ্ড আর এদিকে 
আসছে ন! । এবং সে এবার দৌড়তে থাকল ৷ কোথায় কোনে! গাছের নিচে কুঁড়ে . 
ঘরের ভিতর সে যে তার কাঞ্চমকে রেখে গেছে । আর এমন শক্তিই বা সে 
পাচ্ছে কোথায় । সেতো এত দুর্বল সে ভালোভাবে হাটতে পর্যন্ত পারে না। 
আহ! পেটে কি-যে হচ্ছে । এমনসব অস্থখের দেশ পার হয়ে যাবে বলে বের 
হতে গিয়ে কোথায় যে চলে এল ৷ সে ডাকল, কাঞ্চন, কাঞ্চন ! প্রবল বৃষ্টিপাতের 
দরুন কাঞ্চনের কোনো সাড়া পেল না। অঝোরে বৃষ্টি হচ্ছে। ঘাসপাতা৷ ভিজছে 
এবং সে নানারকম আঁলোআধারির খেলা দেখতে পেল আকাশে । নতুন নতুন 
নক্ষত্র উঠছে আকাশে । কোনোটা সবুজ কোনোটা নীল এবং হলুর্দ রঙের । এতো 
তারা আকাশে এমন যে খেলা করে বেড়াতে পারে তার কল্পনার বাইরে । বস্তুত 
সে চোখে সর্ষেফুল দেখছে। মানুষ যখন চোখে শর্ষেফুল দেখতে পায় তথন 
মানুষকে চেনা যায়-_এক আবহমান কাল আমরা ছুটছি, জাতি হিসাবে আমর! 
মানুষ, এবং ধর্ম হিসাবে আমরা অমানুষ, এমন কোনোদিন কেউ ভাবে না। 
আমরা বাঁচব, বেঁচে থাকব, সুর্য উঠবে, আর অমানুষ এই পৃথিবীর সব যেন 
কোনো নিশুতি রাঁতে মরুভূমির খনি গর্ভে সব ডুবে যাবে। হায় এসব. ভাবনা 
মানুষের, মানুষের জন্যে আর কোনো ইচ্ছা-অনিচ্ছা বেঁচে থাকে না। এভাবে 
একরাতের গল্প সে সেরে ফেলল | এবং দারুণ গ্রীষ্মের দাবদাহের কথাও মনে . 
' হয়! কাঞ্চন কোথায় ! সে কি পাগল হয়ে যাচ্ছে। সে কি কোনে পথ হারিয়ে 
ফেলেছে । না-কি সে কোনো মানুষ দেখলেই ভয় পাচ্ছে। সে এক! এক বিশ্ব 
তৈরি করে সেখানে কাঞ্চনকে নিয়ে আবহমানকাঁল বীচতে চাইছে। 
সে জোরে চিৎকার করে ডাকল, কাঞ্চন । 

' কাঞ্চন দেখতে পাচ্ছে, মা বাইরে ছুটোছুটি করছে। এবং নানাবর্ণের সব গাছ 
গীছের ভিতর দিয়ে ছুটে আসছে। মা তাকে দেখতে পাচ্ছে না, অথবা কথ! 
শুনতে পাচ্ছে নাঁ। কাঞ্চন জানালায় হাত বাড়িয়ে দিল। 

কাঞ্চনের মা দেখল, একট! হাত জানালার বাইরে, ক্রমে লম্ব] হয়ে যাচ্ছে, 
এট! মানুষের হাত. মনে হচ্ছে না, সে যে কি করে। সে তার কাঞ্চনকে খুঁজে 
পাচ্ছে ন।। সে বলল, যেন হাতটাকে বলা, তুমি কাঞ্চনকে দেখেছ? 

এই যে এখানে কাঞ্চন । 
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এবং ঘরে এসে সে কাঞ্চনকে দেখল, কেমন স্বাভাবিক হয়ে গেল! বুকে 
জড়িয়ে বলল, কাঞ্চন, আমাদের এখানে কেউ আসবে না। তুই আমি এখানে ' 
“নিশ্চিন্তে দুটো রান্নাবান্না করে খেয়ে নিতে পারি। | 

বিশ্রাম আর খান্ত পেলেই ওরা আবার অনেক দূর হেটে যেতে পারবে | 

এভাবে কাঞ্চনের মা কাঞ্চনের জন্য আগুন সংগ্রহ করে ফেলল । বাইরে 
এসে দাঁড়াতে, সে দেখতে পেল পুকুরপাড়ের দিকে একটা লাউগাছ, সে 
বিডের মাচানও দেখতে পেল। এমন লুঠনের পর, সুর্য আবার এখানে উঠতে 
পারে কি করে সে ভেবে পেল না কারণ সর্ষের কিরণ না পেলে কিছুই বাঁচে 
না । একট! আশ্চর্য মায়া এই মাটি এবং ঘাসের জন্ত। সে একেবারে নিজের 
দেশটির মতো! লাউ তুলে বির্ডে তুলে ভাত সেদদ এবং রান্নাবান্নার জন্য আগুন 
জালতেই মনে হলে! কাঠ ভিজা ভিজা কাঠ জলছে.না। ফু দিয়ে সে জালাচ্ছে, 
ভাঙা তক্তপোষে বসে আছে কাঞ্চন । ওর বাবা একট! পানসী নৌকায় বসে, 
লতিফ গেছে গঞ্জে ষেন। সে গঞ্জ থেকে ইলিশমাছ কিনে আনবে । এমন যখন . 
ভাবনা, তখন মায়ের চোখে আশ্চর্য ভালোবাসা সন্তানের জন্য। এতটা পথ সে 
নানা প্রলোভনে কাঞ্চনকে হাটিয়ে এনেছে, এখন একটু খান্ত দিতে পারবে 
ভেবে সে কাঞ্চনের দিকে অদ্ভুত রহস্যময় চো নিয়ে মিষ্টি-মিষ্টি হাসছে । কারণ 
তার ভয় নেই। কেউ আসছে না এ-গ্রামে । গ্রামে ঢোকার পথে সব কঠিন 
ভয়ঙ্কর দৃশ্ত। দেউড়িতে সেপাই-সান্ত্ির যতো ওরা ওদের পাহার। দেবে। 

কাঞ্চনকে মে কিছুই বলল না। গ্রামের মান্গধদের ধরে নিয়ে গিয়ে ষে 
সামনের সদর রাস্তায় হত্যা কর! হয়েছে সে-কথা বললে, কাঞ্চন ভয় পেয়ে 
যেতে পারে। ছোট গ্রাম, আসেপাশে কোথাও কোনো গ্রাম নেই। দু-পাশে 
বিভূর্ণ অঞ্চল, বিল, বন, মাঠ এবং নির্জন এই বাসভূমে সে কেমন নির্ভয়ে ভিজা 
কাঠে ফু দিয়েশদিয়ে আগুন জালবে ভাবছে । মান্গুষের অনুসন্ধানে কিছু কুকুর 
বেড়াল এখানে বৃষ্টি ভিজে হাজির হয়েছে। তা মোটামুটি কতদিন পর, মনে হয় 
দীর্ঘদিন পর কাঞ্চন আর তাঁর মা একটা স্থম্পষ্ট সংসারের ছবি মনে করতে 
পেরে বেশ চুপগপ আছে । রান্ন! হলেই খাবে। 

কাঞ্চন বলল, মা একট! কলাপাতা! কেটে আনি। 

তুমি ভিজবে না কাঞ্চন। সে, কাঞ্চনের হাফন্টট গায়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে। 
নিজের শাড়ি ব্রাউজ তারে ঝুলিয়ে দিয়েছে । একটা সায় পরনে । বুকের ছাড়: 
“দেখা যাচ্জে। এমন কাঠ যে কিছুতেই জলছে না| ভিজা কাঠের ধোয়া অনেক 
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উপরে কুগুলি পাকিয়ে উঠে যাচ্ছে। বৃষ্টি আঁর হচ্ছে ন! 

ধোঁয়া এত বেশি ষে মনে হয় কোথাও থেকে আবার মানুষ এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । বড় রাস্তা থেকে দূরবীন দিয়ে কেউ সেই আকাশের ধোয়া দেখে 
ভাবল এঁ গ্রামটাতে কার! আবার ফিরে এল ৷ সে তাড়াতাড়ি গাড়িটা ঘুরিয়ে 
সদরে খবর দেবে বলে লেজ তুলে ছুটল | কারণ ওর ধারণ! কোনো মুক্তিবাহিনী 
যেন ঢুকে গেছে গ্রামে । আগুন জেলে খাবার প্রস্তুত করছে। 

ওরা -সন্তর্পণে বড় রাস্তা থেকে নেমে পড়ল ৷ ঘাঁদ' এবং বনঝোপের ভিতর 
দিয়ে ওরা আপছে | যেকোনো সময়ে আক্রমণের মোকাবিলা করতে হবে। 
ওর! চাইছে গ্রামের চারপাশট! আবার ঘিরে ফেলবে | টের পাবার আগেই 
গ্রামটাকে ঘিরে পব নীলবর্ণের পাখিদের ধরে ফেলা এবং গাছের নিচে দাড় 
. করিয়ে হত্যা । ওদের চোখ ভীষণ ভয়ঙ্কর আর ভিতরে-ভিতরে এক কাপুরুষ 
ঢোক গিলছে, নীলবর্ণের পাখির! কিভাবে যে উড়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে তার! 
জানে না। অথচ আশ্চর্য কোনো সাড়াশব্দ ওরা পাচ্ছে না। যে-ছায়গাটায় 
ধোয়া উঠে যাচ্ছিল সেখানে এখনও সামান্য ধোয়া যেন চালে লেগে রয়েছে । 
তবে এ-বাড়িটাতেই ওর! আত্মগোপন করে আছে। ওরা কেমন এক ধূর্ত 
শেয়ালের মতো চারপাশে ঘিরে ফেলে এলোঁপাথাড়ি গোলাবুষ্টি। একেবারে 
নিশ্চিহ্ন করে দেঁওয়া। পরপর বীরদর্পে ওর! ভিতরে ঢুকে চাল, কান বাশ সব 
ঠেলেঠলে যা আবিষ্কার করল, এক সুন্দরী যুবতী সে শিশুসস্তানকে বুকে জড়িয়ে 
পড়ে আছে। কলাপাতায় ভাত, একটু ভাল, লাউ সেদ্ধ, বাড়ে সেদ্ধ ! ভাত 
থেকে গরম ভাপ উঠছে । পাশে তাঁজ! নীল রক্ত বয়ে যাস্গে । বুষ্টিপাতে তাজা 
রক্ত আর নীল থাকে না| কেমন পানসে রক্ত জলে ভেসে-ভেসে সারা মানুকাল 
এক নিদারুণ কঠিন দৃশ্য তৈরি করে রাখে--কোথাও যে একটা নদীতে শালুক 
ফুল ফোটে, কোথাও যে নির্মল জলে নীলবর্ণের পাখির! উড়ে যায় আর কোথাও 
যে কেউ কখনও কোনো গঞ্জের হাটে ইলিশ কিনতে যায় এমন ভয়াবহ দৃশ্ 
দেখলে তা আর কখনও মনে হয় না। 

ওরা লাস ছুটোকে-টানতে টানতে আবার গ্রামের বাইরে ফেলে রেখে 
মার্চ করে চলে গেল। 


সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা ও লুকাক্মু.. 
সত্যপ্রিয় ঘোষ 


আাজতান্তিক ছুনিয়া! এবং সমাজতন্ত্রের আদর্শে বিশ্বাসী ছুনিয়াজোড়া মানুষের 
এক বিশ্বস্ত “বিবেক” লুকাক্সের প্রাণপ্রদীপ নিভে গেল; সুদীর্ঘকাল যিনি 
সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের নানাবিধ শর্ত ও সমস্তা 
আমাদের কাছে নিরবচ্ছিন্নভাবে চুলচেরা বিশ্লেষণে তুলে ধরেছেন, তার বিদায়ের 
পরমৃহ্র্তে আস্থন আমর] আমাদের প্রাণের পতাকা অর্ধনমিত করি। 


সাহিত্যবিচারে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার আদর্শ যে বিপুল আবর্ত ও ঘূর্ণা- 
বর্তের মধ্যে আন্দোলিত- আলোড়িত, সম্মানিত-উপহসিত, গৃহীত-বজিত 
হয়েছে তার মোটামুটি ধারণ! সমাজতান্তিক আন্দোলনের শরিকদের নিশ্চয়ই 
আছে [তথাপি সাহিত্যের যুল লক্ষ্যবিষয়ে যে পথনির্দেশ সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতা দেয় তা প্রগতিশীল সাহিত্যসাধকদের বারংবার স্মরণ কর! কর্তব্য 
বলে এ-বিষয়ে লুকাকৃসের কয়েকটি কথা পুনরায় তুলে ধরা, বিশেষ করে মৃত্যুর 
অব্যবহিত আগে তিনি এই প্রসঙ্গে তার যে শেষ কথাগুলি বলে গিয়েছেন তা 
পর্যালোচন] কর! নিশ্চয়ই আমাদের কর্তব্য। 

নভেম্বর বিপ্রবের পরে কেন আরও সতেরো! বছর লাগল সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার তত্ব সার্বজনিকভাবে গ্রহণ করতে তা লুকাকৃস্‌ তার The Meaning 
of Contemporary. Realism গ্রন্থের অন্তর্গত Critical Realism and 
Socialist Realism প্রবন্ধে কথাপ্রসঙ্গে ব্যাখা] করেছেন | ১৯৫৬ সালের 
গ্রীষ্মকালে লিখিত এই প্রবন্ধে সেই প্রসঙ্গে তিনি ১৯৩৪ লালে অনুষিত 
সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেসে গোকির নেতৃত্বে, গৃহীত অমাজ- 
তাঁঘ্তিক বাস্তবতার তত্বে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবীদের “সহযাত্রী৮দের যে নতুন 
শ্রেণীবিচাঁর হয়েছিল, তাঁর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন ।১ তিনি লিখেছেন, 
“ ‘Feflow-travellers’ are bourgeois writers, critical realists 
who sympathize with, or at least acknowledge, the dictator- 
ship of the proletariat and the goal of a socialist society,” 
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তিনি বলেছেন, এই নীতি ১৯২৫-এ কেন্দ্রীয় কমিটির প্রস্তাবেও গৃহীত হয়েছিল 
কিন্ত ২ APP প্রমুখ উগ্রপন্থীদ্ের তৎপরতার ফলে নস্যাৎ হয়ে গিয়েছিল, এদের 
রক্তচক্ষু' থেকে গোক্কি, শলোখভের মতো লেখকেরাও নিষ্কৃতি পাননি, 'স্থস্পষ্ট- 
ভাবে’ সমাজতান্ত্রিক লেখক ব্যতিরেকে আর কেউই বিশ্বাসযোগ্য 'গ্রলেতারীয়' 
‘লেখক নন, এই ছিল এদের ‘লাইন’, ১৯৩২ সালে সোভিয়েত লেখক সংঘের 
প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে এমনি গৌঁড়ামি সাময়িকভাবে দমিত হলো। কিন্ত পরবর্তী- 
কালে এই বিষবৃক্ষের চার! সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনের মধ্যে দেশে দেশে কেন 
কেমন করে গজিয়ে উঠল তা লুকাকৃদ্‌ সবিস্তারে বর্ণনা করেছেন । বিশেষ করে 
ঝানভী দমননীতি ১৯৪৬ সাল থেকে সোভিয়েত লেখকদের যে নাগপাঁশ বন্ধনে 
.বেঁধেছিল এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট মহলে যে ফতোয়া জারি করেছিল তা 
১৯৪৮ সালে ঝানভের মৃত্যুর দ্বারাও নিবৃত্ত হয়নি, ১৯৫৩ সালে স্তালিনের মৃত্যুর 
পরেই বিশল্যকরণীর খোঁজ কর! সম্ভবপর হয়েছিল। 
এই ঝানভী খড়গ ছিল এমনই যে স্বয়ং লুকাকৃস্‌ উপযুক্ত গ্রন্থের জর্মান 
সংস্করণের ভূমিকায় (১৯৫৭-এর এপ্রিল মাসে লিখিত ) লেখেন যে এ-সময়ের 
"আগে ছুই দশকব্যাপী “বিপ্রবী রোমান্টিকতা” ( Revolutionary Roman- 
i০5০) নামে যে-আখ্যা সমাজতন্ত্রী শিবিরে উচ্চ-ঘোষণায় অভিষিক্ত ছিল 
তাঁর প্রতি তার বিরাগ ছিল এতই প্রবল থে সরকারী কোপদৃষ্টিতে পড়তে হবে 
জেনেও তিনি তার কোনে! লেখায় বা কথাবার্তায় এই ‘আপত্তিকর’ আখ্যাটির 
উল্লেখমাত্র করেননি, নীরবতার দ্বারাই সমাজতন্ত্রী লুকাক্স্কে সাহিত্যের একটি 
সাধারণ আখ্যার বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে-__“More direct opposition was 
impossible while Stalin was alive and ‘the teign of Zhdanov 
ab5০1Ue.”২ এই বাধা অপস্থত হলে। বিংশ পার্টি কংগ্রেসে, তার অব্যবহিত 
পরে উপরুক্ প্রবন্ধটি লিখতে গিয়ে লুকাকৃনের পক্ষে এ বিষয়ে মনোভাব গোপন 
-রাখবার প্রয়োজন রইল না, অতএব তিনি পরিষ্কার ভাষায় এবার লিখতে 
পারলেন যে, মার্কস ও লেনিন Romanticisঢ? নামক যে-আখ্যাটাকে 
কখনো স্থনজরে দেখেন নি সেই আখ্যাটার সঙ্গে কী করে "বিপ্লবী? অভিধ। 
"জুড়ে দেওয়া সম্ভবপর হলো, আর কী করেই বা তার ফলে সেটা মার্কদীয় আখ্যায় 
, পরিণত হলো [* আসলে, তার মতে, এই আখ্যা! প্রকৃতিবাদের (12aturalism) 
“এক বিকল্প মাত্র, নৃতন নামে কিছু কাব্যিক এবং “সংশোধিত” | তিনি লিখেছেন, 
সস্তালিনী আত্মমুখিতার কালে বহু গুরুত্বপূর্ণ মার্কসীয় তন্বের যে অপব্যাখ্য। 
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হয়েছিল, সোনার পাখরবাটি-মাঁক? এই আখ্যাটা ছিল তার অন্ততম। কৃষি- 
ক্ষেত্রের বাস্তব পরিস্থিতি সম্পর্কে সামগ্রিকভাবে ওয়াঁকিফহাল না থেকে 
এবং বিজ্ঞানসম্মত অর্থনীতি-জ্ঞানের দ্বারা পরিচালিত ন হয়ে স্তালিন উত্তর- 
রালে “আর্থনীতিক আত্মমৃখিতাবাদ-এর ঝোৌকে সোভিয়েত-অর্থনীতিতে যে 
সঙ্কট" ঘনিয়ে তুলেছিলেন," অনুরূপ আত্মমুখিতা সোভিয়েত সাহিত্যকেও গ্রাস 
করেছিল, মেই অবস্থাতেই কল্পিত হতে পেরেছিল এমনি অবাস্তব আখ্যার, , 
বলেছেন লুকাকৃস্‌ £ “Revolutionary romanticism is the aesthetic 
equivalent of economic subjectivism.” 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অন্যতম কুললক্ষণ হিসেবে এই “বিপ্লবী রোমা্িক- 
তা’-র প্রবন্তার! প্রায়শ লেনিনের ‘কী করিতে হইবে’ ( What is to be 
00706? ) গ্রন্থ উদ্ধত করে বলেছেনঃ বিপ্লবীদের স্বপ্ন দেখতেই হবে" ১ 
লুকাক্‌স্‌ ব্যাখ্যা করেছেন বিপ্রবীর্দের স্বপ্র-দেখার ব্যাপারটি লেনিন যেভাবে 
বুঝিয়েছেন, “বিপ্লবী রোমান্টিকতাবাদীরা” সেখানে গোড়ায় গলদ রেখে, পরি- 
প্রেক্ষিত বিষয়ে অজ্ঞ থেকে, সত্তার সঙ্গে পরিপ্রেক্ষিতের সমীকরণ করে ফেলে 
[ সত্তা (reality) ও পরিপ্রেক্ষিতের (9:59০61৮০ ) পারস্পরিক মুখা- 
পেক্িতা সম্বন্ধে স্বীকৃতি দিয়েও লেনিন কিন্তু উভয়ের সুনির্দিষ্ট পার্থক্য বিষয়ে 
সদা-সর্বদা সাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন ], গ্রাত্যহিকতার সমস্তাগুলির মধ্যে 
যথাসৰ্বস্ব খুঁজে পেয়ে, জীবনকে শু জীর্ণ রসহীন ছন্দহীন কবিতাশূন্য করে 
ফেলে লেনিনের বিপরীত মেরুতে চলে গেছেন £ “The ‘dreams’ of 
revolutionary romanticism are the direct opposite of what 
Lenin called for.” 

পরিপ্রেক্ষিত বিষয়ে স্তালিনের অপর দুই ভ্রান্ত এবং পারস্পরিকভাবে 
বিচ্ছিন্ন নীতি কেমন করে সোভিয়েত ও সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যবিচারকে বিভ্রান্ত 
করেছিল, লুকাক্‌স্‌ তা বিশেষভাবে আলোচন! করেছেন।৪ প্রথমত, সমাজতন্ত্র 
শ্রেণীসংগ্রাম চলতে থাকবে এবং অবশ্যই তা ক্রমশ তীব্রতর হবে এই ধারণ! 
বদ্ধমূল করে দেওয়া হলে; তাঁর দ্বিতীয়, পরিপ্রেক্ষিত রূপে পাওয়া গেল ঃ 
সমাজতন্ত্রবাদের দ্বিতীয় পর্ব সাম্যবাদ আসন! রাষ্ট্রের বিলোপ-সাধনের মাকসীয় 
তত্বকে ঢেলে সাজিয়ে স্তালিন উপযুক্ত ছুই পরস্পরবিরোধী ধারণার মধ্যে 
সামপ্রস্ত-সাধনের চেষ্টা করলেন। তিনি বোঝালেন, চতুর্দিকে ধনতান্ত্রিক 
আবেষ্টনী সত্বেও একমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সাম্যবাদ অজিত হবে ) রাষ্ট্র 
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রাজনৈতিক পুলিশ এবং আন্ুযঙ্দিক সব কিছু বজায় রেখেও £ “Tbe ৪৪৪০ 
of ‘from everyone according to his abilities, to everyone 
according to his needs’ would be reached.” ্ৰমতীত্রতামূখী 
শ্েণীনংগ্রামের নামে রাষ্ট্রের সর্ববিধ ক্ষেত্রে যেমন তেমনি সাহিত্যেও কল্পিত 
শ্রেণী-ক্রকে খতম করার নেশা চারিয়ে গেল স্তালিনের সর্বশক্তিমান সিঃ্ারিটি 
বিভাগের কর্মকর্তাদের পৃষ্ঠপোষকতায় ; এবং আসন্ন সাম্যবাদের পরিপ্রেক্ষিত 
পেয়ে গিয়ে সোভিয়েত কথাসাহিত্যের মনস্তাত্বিক, নৈতিক ও প্রকৃতিগত 
(£50০19410] ) কাঠামো বিশেষভাবে প্রভাবিত হলো । এর ফলে সমাজতন্তর- 
বাদের সেই অধ্যায়ে যে ঘটনা ছিল নিতাস্তই একটি ব্যতিক্রমবিশেষ, সেটিকে 
ধরে নেওয়া হলে] আদর্শ একটি নমূনা। এমনি করে এই' সর্বনাশ! “বিপ্লবী 
রোৌমার্টিকতা' কেমন করে “সমাজতান্ত্রিক বাস্তৰতা’-র মুখে চুনকালি মাথাল 
তা লৃকাকৃদ্‌ খোলা-মনে যুক্তি-তকের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন । 

এই বিপ্লবী রোম্বটিকতা” আঁখ্যায় জন্ম ও লালনে স্বয়ং গোফির অবদ্বান, 
ছিল সর্বাপেক্ষা বেশি, পূর্বোক্ত প্রথম সোভিয়েত লেখক-কংগ্রেসে প্রদৃত্ব তার 
ওতিহামিক ভাষণেও এর উল্লেখ আছে । লুকাকৃস্‌ এই আখ্যা গ্রহণের অযোগ্য 
মনে করলেও "বিচারী বাস্তবতা” ( Critical 2০915] ) আখ্যা শুধু গ্রহণই 
করেননি, এ বিষয়ে গোঁফি উক্ত ভাষণে যে তত্ব উপস্থিত করেছিলেন তার 
সঙ্গে সুর মিলিয়ে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তর হিসেবে 
__বিচারী বাস্তবতার এতিহাসিক ও শিল্পপ্রকরণগত বিবর্তন আলোচ্যমান প্রবন্ধে 
সবিস্তারে বিশ্লেষণ করেছেন । ' 

গ্রন্থটির তিনটি প্রবন্ধে লুকাক্‌স্‌ আধুনিক সাহিত্যের তিনটি প্রধান ধাঁর! 
খতিয়ে দেখেছেন । প্রথমত, তিনি ইউরোপের ধনতান্ত্রিক শিবিরের পরীক্ষা 
নিরীক্ষামূলক রীতিসর্বন্ঘ আধুনিকতাবাদীদের মুখ্য প্রবক্তা কাফকা, প্রস্ত, জয়েস, 
রবার্ট ম্যুসিল থেকে শুরু করে কামু* বেকেট, ফকনার, নরমান মেইলার 
প্রভৃতিদের চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন ; এদের আত্মমুখিতা, মানবজীবন অচল- 
অনড় এদের এই তত্ব, ব্যক্তিত্বের অপহ্ৃব, দেহ ও মনের যাবতীয় বিকারে 
মধ্যে হন্যে হয়ে. ঘোরা, ইতিহাঁসবোধ হারিয়ে চিন্তা-অন্ভূতি-কর্মের মধে 
যোগঙ্থত্র গুলিয়ে ফেলে শ্মশানস্থ নিরালম্ব বাঁযুভূত নিবাশ্রয়-অবস্থাকে অনিবা: 
বলে মেনে নেবার প্রবণতাগুলি তুলে ধরেছেন । দ্বিতীয়ত, এদের সঙ্গে তুলনাঁ 
যুলকভাঁবে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় দীক্ষিত এযন সব কমিউনিস্ট লেখকদে 
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কথা তুলে ধরেছেন ধারা গোকি-আচরিত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে সমাজ্তান্ত্রিক 
বাস্তবতার তদ্বে উত্তীর্ণ হতে পারেননি, এই তত্বকে ধারা আরোপ করেছেন 
প্রধানত ওপর-থেকে; ফলে এদের সাহিত্য হয়ে গেছে স্থূল প্রচারধর্মী ; 
সমাজের প্ররুত চরিত্র অনুধাবন করতে না পেরে, তার অন্তনিহিত ঘন্দনংঘাত 
ধরতে মা পেরে এরা বাস্তবতার স্মস্তাগুলিকে অতিসরলীকরণের দ্বার! অমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতাকেই উপহসিত করেছেন) ফলে 'ধনতান্ত্রিক রীতিসর্বস্বদের 
মতো এরাও ইতিহাসের রথের চাক! অচল করে রেখেছেন । তৃতীয়ত, 
_ সমকালীন অধ্যায়েই “বিচারী বাস্তবতাবাদী' আর একদল লেখকের সন্ধান 
লুকাক্ন্‌ দিয়েছেন__বিশেষভাবে তীদের মধ্যে তুলে ধরেছেন টমাস মান, যোসেফ 
কনরাড, ও'নীল, বর্ণড শ প্রমুখ লেখকদের যাঁদের তিনি স্থাপন করেছেন উনিশ 
শতকের সার্থক বাস্তবতাবাদীদের পুরোধা বালজাক, স্তাদাল, তলস্তয়ের যোগ্য 
উত্তরসাধক রূপে ; এদের সাহিত্যস্থষ্টি লুকাক্সের মতে সমাভ্রচরিত্রের সর্বাপেক্ষা 
সত্য রূপায়ণ, স্থান-কাল-পাত্র এদের সাহিত্যপটে যথাযোগ্য পরিপ্রেক্ষিতে 
উপস্থাপিত, চরিত্রগুলিকে এর! শৌখিন মজছুরির খেয়ালিপনায় সমর্পণ করেন 
নি, যুক্তিবুদ্ধিমমদ্বিত বিচারকুশলতার দ্বার! এরা যেমন অতীতের ক্রুপদী 
সাহিত্যের যোগ্য উত্তরপুরুষ রূপে স্বীকৃতির অধিকারী তেমনি এ'রাই ভবিষ্যতের 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার বিশ্বস্ত অগ্রদূত 

গ্রন্থটির দ্বিতীয় প্রবন্ধের নামই হুল “ফ্রানৎদ্‌ কাফকা না টমাস মান? 
প্রবন্ধটির শেষে তিনি বলেছেন, ফ্যাসিবাদের নখদন্তবিস্তারের সমসময়ে এবং 
পরবর্তী স্নায়ুযুদ্ধের প্রলস্বিত অধ্যায়ে তার এক প্রতিপক্ষ রূপে বিচারী বাস্তবতার 
পক্ষে আত্মপ্রকাশ আদৌ সহজ কর্ম ছিল না, তথাপি দৈহিক-মানপিক নিপীড়ন- 
নির্যাতন সহ করেও বিচারী বাস্তবতার শরিকর] উজ্জ্বল ও স্থায়ী কীতি প্রতিষ্ঠা 
করেছেন। এর! আন্তরিকভাবে যুদ্ধের বিরুদ্ধে, যুদ্ধভীতিকণ্টকিত স্নায়বিক 
টানা-পোড়েনের বিরুদ্ধে, শিল্প-সংস্কৃতির সমৃহ.বিনাশের ঘনঘটার বিরুদ্ধে বজক$ 
ধ্বনিত করতে পেরেছেন। এমনি পরিস্থিতিতে, লুকাকৃসের মতে স্সাযুযুদ্ধের 
নীতির পরাভব আসন 'হয়ে এসেছে, তা থেকে রাষ্ট্রসমূহের মধ্যে শান্তিপূর্ণ 
সহীবস্থানের এক নৃতন. পরিপ্রেক্ষিত প্রত্যাসন্ন হয়েছে যা বিচারী এবং বাস্তব- 
বাদী বুর্জোয়া সাহিত্য-বিকাশের পক্ষে ব্যাপকতর সম্ভাবনা এনে দিয়েছে। তিনি 
বলেছেন ১ 41075 real dilemma of our age is not the opposition 


between capitalism and socialism, but the opposition between 
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peace and war.” এ অবস্থায় প্রগতির শরিকদের নৃতন করে পথনির্দেশ নিতে 
হবে: “It is the dilemma of the choice between an aesthetically 
appealing, but decadent modernism, and a fruitful critical 
realism. It is the choice between Franz Kafka and 
Thomas Mann.” - 

গ্রন্থের তৃতীয় এবং শেষ এবং সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের মুখপাতেই লেখক 
বলেছেন, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সঙ্গে বিচারী বাস্তবতার মেলবন্ধন ন! দেখিয়ে 
আলোচনা শেষ করলে তার গোট। বক্তব্যই খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ থেকে যেত। 

বুর্জোয়া বাস্তবতা ও আধুনিকতাঁবাদের আলোচনায় যেমন তিনি সর্বাগ্রে 
উভয়ের পারস্পরিক পরিপ্রেক্ষিত বিচার করে নিয়েছেন, তেমনি বিচারী ও 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পারস্পরিক পরিপ্রেক্ষিতটি তিনি প্রথমেই পরিচ্ছন্নভাবে 
তুলে ধরেছেন। উভয় অবস্থার চরিব্রবিচার করে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য ও 
মিলগুলি একের পর এক উদ্ঘাটন করেছেন। এই দুই তত্বের মধ্যবর্তী সাদৃশ্ের 
এ্রতিহাপিক প্রয়োজনীয়তা, একের প্রয়োজনে অন্যাটির অস্তিত্বের গুরুত্বের কথ! 
বলতে গিয়ে লুকাকন্‌ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অন্যতম সুস্থ বিচাঁরী বাস্তবতার 
মহান শরিক রোম্যা রলীর কথ! জশরদ্ধচিত্রে স্মরণ করেছেন। গোকি, সম্বন্ধে 
লুকাক্স্‌ অসংখ্যবার বলেছেন তিনি ছিলেন সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার শ্রেষ্ঠ 
উদাহরণ (তার পূর্ববর্তী একটি গ্রন্থ Studies in European Realism-a 
লুকাকৃস গোকিকে বলেছেন 8০ Liberator, পৃথক এক পরিচ্ছেদে তিনি 
যুক্তি-তর্কেরি মাধ্যমে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে তিনি ছিলেন তার সময়ের 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখক ), সেই গোফ্িও তে বুর্জোয়া-গণতান্ত্িক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
ক্রমান্বয়ে নিরবচ্ছিন্নভাবে সংগ্রাম করতে করতে প্রায় অলক্ষ্যেই যেন সমাজ- 
তান্তিক দৃষ্টিভন্দি লাভ করেছেন। লুকাকৃস, এই প্রসঙ্গে বলেছেন, “Lenin: 
always insisted there was no Chinese Wall separating the 
bourgeois-democratic and proletarian revolutions.”© 

কিন্ত স্তালিনের আত্মমুখী স্বেচ্ছাচারিতা যখন প্রবল আকার ধারণ করল, 
ঝানভী গর্জন যখন চারিধার ঢেকে ফেলল তখন শুধু যে এ সৌহার্দ্যের রাখী- 
বন্ধন ছিন্ন হলে তাই নয়, সোভিয়েত ও অনান্য সমাজতন্ত্রী দেশগুলির মাটিতে 
বিচারী বাস্তবতার সমস্ত সম্ভাবন1 বিনষ্ট কর! হলো, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাঁও 
জল-মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সাহিত্যের পরগাছায় পরিণত হলো, লুকাক্স,যাকে 
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বলেছেন ৭llustrative literature.’ (কথাটা! তিনি আহরণ, করেছিলেন 
তিনের দশকের এক সাহসী রুশ-সমালোচক উসিয়েভিচের একটি প্রবন্ধ থেকে)।৭ 
এই প্রসঙ্গে লুকাকৃসের অন্য একটি , উক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানধোগ্য £ শিল্প- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্তালিনী সংকীর্ণতা আশ্রয় করেছিল লেনিনের ১৯০৫ সালে 
লিখিত বিখ্যাত ‘পার্ট সংগঠন ও পার্টি-সাহিত্য? শীর্ষক প্রবন্ধটিকে, এই প্রবন্ধের 
দোহাই পেড়ে স্তালিন-অনুগামীরা স্যজনমূলক শিল্পসাহিত্যের চরিত্র নির্ণয় 
করেছিলেন) কিন্ত লুকাকৃস্‌ উল্লেখ করেছেন সোভিয়েত পত্রিকা [09939 
Narodov (1960, no. 4 )-এ. প্রকাশিত জ্ুুপস্ায়ার একটি অজ্ঞা তপূর্ব 
চিঠিতে জান! যায় লেনিনের. উক্ত প্রবন্ধ স্জনযূলক শিল্পসাহিত্য সম্পর্কে 
প্রযোজ্য নয়'। লুকাকৃস্‌ দাবি করেছেন, তিনিও দীর্ঘকাল আগে থেকেই এই 
মতই পোষণ করেছেন । - 

এসব বিভ্রান্তি সত্বেও লুকাক্দ্‌ কিন্ত গোকি-নির্দেশিত সমাজতান্ত্িক 
বাস্তবতার আদর্শে বীতশ্রদ্ধ হননি । পূর্বোক্ত প্রথম লেখক-কংগ্রেসে অভিভাষণের 
' উপসংহারে গোক্ি বলেছিলেন £ “সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পদ্ধতি জীবনকে 
দেখে কর্মকাৎ্রূপে, স্থষ্টিশীল ধারারপে । এর লক্ষ্য মানুষের মূল্যবান ব্যক্তিগত 
সামথ্যগুলির অনিরুদ্ধ বিকাশসাধন, উদ্দেশ্য প্রাকৃতিক শক্তিসমূহের বিরুদ্ধে 
মান্নষের বিজয় অর্জন; তার স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু, পৃথিবীতে বাঁচার আনন্দ--অর্থাৎ 
যা মানুষ চায় এবং পৃথিবীকে সমস্ত মানুষের এক এক্যবদ্ধ পরিবারের আবাস- 
ভূমিতে রূপান্তরিত করার জন্য মান্ষের যে ক্রমবর্ধমান দাবি তাঁর সঙ্গে সেই 
ইচ্ছার পূর্ণ সঙ্গতি রয়েছে।” লুকাক্দ্‌ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার এই সংজ্ঞার 
অন্তনিহিত তাতপর্যগুলি অন্থধাবনের জন্য সকলকে আহ্বান জানিয়েছেন। 
গোকি, শলোখভ, মাকারেংকো, আলেকসেই তলস্তয়, ত্রেনভ, ফেদ্দিন, আন] 
সেঘার্স্‌, তিবর ডেরি প্রমুখ লেখকরা যে-পথে উক্ত আধর্শের রূপাঁয়ণ করে 
গেছেন সেই পথেই, লুকাকৃস্‌ বলেছেন £ “Socialist realism bas still to 
fight to establish its international reputation.”> সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার সেই নিপতিত সমৃদ্ধি, বিহত শ্রদ্ধা, প্রতিহত আশা পুনরুদ্ধারের 
কাজে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তার বিনষ্ট সম্মান পুনঃপ্রতিষ্ঠীর কাজে স্তালিনযুগের 
বিরৃতিগুলি অবশ্য ভুলে থাকলে চলবে না, একথা! লুকাকৃদ্‌ বারংবার বলে 
গিয়েছেন । দীর্ঘকাল বিচ্ছিন্ন থাকার পর লুকাকৃদ্‌ শেষ জীবনে পুনরায় হাঙ্গেরির 
সোশ্যালিস্ট ওঅকার্স পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন, ১৯৬৭ সালের ২৪শে ডিসেম্বর 
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পার্টির মুখপত্র 78752222526 লেই উপলক্ষে এক সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে 
অর্থনীতি পুনর্গঠন, নন্দনতত্ব ও দর্শন বিষয়ে তীর সর্বাধুনিক মতামত প্রচার 
করে; তখনও লুকাক্‌স্‌ বলেন উক্ত বিকৃতির উল্লেখ ও বিশ্লেষণ না থাকলে 
আজকের দিনের বাস্তবকে চিনে নেওয়া এবং তা সাহিত্যভাত করা আদৌ 
সম্ভবপর নয়। স্তালিনের মৃত্যুর পর বরফ গলার সময়ও এলো) এর্থেনবুর্গ লিখলেন 
The Thaw (১৯৫৪), দুদিন্‌ংসেভ লিখলেন Not by Bread Alone. (১৯৫৬), 
পাস্তেরনাকের 17. 2215280' (১৯৫৭), ইয়েফতৃশেক্কোর A Precocious 
Autobi০৪৮এ০h? (১=৬২), ইত্যাদি ইত্যাদি, এবং অবশেষে ১৯৬২ সালের 
শেষে সোভিয়েত. মাসিকপত্র নোভি মির-এর নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত হলো 
আলেকজান্দর সলঝেনিতসিনের যুগান্তকারী এবং নব্যযুগের : প্রবর্তক নভেলা , 
One Day in the Life of Ivan Denisovich ; আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই 
দুনিয়ার সমাজতন্ত্রী শিবিরে এই লেখক বিপুল অভ্যর্থনা লাভ করলেন । লুকাক্ষ্‌ 
উচ্ছৃসিত ভাষায় সলঝেনিতসিনকে স্বাগতম জানালেন, ১৯৬৪ সালে মস্ত একটি 
প্রবন্ধে সবিষ্তারে তিনি এই নভেলার এঁতিহাসিক ও সাহিত্যগত তাৎপর্য 
বিশ্লেষণ করলেন, বললেন ২ “...the role of landmark on the road to 
the future. falls to Solzhenitsyn’s story.”>° বললেন, জ্মাঁজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার সার্থক পুনরুজ্জীবন ঘটাতে হলে সমকালীন মান্ষকে যথার্থ 
পরিপ্রেক্ষিত ও প্রকৃত সভার পারস্পরিক সম্পর্ক চিনে নিতে হবে, বুঝতে হবে 
বর্তমান যুগ মানুষের কাছ থেকে কী চায় ? প্রকৃত মন্ত্যত্বের অধিকারী বলে কে 
নিজেকে প্রতিপন্ন করতে পেরেছে? মনুষ্যত্বের মর্ষাদা ও সামঞ্জস্য কে উদ্ধার 
করতে পারছে? নিজের কথ! কে বলছে, কিভাবে ? কে তার একান্ত মূল্যবান 
মানবতা রক্ষা করতে পারছে? এই মানবতা কোথায় কেমন করে পদদলিত 
নিষ্পেষিত ধ্বংস হয়েছিল? এসব জানতে হবে, লিখতে হবে প্রাণের ভাষায় ; 
বলেছেন লুক্াকৃস্‌, 4205 future great literature of a revitalized 
socialism cannot possibly, least of all where the all impor- 
tant questions of form are concerned, be a straightforward 
continuation of the first upsurge of the nineteen-twenties, 
nor a return to it."-‘socialist realism should develop a differ- 
. ent 5651০-*১১ 5 বললেন লুকাক্‌স্‌ : “No one can now predict 
when this advance will be completed and whether by 
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Solzhenitsyn or by others.”>২ 

এই প্রশ্নের জবাব পেতে লুকাক্‌ন্কে দীর্ঘকাল অপেক্ষায় থাকতে হলো না, 
সলঝেনিতসিন অচিরেই লিখলেন বর্তমান শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ 
উপন্যাস The First Circle এবং Cancer 77722) সুদীর্ঘ এক প্রবন্ধের 
মুখবন্ধে অভিনন্দন জানিয়ে, ১৯৬৯ সালে, লুকাকৃস্‌ লিখলেন £ “In this res- 
pect Solzhenitsyn is heir not only to the best tendencies in 
early socialist realism, but also to the great literary tradition, 
above all that of Tolstoy and Dostoevsky.১৩ সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার পূর্ণ বিকাশে আগ্রহী লুকাক্‌স্‌ লিখলেন £ বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকের সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার যে এতিহ গড়ে উঠেছিল, দীর্ঘকালীন বিল্রান্তির 
শেষে সনঝেনিতসিনের পরপর কয়েককটি নভেল! রচনার সঙ্গে সঙ্গে তারই 
নৃতন অধ্যায়ের স্থত্পাতের পর প্রশ্ন জেগেছিল, নৃতনতর এই অধ্যায়ে সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তবতার পূর্ণ সাহিত্যরপায়ণ কি তার কলম থেকেই আমরা পাব? 
ইনিই কি পারবেন এমন কিছু লিখতে যার দ্বারা সমাজতাপ্তরিক বাস্তবতামত্তিত 
কোনো সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হবে ?১৪ পাঁচ বছর আগে লুকাকৃস্‌ 
এই যে প্রশ্ন রেখেছিলেন, ১৯৬৯ সালে লেখা সলঝেমিতসিনকে নিয়ে রচিত 
পূর্ণাঙ্গ একটি প্রবন্ধে তিনি সহর্ষে লিখলেন 3 The First 07016 নিঃসন্দেহে 
তীর সেই প্রত্যাশিত গ্রন্থ, লিখলেন, “His works are undoubtedly 
the first and most important precursors of a new creative 
2700০12১১১৫ 

লুকাকৃস্‌ সমাজতান্ত্রিক. আন্দেলিনের শরিকদ্দের আহ্বান জানিয়েছেন এ 
নৃতনের কেতনকে অভিনন্দন জানাতে, উচ্চে তুলে ধরতে সমাজতান্ত্রিক 
সংগ্রামের এমনি সাফল্যকে। মাক সবাদের স্তালিনবাদী বিকৃতিতে বিমুখ ও 
হতাশ হয়ে ধারা আধুনিক বুর্জোয়া দর্শনে আক্ষ্ট হচ্ছেন তাদের এমনি দৃষ্ান্তে 
অনুপ্রাণিত হয়ে ফিরে এসে নৃতনতর উগ্চমে প্রগতির আন্দোলনে শামিল হতে 
ডাক" দিয়েছেন। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত এমনি করেই লুকাকৃস্‌ একজন 
মাকসবাদী তত্ববিদের কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে গেছেন | কোনো অবস্থার 
নিস্পৃহ নিবিকার উপস্থাপনের শুদ্ধ পাণ্ডিত্য প্রদর্শনে লুকাঁকৃসের উৎসাহ কোনে! 
দিনই ছিল না, তার অনুসন্ধিৎসার মূল লক্ষ্য ছিল অতীতের জাবরকাট1 নয়, 
বর্তমানের নির্জীব কৃটকচালি নয়_-অতীত ও বর্তমানের প্রাণশক্তিটুকু নিঃশেষে 
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আহরণ করে নিয়ে প্রাণময় ভবিষ্যতের দ্বার উন্মুক্ত করে দেওয়া । তত্ববিদ্রূপে 
লুকাকৃসের এই প্রকৃত মাক'পীয় চরিত্র লক্ষ্য করে অধ্যাপক রয় প্যাসকাল 
একদী| লিখেছিলেন £ “Lukacs' criticism of the work of Thomas 
Mann, the greatest living German novelist, gives an মনন 
example of the function of the Marxist critic —we do not 
£0 too far in asserting that Lukacs’ warm appreciation and 
sharp criticism of Mann’s achievement bas contributed largely 
to the lJatter’s development from the troubled aestheticism 
- Of his early years, as in Death in Venice, to the profound 
exposition of the corruption of modern bourgeois culture 
in Dr. Faustus.”১S টমাস মান শ্বয়ং' এই কথার শ্বীকৃতি দিয়ে গেছেন, 
লুকাক্‌সের সমালোচনা তার মানসজীবনে কী বিপুল পরিবর্তন এনে দিতে 
পেরেছিল তার কৃতজ্ঞ উল্লেখ তিনি বারংবার করেছেন। 

সমাজতান্তি চ বাস্তবতার এমন একজন দিশারী তাই আমাদের স্থৃতিতে 
অমর হয়ে থাকবেন । 
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যন্ত্রণ| 
. সৌরী ঘটক 


হাওড়া" “ফারাক! প্যাসেঞ্ীর একঘণ্টারও বেশি লেট করে রাত প্রায় দশটার 
সময় ছাড়ল ; তারপর লিলুয়! পর্যন্ত বিস্তৃত রেললাইনের জালের ভেতর ঘটা 
ঘটাঙ করে দুলেছুলে ধাক্কা খেতেখেতে এগিয়ে গিয়ে ব্যাণ্ডেল স্টেশনে যখন 
থামল তখন রাত প্রায় এগার্টা। 

. একটা! ছোট কামরার যাত্রী আমি। গাড়ির মধ্যে লেখা আছে ‘যোলজন 
বসিবেক"। কিন্তু ব্যাণ্ডেলে কিছু যাত্রী নেমে যাওয়ার পর ষোলজন যাত্রী আর 
রইল. না। 

চারখান! বেঞ্চি । এরমধ্যে ওধারের জানলার পাশের বেঞ্চিটায় এক মধ্যবিত্ত 
পরিবার । বয়স্ক গৃহকর্তা দরজার কাছে জেগে বসে রয়েছেন, আর ভদ্রমহিলা! প1 
গুটিয়ে কোলের ছেলেটিকে বুকে নিয়ে পাশ ফিরে ঘুমোচ্ছেন। তাদের স্বামী-স্ত্রীর ' 
মাঝখানে শুয়ে রয়েছে আর ছুটি সন্তান । 

তার এধারের বেঞ্চিটায় সতরঞ্চি বিছিয়ে স্ুটকেশ মাথায় দিয়ে শুয়ে রয়েছে 
ছুটি বয়স্ক ভদ্রলোক । তারা কখনও ঘুমোচ্ছে, কখনও তাকাচ্ছে আবার মাঝে 
মাঝে উঠে বসছে। 

তাঁদের এদিকে বেঞ্চিতে বসে রয়েছে নিক গোঁয়ালা। এরা নিয়মিত 
ছান। নিয়ে যায় কলকাতায় । সঙ্গে রয়েছে বড়-বড় বাক, ছোট এনামেলের 

প্যান। তাদের কোমরে গামছা, গায়ে ময়লা গেঞ্জি, বাকগুলে! পাশে ঠেসিয়ে 

' রেখে তারা একটা করে বিড়ি ধরিয়ে তিনজনে ভাগ করে খাচ্ছে আর মহাজনের 
সঙ্গে টাকার হিসেবের গোলমাল নিয়ে নিজেদের মধ্যে কলরব করছে । 

. তাদের সামনে এধারের বেঞ্চিতে রয়েছি আমরা চারজন. তারমধ্যে আমি 
ছাড়া বাকি তিব্জনই অল্পবয়স্ক তরুণ, কুড়ি-একুশের মধো বয়স ৷ মাথায় ল্ব! 
রুদ্ম চুল, গালে খোচাখোচা দাড়ি, পরনে সৈনিকের মতো নীল প্যান্ট, গায়ে 
সোয়েটারের মতে! পুরু নীল গেঞ্জি। পায়ে শাদা কেড স্‌ জুতো || 

শহরতলীর যাত্রীরা ব্যাণ্ডেল স্টেশনেই নেমে গেছে । বাকি যার! রয়ে 
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গেলাম এদের মধ্যে এ গোয়ালা কজন ছাড়া আমরা সবাই দূরের যাত্রী। 
আমাদের অবস্থা হলো! ডিকেন্সের “এ টেল অফ. টু সিটিজ'-এর ঘোড়ার গাড়ির 
যাত্রীদের মতো, সহযাত্রীদের সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেকের .মনে রয়েছে ভয়, 
সন্দেহ, আতঙ্ক, উদ্বেগ । আমর! কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছি না, কেউ 
.কারও সঙ্গে কথাও বলছি না, জিজ্ঞেসও করছি না কে কোথায় যাবে । সবাই 
চুপচাপ বসে আছি । আড়চোখে এক-আধবার এর-ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছি ' 
আর মনে-মনে ভাবছি ভালয় ভালয় গিয়ে পৌছতে পারলে বীচি। 

যা দিনকাল পড়েছে তাতে সহযাত্রীর্দের সম্পর্কে আমাদের এই আতঙ্ক 
কোনে! অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। গভীর রাতে এই গাড়ির ভেতর যেকোনো 
ঘটনাই ঘটতে পারে । এই সহযাত্রীদের মধ্যেই কেউ হয়তে। হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
ছোর! বার করে হুকুম করতে পারে ‘যার যা আছে বার করে দাও’ । প্রাণের 
দায়ে তখন সর্বস্ব দিয়ে খালি হাতে-পায়ে বাড়ি যেতে হবে। কিম! বাইরের 
. কোনে দস্থ্যদ্ল, মাঝপথে গোটা গাড়ি লুট করতে পারে, কিম্বা চোরের) ফিস 

প্লেট চুরিকরার ফলে গাড়িতে দুর্ঘটনা ঘটতে পারে, কি গাড়ির ড্রাইভারই 

ইঞ্জিনের কয়ল! ব্ল্যাকে বিক্রি করে সারারাত বাজে অজুহাতে গাড়ি নাও 
চালাতে পারে। | 

এ-ধরনের ঘটনা আজকাল প্রতিদিনই ঘটছে। সেজন্য নেহাৎ দায়ে ন! 
পড়লে আজকাল কেউ রাতের গাড়িতে যাতায়াত করে নী। আর যারা করে 
ধন-প্রাণের মায়! ছেড়ে দিয়েই করে। 

আমরাও সেইভাঁবেই চলেছি । এমন ভঙ্গি করে সব বসে রয়েছি যেন অন্ত 
(কোনোদ্িকে খেয়াল নেই। অথচ ভেতরে-ভেতরে আমাদের প্রত্যেকের মন 
ভীষণ সতর্ক । এমনকি গাড়ির চলার বেগে জোরে একট! শব্ধ হলেও, আমর! 
ভমকে উঠে এ-ওর দিকে তাকাচ্ছি। 

তবে গাড়ির মধ্যে আমাদের সকলেরই বেশি সন্দেহ এ সামরিক ঢঙে 
পোষাক পর! যুবক তিনটির ওপর | কে ওরা? এই ছোট গাড়িতে উঠলই বা 
কেন? কোথায় বাড়ি? যাবেই বা কোথায়? এত চুপচাপই বা কেন? নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা বলতেও তে! পারে ? তাহলেও তো কান পেতে শোনা যায় 
কি বলছে? রঃ 

আমি আর সেই সম্ত্রীক.ভদ্রলোকই বেশি করে লক্ষ্য করছি যুবক তিন 
টিকে । ওধারের বেঞ্চিতে অন্ত যে-দুজন ভদ্রলোক শুয়ে আছে তারাও মাঝে 


২৩৬ পরিচয় [ ভাদ্ৰ-আঁশ্বিন ১৩৭৮ 


: 'আঝে উঠে বসে আড় নজরে.ওদের দেখে নিচ্ছে। সবারই মনে আশঙ্কা এত 
চুপচাপ যখন রয়েছে তখন ওঁ ছেলে তিনটে নিশ্চয়ই কিছু অঘটন ঘটাবে। : 
' ত্ৰিবেণী, কুন্তিঘাট পার হয়ে গিয়েছে গাঁড়ি। ঢুকে পড়েছে গ্রামবাঙলার 
মধ্যে । রাত প্রায় বারোটা । বাইরে ঘুরথুটি 'অন্ধকার | বর্ষাকাল | বিকেলের 
দিকে প্রবল বর্ষণ হয়ে গিয়েছে । আকাশ এখনও মেঘে ঢাকা । খোল! জানলা 
“দিয়ে হহু করে জলে! হাওয়া গাড়িতে ঢুকছে। গাড়ি ধুক-ধুক করে চলছে। মাঝে 
মাঝে দু-একটা স্টেশনে থামছে {স্টেশনের টিমটিমে আলোয় দু-একজন যাত্রী 
. ওঠানামা করছে। | 
গাড়ির মধ্যে আমরা সবাই চুপচাপ বসে জেগে আঁছি। মাঝে-মা 
. 'ওপাশের ভদ্রলোকের নিদ্রিত শিশুরা দু-একবার কাশছে, বৌটি ঘুমের ঘোরে 
দু-একবার পাশ ফিরছে, আমাদের মধ্যে কেউ হয়তো দু-একরার নাক ঝাড়ছে, 
এ-ছাড়া গাড়িতে আর কোনে। শব্দ নেই। 
ব্যাণ্ডেলের পর গ্তপ্তিপাড়া হলে! ইঞ্জিনের জল নেওয়ার স্টেশন । গাঁড়ি 
এখানে প্রায় মিনিট দশেক থামে। দিনের বেলায় যাত্রীরা ওঠানামা করে, 
চাঁওয়াল! চা হাকে, হকাররা শশা, মুড়ি, মিষ্টি, চানাচুর, নানারকম মনিহারি 
জিনিস, ওষুধপত্র হেকে-হেকে বিক্রি করে, ভিখারী হারমোনিয়ম বাজিয়ে গান 
গেয়ে ভিক্ষে করে। নানা বিচিত্র কলরবে মুখর হয়ে থাকে স্টেশনট1। 
কিন্তু এখন গভীর রাতে সে সবের কোন চিহ্ন নেই। প্রাটফরমের আবছ! 
আলোয় গাড়িখানা দাড়িয়ে আছে চুপ করে| ইঞ্জিন গাড়ি থেকে খুলে গিয়ে 
হাঁসফাস করে'জল নিচ্ছে আগে। গ্রাটফরমের ওপর ছুটে? সশস্ত্র পুলিশ ভারি 
: জুতোয় থপথপ আওয়াজ তুলে ঘোরাফেরা করছে । ওধারে রেললাইনের খাদের 
‘ভেতর গ্যাঙর-গ্যাঙর করে একটান! ব্যাঙ ডেকে চলেছে। 
গোয়াঁলা ক'জন আগেই নেমে গিয়েছে । ওরা যতক্ষণ ছিল মনে খানিকটা 
সাহস ছিল। কিন্ত এখন একেবারে অসহায় লাগছে নিজেকে মনেমনে ঠিক 
করে রেখেছি যদি ওর! ছোরা বার করে তো হাত তুলে দাড়িয়ে বলব, ‘যা 
আছে সমস্ত নিয়ে যাও শুধু প্রাণে মেরো না।" | 
ইঞ্জিনের জলভর] প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে এমনসময় আমার পাশে বসে 
থাকা সেই যুবক তিনজনের একজন হঠাৎ উঠে দাড়াল তারপর আমার পায়ের 
ফাক দিয়ে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে অন্ধকার স্টেশনে নেমে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল I 
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যুবকটি ওঠামাত্র গাড়িশুদ্ধ সবাই আমরা সচকিত হয়ে উঠলাম । ওপাশের, 
বেঞ্চিতে যে-দুজন যাত্রী শুয়েছিল তার! তড়াক করে লাফিয়ে উঠে. বসন। 
সন্ত্রীক ভদ্রলোক হাত বাড়িয়ে স্ত্রীকে জোরে একট ধারা মারামাত্র ভদ্রমহিলা 
উঠে বসে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ছেলে দুটিকে আগলে ধরল। 

ইঞ্জিন এসে একটা ঝাকুনি দিয়ে জোড়া লাগল গাড়ির সঙ্গে । তারপর গার্ড 
ছুইস্ল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাশি বাজিয়ে গাঁড়ি চলতে শুরু করল। 

গাড়ি ছাড়ার সঙ্গেসদ্ধে সেই যুবকটি দুড়াম করে দরজা! বন্ধ করে.নিজের 
জায়গায় গিয়ে বদল। গাড়িশুদ্ধ আমরা সবাই অপলকে তাকিয়ে ওদের 
ভাবভঙ্দি লক্ষ্য করছি এমনসময় সেই যুবকটি হঠাৎ আমার, দিকে মুখ ফিরিয়ে 
জিজ্ঞেস করল ‘এট! কোন স্টেশন? - 

তার মুখে কথা শুনে গাটা শিরশির করে উঠল। চমকে উঠে জবাব দিলাম 
গগুপ্তিপাড়া।, 

‘কোন জেলা ?' 

‘হুগলি ?' | 

যুবকটি চুপ করে গেল । আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম আবার কি যেন 
ভাবছে। অন্ত-ছুজন সেই আগেকার মতো নিবিকার। গাড়ির মাঝখানে একট! 
চল্লিশপাওয়ারের বাল্ব জলছে। তার অস্পষ্ট আলোয় মুখের রেখাগুলে! ভালে 
করে দেখা যাচ্ছে না! তবে এত অল্পবয়সে এত বেশি ভাবনা ওদের যেন 
আরও অস্বাভাবিক করে তুলেছে । 

কয়েক-মিনিট এইভাবে কেটে গেল। তারপর সেই যুবকটি হঠাৎ আবার 
মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল “পশ্চিমবাঙলার সবচেয়ে বড় জেলা কি?’ 

প্রশ্নটা শুনে একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম । চোরডাকাত্র আবার জেল! 
ছোট-বড়তে কি দরকার ! জবাব দিলাম “চব্বিশ পরগণ]।” 

‘কৃত বড় ? আমাদের ময়মনসিংয়ের চেয়েও বড় ? 

বলে কি ছেলেটা ! আমাদের ময়মনসিং! মানে ! জয়বাওলার লোক নাকি? 

জিজ্ঞেস করলাম “কোথায় বাড়ি আপনাদের ?" 

'বাঙলাদেশ ।' 

“বাঙলাদেশ ? মানে ? পূর্ববঙ্গ ? 

হা? ৃ রি 

গৃহযুদ্ধ চলছে বাঁওলাদেশে ! সেখানকার লোক ! জিজ্ঞেস করলাম. “চলে 
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এসেছেন বুঝি ?' 
হা 
' “কোথায় গিয়েছিলেন? 

‘কলকাতা ।' 

“এখন চললেন কোথায় ?' 

‘এখন!’ একটু দম নিল ছেলেটি, তারপর-_আন্তে আস্তে বলল ‘আজকে 
চললাম বহরমপুর । তারপর কাল আবার বাঙলাদেশেই ফিরে যাব? 

চোর, গুপ্তা, খুনজখমের পরিবেশে আতঙ্কিত গাড়ির যাত্রী ক’জনের মৃখ- 
চোঁখের চেহাঁর! যেন অনেকটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে! পূর্ব-বাঙলাঁর ঘটনা 
খবরের, কাগজ আর রেডিয়োর মারফতে আজ গ্রামের মান্ুষেরও অজান! নেই। 
সেই বৌটি দেখলাম অদ্ভূত কৌতুহল নিয়ে যুবক তিনটিকে দেখছে । আমরাও 
নিজের অজান্তে ছেলে তিনটি সম্পর্কে মনেমনে কৌতুহলী হয়ে উঠেছি। 

এবার আমিই শ্বরু করলাম কথাবার্তা | জিজ্ঞেন করলাম, “আপনাদের 
তিনজনের বাড়ি কি বাঙলাদেশ ?” | 

“জি, হা, 

«কোন জেলা ?’. 

‘আমার বাড়ি কুষ্টিয়া, ওর বাড়ি ফরিদপুর আর ও ঢাকা শহরের 1” 

“তিনজনে তিন জেলার ?' 

‘আমাদের আর জেলা শহর গ্রাম বলে কিছু নেই, কোথাকার মানুষ ষে 
কোথায় চলে গিয়েছে তার কোনো হদিশ নেই। সবকিছু ওলট- পালট হয়ে 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গিয়েছে? 

‘আপনাদের নাম? 

“আমার নাম ফজলে করিম। ওর নাম সামশুল আলম, আর ওর নাম 
আবদুল জব্বার ।' | | 

আবদ্ধল জব্বার বলে যে-ছেলেটিকে দেখাল তাঁরই বাড়ি ঢাকা। আমি 
. সঙ্গেসঙ্গে তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আচ্ছা মশায় ঢাক! শহরে শুনলাম শীখারি 
পটি ট্যাঙ্ক দিয়ে ভেঙে গুড়ো করে সমান করে দিয়েছে। কোনো লোককে 
পালাতে দেয়নি । হাঁজার-হাজার লোককে চারিধার ধিরে. গুলি করে মেরে 
ফেলেছে? সত্যি? 

ূ : জব্বার আন্তে-আস্তে বলল, ধু শীখারি পাট নয় গোট! শহরটাকেই ওরা 
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ধ্বংস করে দিয়েছে !” 
‘গোটা শহরট! ? ঘর বাড়ি সব ?' 
হা প্রায় তাই। আপনি কখনও গেছেন ঢাকায় 
না? 
‘তাহলে রাস্তার নাম করে-করে আপনাকে বুঝিয়ে দিতে পা পারতাম )' 
না, রাস্তার নাম করে আমাকে বোঝাবার কোনো উপায় নেই । আমি পশ্চিম- 
বাঙলার মান্গুষ। এই অঞ্চলে বড় হয়েছি। বড়শহরের মধ্যে দেখেছি কলকাতা । 
আর বাঙলাদেশের বাইরে একবার চেঞ্জে গিয়েছিলাম দেওঘর। স্বাধীনতা 
পাওয়ার আগেই আমার জ্ঞান হয়েছে। দেশবিভাগ হয়েছে জানি। গ্রামে,, 
শহরে, পথে, ঘাটে, হাওড়া স্টেশনে বহু বাস্তহার! দেখেছি ৷ তবে পাকিস্তান . 
দেখেছি ম্যাপে মালদহ, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, নদীয়া, মুশিদাবাদ, চব্বিশ 
পরগণা জেলার প্রান্ত থেকে ম্যাপে আঁকা আছে এক নীল ভৃখণ্ড। সেটা 
পাকিস্তান। সেই ম্যাপের নীল আজ নীল বিষ হয়ে জলছে এটাও জানি । ' 
স্থটকেশ মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকা ভদ্রলোক দুজন এতক্ষণ বেশ বসেবসে 
আমাদের কথা শুনছিল। 
এইবার তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা! মশায় ওপর থেকে 
বোমা মেরে সব গ্রাম-শহর ধ্বংস করে দিয়েছে একি সত্যি ৷” 
“সত্যি জবাব দিল ফজলে করিম । 
“আপনি নিজে দেখেছেন বোমা ফেলা ?? ' 
‘দেখব ন! কেন? আমাদের কুষ্টিয়াতেই বোমা ফেলেছে ।” 
‘কি করে ফেলল মশায় একটু বলুন তো? কি হলো তারপর ? 
_ তাঁর অপর সঙ্গী তাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, ‘হাবার মতো কথ! বলছ কেন? 
বানের সময় এরোপ্লেন থেকে চাল, ফেলা দেখনি ? সেই রকম? 
‘তুমি থাম । ওকে বলতে দ্বাও। বলুন ত মশায় খুলে ৷ 
ফজলে করিম বলল, “উনি যা বললেন প্রায় তাই। গ্রেনগুলো উড়ে এসে 
নিচু হয়ে বোমা ফেলল। দাউ- দাউ করে জলতে লাগল ঘর-বাড়ি, মান্ু-জন : 
টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে মরে পড়ে রইল চারিধারে ৷ 
তাজ্জব কাণ্ড । এই ক'বছর আগে সব ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” বলে দাদ 
করল। আবার পাকিস্তান হওয়ার পর বোম! মেরে মানুষ মারতে লাগল ।' 
‘ছা, যতসব মৌছলমাঁনী ব্যাপার! সেখ আর খানে লাগিয়ে দিল লড়াই 


২৪০ পরিচয় '_ [ভাদ্ৰ-আশ্বিন ১৩৭৮. 


মাঝখান থেকে আমাদের লাভ হলো! এককোটি রিফিউজি। এমনিতেই তো. 
পশ্চিম বাঙলার ছেলেদের চাকরির উপায় নেই তার ওপর আরও এককোটি 
ঢুকল ।' . 
হঠাৎ আলোচনাটা একটা কুৎসিৎ মোড় নিল। চুপ করে বসে রইলাম । 
যুবক তিনটিও খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তারপর ফজলে করিম আস্তে-আস্তে 
বলল ‘আমর! স্বাধীন হলে সব ফেরৎ নিয়ে যাব ।, 

‘আয় আপনারা স্বাধীন হয়েছেন? আর সত্যি বলছি মশায় স্বাধীন হওয়ার 
চেয়ে পরাধীন থাকা অনেক ভালো! । কি স্বাধীন হলাম আমরা । বাড়ি থেকে 
চোদ্দ-বৃছর যোল-বছরের ছেলেগুলোকে ধরে-ধরে নিয়ে গিয়ে কাটছে । এর 
চেয়ে মশায় আপনাদের মতো বোম! ফেলে বাড়িশুদ্ধ মেরে ফেলা ভালো ।' 

চুপ করে বসে আছি। সাধারণ অরাজনৈতিক মান্য । মনে যা আসছে, 
না চেপে রেখে প্রকাশ করছে। গাড়ি ধাত্রীগ্রাম পার হয়ে গিয়েছে। এরপর 
সমূদ্রগড় । তারপরে নবদ্বীপ । 

হঠাৎ সেই বৌটিকে দেখি মুখে আঁচল চাঁপা দিয়ে নাক ঝাড়ছে। সঙ্গেস্দে 
স্বামী ঝেঝে উঠল, ‘তুমি গাড়ির মধ্যে ফ্যাচ-ফ্যাচ করে কাদতে-লেগে! ন]।' 

আমরা সবাই মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকালাম । ভদ্রলোক 
সঙ্গে-সঙ্গে যেচে কৈফিয়ৎ দিল, “আর বলবেন না। ওর এক ভাই পড়ত নবদ্বীপে 
কলেজে । খুন হয়েছে ।' 

কি হয়েছিল? এ পাশের ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করল সঙ্গে-সঙ্গে। 

ও-ভব্রলোক উত্তর দিল, “কি করে বলব বলুন ! এরা চার বোন। তারপর 
ভাইটা। মীত্র উনিশবছর বয়স ৷ সকালে খেয়ে-দেয়ে কলেজে গেল আর ফিরল. 
না। খোজ ! খোজ! রাতে আর পাওয়া গেল না। সকালে দেখা গেল গলা 
_ কাটা, পড়ে আছে টাউনের ধারে ।+ 

'তারপর? 

‘তারপর আর কি? টেলিগ্রাম পেলাম, লোক এসেছিল তার মুখে সব 
শুনলাম । শ্বশুরমশায় তো শুনলাম আধপাগল। হয়ে গিয়েছেন, শ্বাশুড়ি ঠাকরুণ 
ঘন-ঘন ফিট, । কিন্তু গিয়ে কি করব বলুন দেখি? 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, ‘আ-হা-হা!! হবে না। উনিশবছরের ছেলে, সোজা 
কথা। আর ছু'ছর পরেই তো! ভার নিতে পারত সংসারের | 

“তা তো পারত মশাই, কিন্তু? 
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ই] ৷ ঘরে ছেলে থাকা আজকাল হয়েছে এক জাল ৷ 
বৌট মুখে আচল চাঁপা দিয়ে কীদছে ফুলে-ফুলে, তার কামার প্রতিত্বনিতে 
ভারি হয়ে উঠেছে গাড়ির বাতাল। 
একটু চুপ করে থেকে প্রসঙ্গটা পরিবর্তন করার জন্য ফজলে করিমের দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আপনার পরিবারের লোকজন সব কোথায় ? 
‘আমার’ একটু চুপ করে থাকল ফজলে করিম, একবার ফিরে তাকাল 
বৌটির চোখের জলে ভেজা মুখখানীর দিকে, তারপর সহজ শান্তি গলায় জবাব 
বদল, ‘সব মরে গিয়েছে বোমায় ?' 
“সেকি? 
'া। একেবারে চৌমাথার মোড়ের কাছে ছিল বাঁড়ি। সামনে জুতোর 
দোকান | বোমা পড়ে সব শেষ । 
“আপনি তখন কোথায় ছিলেন ? 
“মিলিটারি ট্রেনিং নিতে গিয়েছিলাম শহরের বাইরে ।' 
‘তারপর 7 
'তারপর আর কি? ফিরে এসে দেখলাম সব শেষ ৷” 
“কে ছিল আপনার বাড়িতে ?, 
“সবাই ছিল । মা, বাবা, ভাই, বোন | 
‘একজনও বেঁচে নেই ?' 
না 
এতক্ষণ বৌটির কানা শুনে খারাপ লাগছিল এখন ফজলে করিমের কথ! 
শুনে হঠাৎ যেন ভয়-ভয় করে উঠল ভেতরে | সামশুল আলমের দিকে তাকিয়ে 
আস্তে-আস্তে জিজ্ঞেস করলাম, "ওনার বাড়ির খবর ? 
২. হান্গাম। শুরু হওয়ার আগে ও রাজসাহী চলে আসে । তারপর আর ফিরতে 
পারেনি । জানে না কি খবর। তবে ওর বাবা আর বড়ভাইকে গুলি করে 
‘মেরে ফেলেছে শুনেছি? 
অন্যরা), 
শুনেছি তে! পালিয়েছে ৷’ আর ওনার ?' দেখালাম জব্বার সাহেবকে ! 
‘ওরও বাড়িশুদ্ধ সব মেরে ফেলেছে । বাড়িটা গুঁড়ো করে দিয়েছে ট্যাঙ্ক . 
দিয়ে । ওর এক দিদি পড়ত ইউনিভারসিটিতে শুনেছি তাকে নাকি মিলি- 
টারি ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে ক্যন্টনমেপ্টে ৷' 
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একট। জোর ঝাঁকানি খেয়ে ছুলে উঠল গাঁড়িট! | মনে হলো বাইরের অন্ধ- - 
কার যেন ধাক্কা খেয়ে কেঁপে উঠল থরথর করে। গাড়ির ভেতর আমর! মানুষ 
ক'অন নির্বাক, হতভঙ্ব । আবছা অন্ধকারে এতগুলো মৃত্যুর খবর শুনে কেমন 
যেন ছমছম করতে লাগল গা। 

খানিকক্ষণ পরে সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক চিৎকার করে. উঠল, “পালিয়ে আসতে 
পারেননি । সব মেরে ফেলল? এত লক্ষলক্ষ লোক পালিয়ে এল আর আপনারা 
পারলেন না। বোনটাকে ধরে নিয়ে গিয়েছে তাহলে তো তার মান ইজ্জত 
থাকবে না।” এই ভদ্রলৌকই একটু আগে বাঙলাদেশের যুক্তিসংগ্রামকে বলছিল 
শেখ আর খানের লড়াই, স্বাধীন হওয়ার থেকে পরাধীন থাকা ভালো । 

উত্তেজনায় চিৎকার করছেন ভদ্রলোক । অন্ত সবাই স্তব্ধ। বৌটিও ভাইয়ের 
শোঁক ভুলে অপলকে তাকিয়ে রয়েছে ছেলে তিনটির দিকে । 

বিমঝিম করছে মাথার ভেতর । ব্যক্তিগত জীবনে প্রত্যেক মানুষেরই বুকে 
কিছু কিছু বেদনার ক্ষত আছে ।কিন্ত এই যে তিনটি তরুণ। বয়স যাদের 
কারোরই কুড়ি-একুশের বেশি নয়। ওদের এ ছোট বুকে এত বেদনা ভরে রেখে: 
চুপ করে বসে আছে কি করে? | 

আমি নামব কাটোয়ার পর গঞ্গাটিকুরি স্টেশনে । বাড়িতে আমার বুড়ো 
মা-বাপ আছে, স্্রী-ছেলে-মেয়ে আছে । আঁমি যাব বলে ঘরে আমার খাবার 
, ঢাকা দেওয়া আছে, আধার জন্তে পাতা আছে পরিচ্ছন্ন শয্যা । আমার ব্যাগে 
রয়েছে লজেন্স, বিস্কুট, আপেল । আমি যাওয়ামাত্র আমার ছেলেমেয়েরা ঘুম 
থেকে উঠে সেগুলো নিয়ে কাড়াকাড়ি করে খাবে । আমার বড় ছেলে, প্রায় 
এফেরই সমবয়সী, সামনের বার কলেজে পড়বে, তাঁকে তোঁ আমার নেহাৎ শিশু" 
বলেই মনে হয় ৷ আমার বড়মেয়ে মাত্র পনেরবছর বয়ন, ওর মা তো! এখনও, 
রেগে গেলেই ধরে ঠেঙায় । যদি কোনোদিন এমন হ্য়--পরিবারের আমাদের 
সবাইকে মেরে ফেলেছে। আমার এ মেয়েকে সৈন্তর! ধরে নিয়ে গিয়ে বলাৎকার 
করছে, আমার ছেলে দেশছাড়! হয়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে? 

রগের শিরাগুলো ফুলে উঠে দপদ্প করছে । গরম হয়ে উঠছে কান নাক। 
মাথাটা জানলা দিয়ে বার করে দিলাম | হুহু করে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটা? 
কপালের ওপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । 

আমি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালি । আমার পেশা শিক্ষকত1| বাঙালি 
হিসাবে আমার অহঙ্কারের শেষ নেই। গোঁড়া জাত্যাঁভিমান আমার রক্তে । 
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আমাদের বহ্বিষচন্্র বন্দেমাতরম লিখেছেন, আমাদের রবীন্দ্রনাথ “নোবেল প্রাইজ" 
পেয়েছেন, আমাদের ভাষ! জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষা, আমাদের রামমোহন রায়, 
আমাদের বিবেকানন্দ, আমাদের ক্ষুদিরাম কত কি? কবে গোখলে বলেছিলেন, 
‘What Bengal thinks today, India will think to-morrow’ 
এ-কথা আমি ছাত্রদের হাজারবার পড়িয়েছি। প্রকাশ্যে নয়, ঘরোয়া আলাচনায় 
আমি ব্হারীদের বলি ছাতুখোর, উড়িষ্যাবাসীদের বলি উড়ে, পাঞ্তাবীদের 
বলি খোট্টা!। কথায়-কথায় মিছিল, ছাত্রধর্মঘট আমি সমর্থন করিনা; কিন্ত তবু 
জহরলাল নেহেরুর সেই উক্তি যখন মনে পড়ে, “কলকাতা মিছিলের নগরী’, 
কলকাতা আমার দুঃস্বপ্ন’ তখন মনে-মনে বলি ‘এ বাঙলাদেশ ? মি ইউ পি, 
পাওনি যে যা বোঝাবে তাই বুঝবে ৷” 

আর সেই. বাঙলাদেশ বলতে আমি বুঝি পশ্চিমবাঙলা, সেই বাঙালি 
বলতে পশ্চিমবাঙলার সাড়েচারকোটি মানুষ । পূর্ববাঙলার সাড়েসাতকোটি 
মানুষ সম্পকে আমার ধারণা ওর! সব গরিব মুসলমান, জটিল রাজনৈতিক 
তত্বের ওরা বোঝেই বা কি, আর করবেই বা কি? ভাষ| নিয়ে গুলি চলছে 
কি হরতাল হয়েছে তো কি হয়েছে। এরকম গুলি আমাদের দেশে উঠতে- 
বসতে চলে, ও-রকম হরতাল খেতে-শুতে হয়। 

কিন্ত আজ এই গভীর নিশীথে এই ছুদদিক প্রসারিত অন্ধকারের সমুদ্দের 
মধ্যে, এই ছোট্ট গাড়ির মিটমিটে আলোয় ঝীকানি খেতেখেতে এই ছেলে 
তিনটির দিকে তাকিয়ে আমার ভাবনা-চিন্তা কেমন যেন সব ওলট-পালট হয়ে 
যেতে লাগল । 

বাঙলাদেশের মানুষ ভা ব্যাপক. মৃত্যুর" সঙ্গে আমার পরিচয় সেই 
ছেলেবেলা থেকে । গ্রামকে গ্রাম উচ্চাড় হতে দেখেছি ম্যালেরিয়ায়, কলেরায় 
পাড়াকে পাড়া ধ্বংস হতে দেখেছি, পঞ্চাশ সালের ছুভিক্ষে পঞ্চাশ লক্ষ বাঙালির 
মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছি, দেখেছি ফ্যান দাও ফ্যান দাও বলে কঙ্কালমার মানুষ 
পথে পথে মরেছে, তাদের লাশ শেয়াল কুকুরে ছি'ড়ে খেয়েছে । বইয়ে পড়েছি 
এর আগে ছিয়াত্তরের মন্বন্তরে এক তৃতীয়াংশ মান্য না, খেয়ে মরেছে বাঙরা! 
দেশে । ইদানীং দেখছি পাড়ায়-পাড়ায় শিশু কিশোরদের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে 
পথের ধারে। সেইগন্তে মৃত্যু দেখে আর কোন প্রতিক্রিয়া! হয় না আমার মনে I 
রেডিয়োর খবর শোনার মতো প্রতিদিন কিছু মৃত্যুর সংবাদ শুনতে অভ্যস্থ হয়ে 
গিয়েছে কান। কিন্তু এত ভোঁতা মনও আজ এই ছেলে তিনটির দিকে তাকিয়ে 
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থর থর করে কাপতে লাগল । | 

গাঁড়ি নবদ্বীপে এসে থেমেছে। সেই সন্ত্রীক ভদ্রলোক .ছেলেপিলে নিয়ে 
নেমে গেল এখানে ৷ বৌটি যাওয়ার আগে বারবার ফিরে-ফিরে তাকাল ছেলে 
তিনটির দিকে হয়ত তার নিজের ভাইয়ের স্থৃতি মনে পড়ছিল ওদের দেখে। '' 
এখন গাড়িতে ওর! তিনজন আর আমর] তিনজন | মাঝের বেঞ্চির সেই বুড়ো 
দুজন নামবে কাঁটোয়ায়। আমি তার পরের স্টেশনে । নবদ্বীপ থেকে দাইহাট 
পর্যন্ত প্রায় একঘণ্ট! গাঁড়ি চলবে একটান! ৷ মাঝে থামবে না কোনে! স্টেশনে । . 
সেইজন্তে ড্রাইভার গাঁড়ির গতিবেগ বাড়িয়ে দিয়েছে! হু হু করে ছুটছে গাড়ি, 
ঘটা ঘটাং করে জোর শব হচ্ছে লাইনে, ঝাঁকুনি লাগছে গ্রচণ্ড। সেই 
বুদ্ধ ভদ্রলোক আবার কথ! শুরু করেছেন। জিজ্ঞেন করছেন “আচ্ছ! এখন 
ভেতরের অবস্থা কি? 

“এখন গেরিলাযুদ্ধের নংগঠন গড়া হচ্ছে গ্রামে গ্রামে ।' 

"স্থানীয় লোক সাহায্য করছে?” 

করছে বইকি ? নইলে করছে কে? 

“আচ্ছা রাজাকার হয়েছে কার! ? 

‘ওরা প্রায় বেশির ভাগই অন্ত প্রদেশের লোক 1 

“তবে গ্রামে গ্রামে সৈন্যদের পথ দেখাচ্ছে কে? আওয়ামী লীগের বা! অন্য 
মুক্তিযোদ্ধাদের বাড়ি চেনাচ্ছে কে?” 

“মুন্সীম লীগের লোকের] 1 তবে বিভিন্ন অঞ্চলে. ওদের কিছু নেতাঁকে খতম: 
করার পর অনেকটা ঠাণ্ডা হয়েছে ।, 

গ্রামে সৈন্যরা যাচ্ছে? 

পাকা রাস্তার দুধারে যে গ্রামগুলো ছিল সে সব জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার 
করেছে । শহর থেকে দূরের গ্রামগুলোর ক্ষতি খানিকট1 কম !' 

‘কৃত লোক মরেছে বলে আপনাদের ধারণ!” 

“কয়েক লক্ষ হবে । তবে এদের মধ্যে বেশির ভাগই যোয়ান ছেলে ।” 

'যোয়ান ছেলে ? 

‘ই! যোয়ান ছেলেদের রক্ষা নেই। ধরে নিয়ে গিয়ে কোথায় উধাও করে - 
দিচ্ছে আর পাত্তাই পাওয়! যাচ্ছে নাঁ। এর কোন বাছবিচার নেই। যেমন 
ধরুন কুষ্টিয়া সৃহরে। পাকিস্থানী সৈন্যরা এসে ঘোষণা করল সব সরকারি ' 
কর্মচারীকে কাজে যোগ দিতে হবে | অনেক কর্মচারী আমাদের নিষেধ ন! শুনে 
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যোগ দিল । যোগ দেওয়ামান্র যাদের বয়স কম তাদের নিয়ে মেরে ফেলল !' 

“আর শুনলাম বহু মেয়েকে নষ্ট করেছে ৷” 

‘হা যেখানেই দৈশ্তরা গিয়েছে সেখানেই পাইকারি হারে অত্যাচার 
করেছে মেয়েদের ওপর !} | া 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলেন ভদ্রলোক [ তারপর-_একটু 
থেমে জিজ্ঞেদ করল, ‘আপনার! কোথায় যাবেন ।? 

‘বাঙলা! দেশেই ফিরে যাব 1 
. ভদ্রলোক একটু ফাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করল “তার 

মানে? আবার পূর্ব-বাঙলায় ফিরে যাবে ? | 
= হা? 

‘এই বলছ সেখানে, যৌয়ান ছেলে দেখলে আর রাখছে না তবে মেখানে 
ফিরে গিয়ে কি করবে ? 

ফজলে করিম আস্তে-আন্তে বলল 'ঘুদ্ধ'। 

‘যুদ্ধ ? বলে কি ছোকরা”-বুদ্ধ তার সঙ্গীর মুখের দিকে সমর্থনের জন্য এক 
নজর তাকাজেন। তারপর সহসা! একটু উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন “পিপীলিকার 
পাখ! ওঠে মরিবার তরে । ঢাল নেই, তরোয়াল নেই বোমা কামানের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করবে? কি সাহস { কেন? এদেশ কি কামড়াচ্ছে কুট কুট করে ।” _-বলেই 
হয়ত বৃদ্ধের খেয়াল হলে] অচেন1 লোককে এ ভাবে উপদেশ দেওয়ার অধিকার 
তীর নেই । তাই সহস! গলার স্বর নামিয়ে বললেন, ‘বুড়ো মান্য, কিছু মনে 
করে| ন! বাবা। তুমি আমার ছেলে কেন নাতির বয়সী হবে। তাই 
বারণ করছি, যেও ন!। বাড়ির তো! সবাই গিয়েছে এবার তুমি ম'লে আর 
ও বংশ বলতে থাকবে ন! । তারচেয়ে যতদিন গোলমাল ন! মেটে এ 
দেশেই থাক! কিছু না হোক হকারি করেও ছুটে! পেটের ভাত জোটাতে 
পারবে ?" 

নিজের ক$সম্বরের ব্যাকুলতায় বৃদ্ধ বোধহয় নিজেই লজ্জা পেয়ে চুপ করে 
গেলেন । ইতিমধ্যে গাড়ি কাটোয়া স্টেশন এসে গেল । সতরঞ্চি উঠিয়ে হুটকেশ 
হাতে করে নেমে গেলেন বুদ্ধ দুজন । ‘ 

ছেলেবেলায় গ্রামে প্রবাদ শুনেছিলাম তিনমাখাওয়ালা লোকের কাছে 
পরামর্শ নিও । অর্থাৎ বয়সের ভারে কুঁজো হয়ে যার মাথা হাটুর সঙ্গে ঠেকে 
গিয়েছে তারই জীবনের অভিজ্ঞতা সবচেয়ে বেশি । কিন্তু জীবনের অভিজ্ঞতা 
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কি শুধু বয়স হলেই হয়? আমার বয়সও তো পঞ্চাশের কোঠায় । কিন্তু আমার 
অর্ধেকেরও কম বয়সী এই যে তিনটি তরুণ আক$ বিষপান করে নীলক 
হয়ে বদে রয়েছে তার শতভাগের একভাগও কি আমার এই দীর্ঘজীবনে 
ছুয়েছি। 
গল্গাটিকুরি স্টেখনে নেমে গেলাম । রাত প্রায় আড়াইট1। মেঘে ঢাকা অন্ধ- 
কারে নিশুতি গ্রাম বাঙলা । যে লোকটি আমায় এগিয়ে নিতে এসেছিল সে 
হারিকেনটি হাতে করে মোট মাথায় আগে আগে চলেছে। আমি চলেছি 
তার পেছনে | আমার মনের মধ্যে ভাসছে তিনটে তরুণের মুখ । বন্দুক হাতে 
করে ওর কাল যাবে হানাদ্বার বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে। হয়ত সে 
লড়াইয়ে ওর! মরে যাবে, হয়ত কোনে! বনের ধারে কি খালের পারে ওদের 
মৃতদেহ পড়ে থাকবে। পাকিস্তান রেডিও ঘোষণা করবে ‘তিনজন দেশদ্রোহী 
খতম ৷’ | 
দেশদ্রোহী ছা এই তরুণের “দল, সর্বস্ব হারিয়ে আজ যাদের বুক শূন্য 
তার! দেশদ্রোহী ! আর যার! ওদের ঘরবাড়ি, গ্রাম, সহর জালিয়ে পুড়িয়ে 
ছারখার করে দিয়েছে, যাঁরা ওদের পরিবার পরিজন সবাইকে হত্যা করেছে, 
যার। ওদের মা বোনকে ক্যান্টনমেণ্টে ধরে নিয়ে গিয়ে প্রতিদিন বলাৎকাঁর 
করছে, তার! ধামিক, তার! সভ্য ! 
কিন্তু ওরা যা বলে বলুক আকাশের গ্রহ নক্ষত্র থেকে এই মাটির তৃণগুচ্ছটি 
পর্যন্ত জানে ওদের পরিচয় । আর ত! জানে বলেই তো এই খণ্ডিত, অবহেলিত, 
অপমানিত, বাঙলাদেশের মুক্তির ভার ইতিহাম ওদের হাতে ছেড়ে দিয়েছে! 
তার কারণ ইতিহাস জানে একমাত্র বাঙগাদেশের এই তরুণরাই পারবে 
মৃত্যুকে পরাজিত করতে। কারণ যে জীবনীশক্তি এদেশের মাটিতে সঞ্জীবিত 
মৃত্যু আর ধ্বংশ তার কাছে অসহায় । শীত প্রতিবছর এদেশের তরুলতা শাখা 
হতে প্রতিটি পাত! ঝরিয়ে নেয়, আবার প্রতি বছরই বসন্ত সেই সব মৃত 
শাখাকে নৃতন পাতায় ভরিয়ে দেয়। প্রথর গ্রীগ্ম এখানকার মাটি থেকে রসের : 
শেষবিন্দুটি পর্যন্ত শুষে নেয়, পুড়ে যায় প্রতিটি তৃণখণ্ড, কিন্তু বর্ষার সমারোহে . 
আবার এদেশের মাটির সর্বত্র নতুন করে জেগে ওঠে সবুজ তৃণাঙ্কুর, এদেশে প্রতি 
বছর গ্রীষ্মের মরা নদী বর্ষায় দুকৃল ছাপিয়ে গান গেয়ে ওঠে, প্রতি বছর দুভিক্ষ, 
মহামারী বন্তায় এদেশের লক্ষ লক্ষ মানুষ মরে যায়, কিন্তু আবার নতুন মান্য 
' নতুন উত্তম নিয়ে জেগে ওঠে। 
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এই অফুরন্ত প্রাণশক্তির কাছে মৃত্যু চিরকাল পরাজিত হয়েছে আজও 
হবে। এক কোটি ছু কোটি নয়, অধে'কেরও বেশি মানুষকে মেরে ফেললেও 
শৃত্তর! এদেশে জিততে পারবে না। 


গাড়ি বাকের মুখে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে । তার ঘস-ঘম শব্দটা মিলিয়ে যাচ্ছে 
আস্তে আস্তে । আমি বাড়ির কাছে এসে পড়েছি। জীবনে আজ এই প্রথম লজ্জা 
' লাগছে বাড়ি ঢুকতে । 
খালি মনে পড়ছে তিনটি.তরুণের সুখ । ওরা ও আমি একই বাঙালি জাত। 
একই নদী বয়ে গিয়েছে ছু দেশের ওপর দিয়ে, একই পাখি গান গায় দু দেশের 
বনে, একই ভাবায় কথা বলি আমরা, একই আমাদের সংস্কৃতি, এরই সাহিত্য । 
আর এই ভাষা, সংস্কৃতি, মাতৃভূমির স্বাধীনতার জন্য গর! তিনজন চলেছে 
প্রাণ দিতে তার আমি চলেছি ঘরে উষ্ণশয্যায় ? 
কেমন যেন যন্ত্রণা হচ্ছে মাথার ভেতর । . 


নচিকেতা জানিতে চাহিলেন-". 
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রাত তখন কত হবে !.হাত ঘড়িটা যদিও কজিতেই বাঁধা! ছিল, কিন্ত ঠিক 
নেই মুহূর্তে, কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, মনে নেই, আচমকা! নাড়া খেয়ে 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসতেই, একেবারে অবিশ্থাস্ত এবং ভয়ঙ্কর দৃশ্যটার মুখোমুখি, 
প্রথম ধাক্কায় ঠিক যেন বিশ্বাসই করতে পারেন নি ডঃ এস্‌, সি, দাশগুপ্ধ, অন্তত 
কয়েক পলক নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকার পর, যখন শরীরের রক্তচাপ, কণনালীর 
তেষ্টা, করোনারির দেই অস্থিরতা্া প্রায় একসন্ত্রে তালগোল পাকিয়ে তীব্র 
বেগে ছুটে গিয়ে সেরিবার ধাক। মারল এবং মাথার পরিপূর্ণ মস্ণ টাক থেকে 
ঘাড়-গর্দান বেয়ে গলগল করে ঘামে-ঘামে জামা-গেঞ্জি-পায়জামা ভিজে চপ চপ, 
হয়ে উঠতেই যখন স্পষ্ট অনুভব করলেন--স্বপ্ন নয়, নিদারুণ বাস্তব, পায়ের 
তলায় মাটি নেই, মাটির উপর এক্সপ্রেস্‌ ট্রেন একটানা লোহার চিৎকার তুলে 
হুড়মুড় করে ছুটছে, সুন্দর সাজানো-গোছানো নির্জন ফাস্ট-ক্লাশ কামরা, ফ্যান 
চারটেই, টিউব-লাইটের নীলচে আলো, বঝকৃঝকে আরশিতে ফ্যান-টিউব 
শেকলে-ঝোলানো সবুজ-রেক্সিনে মোড়া বাঙ্ক, বাঙ্কের পাশে দরজার মাথায় 
লোহার শেকল, লাল-হাতল, লাল হরফে ‘আলার্ম’, রেল-কর্তৃপক্ষের হুসিয়ারি 
দূর থেকে শুধু কতগুলি কালো সরলরেখা, কিছুই পড়া যায় না, টেবিলের 
উপর চশমা নামিয়ে রাখলে দিন ছুপুরেও যিনি সামনের বেঞ্চের, ছাত্র-ছাত্রীদের 
পরিচিত মুখ দেখতে পান না, রাতদ্ুপুরে তার চোখে সবই আবছা আর 
ধোয়াটে ! কিন্ত হাত বাড়ালেই যে শরীরটা! ছোয়া যায়, যার কোমরের কাছে 
তার নাক, শক্ত পায়ে দাড়িয়ে থাক! সেই যুবক এবং তাঁর হাতের জীবন্ত 
পিস্তলটা, নেহাৎ-ই যেন একটা খেলনা অথবা দু-আঙ্লের ফাকে সিগারেটের 
মতো হালকা! এবং হেলাফেলার কোনে! জিনিস, ঠিক তারই দিকে তাঁক করে 
নিঃশব্দে উচিয়ে । এবং সেই যুবক, লঙ্ব। ছিমছাম; সার্ট-প্যাণ্-জুতোর নিখুঁত 
বেশতুষায় সুন্দর চেহারার একুশ-বাইশ বছরের স্বার্ট ইয়ং-ম্যান, ইঞ্জিনিয়ারিং- 
এর ছাত্র, যা কথায় কথায় আগেই জেনে নিয়েছিলেন, কথায়-কথায়, রাস্তাঘাটে 


সেপ্টেঘবর-অক্টোবর ১৯৭১] নচিকেতা জানিতে চাহিলেন--- ২৪৯ 


মানুষজনের সর্ষে অকারণ কথা বলা যদিও তাঁর স্বভাঁববিরুদ্ধ, বিশেষত বয়সের 
এত ছুস্তর ব্যবধানে, প্রায় ত্রিশ বছরের অধ্যাপক জীবনে ছাত্র-ছাত্রীদের 
নাগাল থেকে দূরে দূরে নিজের গাভীর্ধ বজায় রাখার অভ্যানটাই যখন মজ্জায় 
মিশে আছে, তবু প্রায় হাজার মাইলের দীর্ঘ একটানা ট্রেন-জানির ছ’শ মাইল 
পেরোনোর পর, ছেলেটি কোন একটা বড়ো জংশন-স্টেশন থেকে উঠল, অথবা 

ট্রেনেই অন্ত কোথাও ছিল, সামনের ফাঁকা সিটটায় এসে বসল, একা, চুপচাপ, 
‘ভারতীয় কষি-অর্থনীতি'র উপর দীর্ঘ পরিশ্রমে তৈরি করা তার পেপারটা, 
দিল্লীতে এরই মধ্যে যা রীতিমতো আলোড়ন তুলেছে, তারই একটা কপি সঙ্গে 
ছিল, বসে-বমে পাতা নেড়ে পড়ছিলেন, এবং পড়তে-পড়তে এক সময় বিরক্তি 
আসছিল, বিশেষত চলতি ট্রেনে, আড়চোখে ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
কেন জানি, ভালোলেগে গেল, ছু-চারটে কথা বলার পর আলাপটা জমল আরও, 
পিতা আর পুত্রের ব্যবধানে, অসম বয়স, তবু। এবং এখন এই মাঝরাত্তিরে, 
ট্রেনটা যখন কালো অন্ধকার ঠেলে প্রতিমুহূর্তে প্রতিগজ অচেনা ভারতবর্ষ 
পেরিয়ে তীব্রবেগে ছুটছে, মাঝে-মাঝে এক্সপ্রেস ট্রেনের হুইসিলের গর্জন 
এখন কানে অভ্যান্ত-হয়ে-ওঠা ঝনঝন, এমন কি, সহযাত্রী হিসেবে ষে মারোয়াড়ি 
পরিবারটি দিল্লী থেকেই সঙ্গে ছিল, তারাও কোথাও নেমে গেছে, রেলের 
আ্যাটেন্ডেন্ট ভদ্রলোকও কোথায় বেঘোরে ঘুমোচ্ছেন, নিঝুম ফাকা রেলের 
কামরাটা যেন শৃন্তে ভালছে, দোল খাচ্ছে দু-পাশে, মাছরাতিরে অন্ধকারে 
বিরাট একটা নদীর উপর সেতু পেরোচ্ছে রেলগাড়ি, সেহুট! যেন ফুরোবার 
নয়, গুর-গুর শব্দে বুকটা কীপছে, গলগল করে ঘেমে ভিজে যাচ্ছেন ভিতরে 
ভিতরে, মাথাটা! ঝিম্ঝিম্‌ করছে, বিশ্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন ডঃ 
দাশগুপ্ত, জীবনের জন্য এত করুণভাবে কখনও তাকাননি, হাসপাতালের 
ডাক্তারের দিকেও না। কিন্ত অতকিত রক্তচাপ বৃদ্ধি অথবা করোনারি 
আক্রমণের মতো জীবন্ত একটি যুবক, স্মার্ট ইয়ং ম্যান ! মাথা তুলে, চোখে চোখ 
রেখে তাকাতেই মনে হলো, চোখ-জোড়া গ্রহণের স্থর্যের মতে । এক পলকে 
হঠাৎ, নিজেরই সন্তান দীপুকে 'মনে পড়ল, মুখের আদলে, পুরো চেহারায় 
কোথায় যেন আশ্চর্য মিল। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে শরীরটা.ওর পাথরের মতো 
জমে গেছে, ভাবাই যায় না৷ আর, সন্ধেবেল! এই যুবকের সঙ্গেই তীর কথা বলার 
সাহস হয়েছিল অথবা! এখন তিনি সেই পুরনে! ভঙ্গিতে কোন কথা বলতে 
পারবেন । বোবা পিস্তলটার মতোই যুবকটি নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। ঠিক মাথার 
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উপর আলো রেখে, ডানে, কী-এর সামনে পিছনে কোথাও তার ছায়া নেই, 
নিজের মধ্যেই নিজের সম্পূর্ণ ছায়াকে আত্মস্থ করে স্থিরমূতির মতো কঠিন। 
আলোর পোকাগুলি ঘুরপাক খেয়ে চোখে-মুখে পড়ে বিরক্ত করলেও চোখের 
পলক'ওর এতটুকু কাপছে না। যে ইংরেজি পকেট বুকটা সন্ধে থেকে পড়ছিলেন 
এবং সুটকেশ, ওর সিটেই পড়ে আছে । কাপতে কাপতে হাত বাড়িয়ে, বেশ 
কিছুটা ঝুঁকে, হোলভোলের শিয়রে বই, কলম, ফাইল, 'টাইপ-করা-থিসিস-এর 
উপর যে চশমাট। ছিল, টেনে নিলেন। সব কিছু ঝাপসা দেখছেন চারদিকে । 
এবং চোখে চশমা এটে, ছেলেটির কানের পাশে ও পারের দরজায় আযালার্ম- 
চেনের লাল-হাতল দেখলেন । এবং গলায় আরও বেশি তেষ্টা বাড়ল, আরও 
বেশি ঘামতে শুরু করলেন ভিতরে-ভিতরে | কানের ছু-পাশে আগুনের হল্ক 
কুমালের জন্য পাগ্তাবির পকেটের দিকে হাতটা নামাতেই হঠাৎ, একট! প্রচণ্ড 
শব্দে থর-থর করে কেঁপে উঠলেন । এক ঝটকায় মনে হয়েছিল, , বোধহয়, 
গুলিরই শব্দ, কিন্ত নিজের মধ্যে আবার ফিরে আসতেই যখন বুঝলেন, শক্ত 
মেঝেতে ছেলেটির ভারি জুতোর পা-ঠোকার শাসন, কিছু একট! করতে হবে 
ভেবে এবং কোন কিছুই করার নেই দেখে, অকারণেই চশমাটা খুলে পিট্পিট 
করে তাঁকালেন। মনে হচ্ছে, যেন অনেক বেশি সময় নিয়ে নিচ্ছে ট্রেনট!, 
এক্ষুনি একটা বড়ো-সড়ো কোন স্টেশনে পৌছে যাওয়া উচিত অথবা সিগনাল 
ন! পেয়ে একটা গেঁয়ো স্টেশনে থেমে যেতে পারে । ‘একটা! পয়েন্টে 
রিভলবারের সামনে দীড়িয়েও কখনও পকেটে হাত দিতে নেই। আপনি 
জানেন না? অবশেষে সেই পাথুরে শক্ত শরীরটা কথা বলল। হয়তো! 
পিস্তলটাও কথা বলবে এক্ষুনি । ডঃ দাশগুপ্ত অসহায়ভাবে তাঁকালেন। 'হাত 
তুলুন_? যেন পোষ মানানো! কুকুরের মতে] । হাত দুটো তুলতেই মাথার 
উপরে বাঙ্কটায় আঙ্লগুলি 'ঠেকল। দীড়ান-_? দাঁড়াতেই হয়। ‘এদিকে 
আস্থন_> পিস্তলের শাসন। মানতেই হয়। গৌর-নিতাই-এর মতো 
ছু-হাত তুলে, মেদবহুল বিশাল শরীর নিয়ে, পায়ের তলায় একটা শ্রিপার 
পাওয়া গেল, একটা পাওয়া গেল না, এবং এক পায়ের চটি টেনেই এগোতে 
লাগলেন ।'এবার কী দেয়ালে পিঠঠেসে সোজা শক্ত হয়ে দাড়াতে বলবে ? 
এতটা! নৃশংস হবে এই বয়সের একটা ছেলে ! সাহস করে মাথা তুলে তাকাতেই 
হুঠাঁৎ শিউরে উঠলেন দেখে, অপরিচিত আততায়ীর চোখ নয়, নিজেরই মুখ। 
ঠিক বিপরীত দিকে, ঝকঝকে আরশিতে নিজেরই স্পষ্ট প্রতিচ্ছবি। আরশির 
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পাশে ব্র্যাকেটের হুকে ঝুলছে ওয়াটার-ব্যাগ, ফ্র্যাসক তাঁলে-তালে দুলছে, 
'ানে-বীয়ে, এপাশে-গপাশে । চলমান 'রেলগাঁড়ির প্রচণ্ড গতি আর পায়ের 
তলায় সবকিছু গুড়িয়ে-দেওয়া লোহী-লক্কড়ের শব্দের মধ্যে নির্জন কামরাটঃ 
যখন স্থির গৃহের মতোই মনে হয়, শুধু ভূমিকম্পে কীপছে, বুকের ভিতর পাঁজরা- 
দুটোও আলগ! হয়ে দুলছে, তেষ্টায় গল! শুকোছে, পিস্তলের নলটারস»শান্তভদ্বি 
আর আরশিতে নিজেরই একজোড়া চোখ চোখে পড়তেই যেন হিম হয়ে 
আমে গোট! শরীর | থপ-থপ্‌ করে এগোতে-এগোতে হঠাৎ 'ঝি-বি ধর! 
অবশ পায়ের উপর ভারি শরীরটা হুমড়ি খেয়ে পড়ার যতো, হঠাৎ, ডঃ দাশগুপ্ত 
টলে. পড়লেন ও-দিকের ফাক! সিটটায়। সেই সিটটা, যেখানে টান হয়ে শুয়ে 
সার! দুপুর অশ্লীলভাবে নাক ডেকেডেকে পড়েপড়ে ঘুমিয়েছে মাঁড়োয়ারি 
ব্যবদায়ী। এবং উপুড় হয়ে পড়েই দু-হাতের পাতার উপর কাধের ভর রেখে, 
মাথাটার উপর নিয়ন্ত্রণ শক্তি সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে, গর্দানট! ঝুলিয়ে দিয়ে হাপাতে' 
লাগলেন | চোখ তুলে তাকাঁবার পাহস তাঁর নেই। পিস্তলের মুখোমুখি দাঁড়াবার ' 
অভিজ্ঞত৭ তার এই প্রথম । জীবনের এত অসংখ্য বছর পেরিয়ে এসে, বিশ্বজ্ঞান ' 
ভাগারের লক্ষলক্ষ পাতা, পাতার পর পাতা ওণ্টানোর পর চোখের ছানি 
কাটা শেষ করে যখন সব ঝাপসা, লোহা লক্কড়ের প্রচণ্ড শব্দের মধ্যেও কানে 
বাতাসে বই-এর পাতা ওড়ার খস্খস্‌ খস্‌-খস্‌ শব শুধু, সারাটি] জীবন ধরে শুধু 
বই, বই, বই-_ফাইল কাগ্পত্তর-_-পেপারস্‌__থিপিস্--আলমারি র্যাক বই, ' 
ব্ই-এর পাহাড়, হাজার হাজার যুবক-যুবতী, ছাত্র-ছাত্রী, ত্রিশ বছরের অধ্যাপক 
জীবনের পুরো হিসেব নেই, চেনা-অচেন! কতো! অসংখ্য মুখের মিছিল-** 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রবীন অধ্যাপক," হেড অব বি ইকনমিকৃদ্‌ ডিপার্টমেন্ট, 
প্রোপোম্ড ভি-সি, প্র্যানিং কমিশনের পদশ্ত*" "ভাবাই যায় না, জীবনের এত 
অসংখ্য সাফল্যের সেতু ভিডোবার পর, আজ অকস্মাৎ, নিছক প্রাণভিক্ষার জন্য 
এত করুণভাবে--ধু কতে ধুঁকতে আড়চোখে তাকালেন ডঃ দাশগুপ্ত, মেঝের 
উপর শক্ত ভঙ্গিতে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে একজোড়া কালো জুতো, চকচকে: 
পালিশ, "জুতো থেকে গাছের মতে! বেড়ে-ওঠা সরু প্যান্টের ক্রিজ্‌_। ডানে ' 
বী-এ সামনে ব1 পিছনে কোথাও ছায়? নেই । অথচ নিজের ছায়াট!-নিজের ' 
কাছে কী ভীষণ বাস্তব । বুকের ভিতরটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে ওঠে। জীবনের ' 
“লো কয়েকটা! শেষ মুহূর্ত হয় তো, শেষ,রাত ! ঠাণ্ডা হয়ে জমে আসছে' শরীর ।. 
অথচ: অসহ .গরমূ। গল্গল্‌ ঘামছেন-। গা-ঘেসে জানালার কাচ ফেলেনরেখেছে - 
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২৫২ পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন রঃ 
কে। মাথা তুললেন বাইরে, কৃষি "অর্থনীতির ভারতীয় দিগন্ত, মাঠ আর মা$ 
দূরে-দূরে গ্রাম, গাছের সারি, নিরন্ন বৃভুক্ষ মানুষ, অমাবস্তার গাঢ় অন্ধকারে 
সব একাকার কুচকুচে কালো ব্ল্যাক বোর্ড। কাচের গায়ে কামরার অস্পষ্ট 
ছায়া । সেই যুবক ! তার সম্পূর্ণ শরীর ! পিস্তলটা ঈষৎ হুইয়ে, প্যান্টের দু- 
. পকেটে শুধু দুটো বুড়ো-আঙ্ল রেখে নিশ্চল দাড়িয়ে থেকে স্থিরপলকে তাকে 
দেখছে, যেন পায়ের কাছে লুটিয়ে-পড়া সহজ শিকার, এখন শুধু করুণা দিয়ে৷ 
যতক্ষণ বাঁ যতটুকু উপভোগ করা যায় । অকস্মাৎ, যেন এক ঝটকায় দপ_ করে 
জলে উঠল মাথাটা, এক ঝটকায় সোজাস্থজি তাকালেন অধ্যাপক । এবং সেই' 
যুবক কিছুমাত্র বিচলিত ন! হয়ে শান্তভাবে পিশ্তলটা আবার তাক করে ধরল 
কপাল লক্ষ্য করে। অধ্যাপক, অন্তত সেই মুহূর্তে অন্য কোনে! কর্তব্য খুঁজে 
না পেয়ে, স্রিংংএর পুতুলের . মতো! অবশ হাত ছুটে! উর্ধে তুলে দিলেন । 
পাণ্ধাবির ঢোঁলা-হাত কনুই পর্যন্ত গড়িয়ে নামল, হীরের আংটি দামী ঘড়ি, 
স্টেনলেম স্টিলের চেন জলতে লাগল । কিন্তু চোখ সরালেন না। যেন প্রাণের 
দায়ে, শেষ মুহূর্তে, একটা বেপরোয়া চেষ্টা, আবার যদি নতুন করে একট! সেতু, 
গড়া যায়, দীর্ঘ ত্রিশ বছরে হাজার হাজার ছাত্রের যে মিছিল বয়ে গেছে, অথচ 
যে কাজটা কোনদিন করা হয় নি, আজ, যুবকটির চোখে চোখ রেখে তাকাতেই 
যে, চোখ জোড়া আদৌ হিংস্র নয়, কোনে দস্থ্যতা নেই, মনে হলো, নিম্পলক 
চোখ ছুটোয় কী তীক্ষ দৃষ্টি! পাথরের মূর্তি করুণাময় ঈশ্বরের কাছে সকাতর 
জিজ্ঞাসার মতোই যেন ভিতর থেকে হঠাৎ উগড়ে উঠল বাক্যটা, যায ফেঁসে 
গলা- আমাকে মারবে কেন ? 
এবং সেই শব্দহীন যুবক, হঠাৎ নিংশব্দ ঘরটায় মানুষের কঠস্বরে নাড়া 
খেয়ে এবং কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে, হাতের মুঠোতেই পিস্তলট! নিয়ে খেলতে 
খেলতে একটু নড়ে' উঠল, এক-পা বাঁ-এ ঘুরে আবার স্থির হয়ে দীড়াল। সেই 
ধারালো চোখের দৃষ্টি। কিন্তু অধ্যাপক, এই রুদ্ধশ্বাস ঘরটাঁয় যখন দম বন্ধ হয়ে 
স্বায়যন্ত্রে একটা তোলপাড় ঝড়ের আশঙ্কায় হাপাচ্চেন, খখন ধরাশায়ী হয়ে 
লুটিয়ে পড়ার সময়, অকারণ গুলি-খরচ না.করেই যখন পিশুলট1 জিতে যাচ্ছে, 
ঠিক তখনই যেন হঠাৎ স্বস্তি পেলেন__এতক্ষণ নিজের ছায়াকে চাদরের মতো' 
সর্বাঙ্দে জড়িয়ে যে-যুবক প্রস্তরীভূত হয়ে উঠেছিল, হঠাৎ একটু নড়ে উঠতেই 
শরীর থেকে বেরিয়ে তার দীর্ঘ দীর্ঘ ছায়! মাটিতে পড়ে, মাটি থেকে দেয়াল 
বেয়ে গোটা কামরায় ছড়িয়ে পড়ল এবং শক্ত কক্জিতে পিস্তলের নল আর নলের; 
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ায়াটা একই সঙ্গে তার কপাল আর ওপাশে হোল্ভলের বিছানায় ছড়ানো ব্যাগ 
কাগজপত্তর বইএর উপর কৃষি-অর্থনীতির থিসিসের গায়ে গিয়ে আটকে রইল 
মনে হচ্ছে, যেন রেলের গতি কমছে, পায়ের তলায় লোহারক্করের শব্দগুলি 
বদলে যাচ্ছে। এবং মনে হতেই একটু স্বন্তিতে, একটু ক্ষীণ আশায় ভিতরে 
ভিতরে বিম-ধর! শরীরটায় হঠাৎ রক্ত চলাচলের স্পন্দন অনুভব করলেন 
অধ্যাপক, পাখাগুলি ঘুরছিল মাথার উপরে, যেন বাতাপ ছিল না, অনেকক্ষণ 
পরে ঠাণ্ডা বাতাষের ছোয়া, লাগল ঘর্যা্ত শরীরে | তবু খটক1 'লাগে। 
অবচেতনের ভ্রান্তি অথবা সত্যি বাস্তব ! ট্রেনটা কী সত্যি থামছে. কোথাও? . 
- সত্যি কোন স্টেশন এলো | যেন একটু নিশ্চিন্ত হতেই বী-দিকে মাথাটা ঘুরিয়ে. 
. একটু দেখতে চাইলেন। কাচের জানালা কিছুই দৃশ্যমান নয়। কৃষি-অর্থনীতির 
ভারতীয় দিগন্ত মিস্মিসে কালো ব্ল্যাক-বোর্ড । চকখড়ির দাগে স্ট্যাচিস্টিক্সের 
জটিল অঙ্কের মতোই পিস্তল-হাতে যুবকের অস্পষ্ট ছায়া । আরও কিছু নিঃশব্দ 
মুহূর্তের মধ্যে অধ্যাপক যেন মনেমনে কিছুটা স্বস্তি, কিছু আরাম বোধ 
করছেন। গাড়ির গতিট! মন্থর হয়ে আঁপছে ঘনঘন হুইস্ল বাজছে । কোনো 
সংশয় নেই। গাড়িটা থামবে । মধ্যরাত্রির নির্জন ঝিমোনো স্টেশন হলেও, থাম. 
আনে পায়ের তলায় মাটি খুঁজে পাওয়া, ডাকলেই যেখানে মানুষ, কাতারে 
কাতারে মানুষ । এখন ভিড় চান তিনি, হাজার হাজার মানুষের ভিড়েই বেঁচে . 
খাঁকার সুখ । ভিতরে ভিতরে সাহস বাড়ল। আর যদি কিছুটা! সময় পাওয়।. 
যায়, যদি এই সময়টুকুর মধ্যেই হঠাৎ কোনো বিপদ না-ঘটে, হয়তো! একটা 
মিরাক্ল, ঘটে যেতে পারে, বেঁচে যেতেও পারেন এ-বারের মতো! । টি গারের : 
ডাবিটায় আঙুলটা আংটার মতো! বীকানে| দেখেও, নিঃশব্দ নলটার উপর 
ৃষ্টিটা স্থির নিবদ্ধ রেখে.দু-হাত উর্ধে” তুলেই অধ্যাপক অনেক কষ্টে তার ভারি 
শরীরটা তুললেন । উ্ধবাহু চৈতন্তের বিশাল ছায়াটা তীর পায়ের তলায় 
মাটিতে গড়াচ্ছে । এবং যুবকটি, যাঁর মধ্যে কিছুমাত্র কাপুনি নেই, মাথার শ্যাম্পু 
করা মোলায়েম চুলগুলি বাতাসে ফুরফুর করে না-উড়লে যাকে রূক্ত-মাংসের 
মানুষ বলে মনে, করাটাও দুঃসাধ্য হতো, স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে শুধু পিস্তলের 
নলটাকে তাক করে রইল ৷ অধ্যাপক যতই ঘুরুন, যেন পিস্তলের নলের সঙ্গে 
তার সহজ সরলরেখার সম্পর্কটা" ঘুচবাঁর নয় | অথচ এখানেই একট] ছেদ 
ভাইছেন অধ্যাপক-এবং স্পষ্ট বুঝতে পারছেন, ভয়টা, আর ভয় থাকছে না,. 
আস্তে- আস্তে দুঃসাহস মাথাচাড়া, দিয়ে উঠছে। ট্রেনের গতিটা ক্রুত, কমে 
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"আসছে । এবং মরীয়! হয়ে সেই সরলরেখা বেয়ে অধ্যাপক পায়ে পায়ে এগোতে ' 
লাগলেন, পিস্তলের নল থেকে মাত্র কয়েক বিঘতের দূরত্বে । হয়তো এক্ষুনি গর্জে 
উঠতে পারে পিস্তলটা, হয়তো এমনি একটা সময়ের জন্ত অপেক্ষা করছিল 
‘যুবক, হত্যা করেই যাকে পালাতে হবে, তার পায়ের-তলায় মাটি চাই। মাটি 
মানেই মধ্যরাত্রির নির্জন স্টেশন টাইম-টেবিলের সাধারণ নিয়মেই ট্রেনট। 
এখন থামবে এবং পায়ের-তলায় মাটি পেলেই হত্যা করার আর নিহত-না-হবার 
শেষ-লড়াই ৷ এতক্ষণ ধরে হাতদুটে তুলে থাকায় দুর্দিকের কাধ থেকে কনুই 
পর্যন্ত হাতছুটে। ব্যথায় টনটন করছে। ছিড়ে পড়তে চায় । চোখে-মুখের ভয়ের 
চিহ্ছগুলি এখন যন্ত্রণায় কাঁতরাচ্ছে। সারা শরীরের রক্ত যেন একসঙ্গে মাথায় 
সাযুতে-সায়ুতে চিন্চিন্‌ করে উঠল। বয়প, বার্ধক্য, ব্রাড-প্রেশার সব ভুলে 
একটা প্রচণ্ড দুঃসাহস, একটা! বেপরোয়1 শক্তি মাথাচাড়া! দিয়ে উঠছে ভিতরে 
ভিতরে । মাত্র কয়েক মুহূর্তের ব্যবধান, এবং যদি মৃত্যুটা অবধারিতই হয়, তবে 
অন্তত শেষ-চেষ্টা হিসেবে ঝাপিয়ে পড়া যায় না একবার { হুটোপুটি, লুটোপুটিতে 
একবার যদি পিস্তলের অধিকারট! কেড়ে নেওয়! যায় ! আর যদি হেরে যেতে 
. হয়, অন্তত মেঝেতে গড়ানো ছু-জন মানুষের হুটুপাটির শব্দে রেলের আরা টেণ্ডেণ্ট 
ভদ্রলোক জেগে যেতেও পারেন আশেপাশে আরো কয়েকজন, আততায়ী ধরা 
. পড়বে । এবং পুরে! ভাবনাটা! চরম স্তরে চাগিয়ে ওঠার আগেই এক মুহূর্তে ভয়ে- 
সন্ত্রাসে ভড়কে গিয়ে আর্তনাদ করে ছু-পা পিছিয়ে গেলেন অধ্যাপক । চোখের 
পলকে ছেলেটিও ছু-কদম লাফ মেরে এগিয়ে গেল। ভীজ-কর! কন্ইটা হঠাৎ 
টান.করে একেবারে অধ্যাপকের বুকের উপর .পিস্তলটা রাখল-_'সাবধাঁন, টু 
শব্দটি করবেন না? Fs 
তলায় ট্র্যাক বদলে গাড়ি স্টেশনে ঢুকছে। কিন্ত অধ্যাপকের গলা শুকিয়ে 
এসেছে। বুকের ভিতর সেই অস্থিরতা__-'তুমি, তুমি আমাকে খুন করবে?” 
“বুঝতেই পারছেন ।' | 
“এ-জন্তে, শুধু এজন্যে আজ তুমি আমাকে পিছু নিয়েছ ?’ “আজ নয়, 

অনেকদিন থেকে আমি আমি এ-স্থযোগ খুঁজছি ।* ‘অনেক 'দিন !, ‘অনেক 
বছর!’ হৃদযন্ত্রের উপর স্টেখিস্কোপের মতোই পিস্তলের নল | পাঞ্জাবি আর 
গেঞ্জির তলায় বুকের "উপর স্পর্শটা স্পষ্ট অন্তুভব করা যায়। অধ্যাপকের 
বিস্কারিত দৃষ্টির সামনে নিরুতেজ শান্ত 'যুবক__'আমি তো কোনোদিন 
কোনে! অপরাধ করিনি !' ‘এ যুগে আমরা কেউ-ই আমাদের ' অপরাধ সম্বন্ধে 
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সতর্ক নই। ‘কিন্তু বিশ্বাস করো, আষি-*”" “জীবনে কতবার প্রতিবাদ 
করেছেন ?' প্রতিবাদ !, ২ - 

ঢাকা জগন্নাথ কলেজের লেকচারায় থেকে দি্বীর প্ন্যানিং-কমিশনের 
মেস্বারশিপ, পর্যন্ত, ত্রিশ বছরের কেরিয়ার-তৈরিতে সব কিছু মাথাপেতে 
আ্যাকৃস্পেউ না করে কতবার প্রতিবাদ করেছেন ?' স্টেথিস্স্কোপের মতোই 
পিস্তলের নলট! বুকের উপর খেলা করে। ঘন নিঃশ্বাসে হাঁপাতে হয়। কী 
আছে বুকের ভিতর! ভয়! সমণ্ত শরীর হিম হয়ে আসছে। পাখার তলায় 
দাড়িয়ে আবার গল্গল্‌ ঘামছেন অধ্যাপক | একট! মোচড় লাগছে । সত্যি, ' 
কী যেন একটা চাগিয়ে উঠতে চাইছে বুকের ভিতর জীবনে প্রথম প্রতিবাদ ! 
এই পিস্তলের বিরুদ্ধে কিন্তু কাগুজ্ঞানহীন অর্বাচীন এই যুবক পিস্তল হাতে 
নিয়ে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে । ঘনঘন ট্র্যাক বদলে অসম্ভব রকমে মন্থর হয়ে আসছে 
গাড়ির গতি। বী-দিকে একটা স্থবির মাঁলগাড়ির গা-ঘেসে যাচ্ছে। ট্রিগারের 
উপর আঙলটা কাপছে । আরও কুঁচকে আরও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে, যুবকের 
চোখজোড়া। হাত তুলে আর দাড়িয়ে থাকতে পারছেন ন! অধ্যাপক! বুক 
থেকে কী একট! উঠে এসে কণ্ঠনালীতে আটকে রইল । তবে কী সেই চরম 
মূহূর্তট। ঘনিয়ে আসছে, তীব্র হু ইসল বাজাতে বাজাতে গাড়ি বোধ হয় প্র্যাট- 
ফরম ছয়েছে। ডানদিকে স্টেশনের আলোয় জড়াজড়ি রেল লাইনগুলি স্পষ্ট 
দেখা যায় । জীবনের এই শেষ মুহূর্তটাকে যেন কিছুতেই মেনে নিতে পারছেন 
না অধ্যাপক । ছেলেটির আরও কুচকে-আদা চোখ জোড়ার দিকে স্থির পলকে 
তাকিয়ে রইলেন। আন্কম্প্রোমাইজিং ইয়ুথ । গাঁড়িটা প্র্যাটফরম ছুয়ে স্থির 
হয়ে দাড়ানোর মুখেই হয় তো, ঠিক বুকের উপর পিস্তলের নল রেখে, পরপর 
তিনটে কী চারটে গুলি--.রক্ত ধোৌঁয়া-চিৎকার, মাঝরাতিরের ঝিমোনো 
স্টেশন তোলপাড় করে জনতা -পুলিশ-কুকুর, এবং সেই ভিড়ের মানুষ আর 
অন্ধকারের মধ্যে দৌড়ে উধাও এই যুবক**হ্য়তো! পালানোর সমস্ত পরিকল্পন! 
সে ভেবেই রেখেছে+**স্ভাব্য দৃশ্তগুলি ভাবতে ভাবতে অধ্যাপক যখন তার 
গোড়ালির উপর নিজের শরীরের ভার হারিয়ে টলে পড়ছিলেন, ঠিক তখনই 
পাশাপাশি কলকাতা”*.কলকাতা...হুদৃশ্ত নতুন প্রাসাদ, সাজানো ড্রইং রুম 
স্টাভি-লাইব্েরি, স্্ী-ুত্র-কন্তা, দীর্ঘ ছ-বছর পরে বড়ো-ছেলে অক্সফোর্ড থেকে 
ফিরছে, তার প্রায় ভুলে যাওয়! মুখ, মেয়েটার মেরিকা-ফাত্রা প্রায় ঠিক, এ- 
বছরই এম এ কমপ্লিট করছে ছোটছেলে দীপু-.-দিলী..-দিলী এমপি কোয়ার্টারে 
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বন্ধু এম্‌-পি-র আতিথ্য, ইউ-জি-সি-র পাঁচতলা প্রাসাদ, যোজনা-ভবন, প্রধান 
মন্ত্রীর খাস-কামরা, সারা ভারতের বুদ্ধিজীবী মহল-..তালগোল পাকিয়ে সমস্ত 
স্বৃতিগুলি করাতের দাত দিয়ে তার মগজ চিরছিল। কিন্ত সামনে তখন ভয়ঙ্কর 
বাস্তব এই যুবক । যেন অদৃশ্ত কোন স্টপ-ওয়াচের দিকে তাকিয়ে নির্দিষ্ট 
মুহুর্তের প্রতীক্ষা করছে। এবং তিনি নিজে অজ্ঞাত কোন স্বণিত অপরাধের 
জন্য অদৃশ্য কোন ইলেকট্রিক চেয়ারে বসে সেই শেষ মুহূর্তের কাছে অসহায় ।' 

এবং তখনই, অধ্যাপক যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না, ছেলেটি তাঁর 
বুকের উপর থেকে .পিস্তলট! তুলে নিয়ে, দু-পা পিছিয়ে গিয়ে স্থির হয়ে 
দাড়াল। ডান চোখটা কুঁচকে, দীাতে জিবে অদ্ভুত এক উপেক্ষার শব্দ করে 
তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল-_-বুঝতেই পারছেন, ইচ্ছে করলেই এর মধ্যে 
আপনাকে. খুন করতে পারতাম |; 

হুতবিহ্বল অধ্যাপক বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে থাকেন। 

‘এবং সে আমি করবই ৷? হঠাৎ জুতৌশুদ্ধ ভান পা টা কোণের দিকে 
অধ্যাপকের বারের উপর তুলে, কোমর থেকে পিঠ পর্যন্ত বাঁকিয়ে, হাটু থেকে 
মাঝারি ঘেরের প্যান্টটা তুলতে তুলতে অনেকখানি তুলে, পিস্তলটা কোথায় 
যেন রেখে, আবার প্যাণ্টট! গুটিয়ে নিয়ে স্পিং এর মতো লাফিয়ে সোজা হয়ে 


দাড়াল। 
‘হাত নামান |: 


হাত ! হাত ছুটে! আর নামাতে পারছেন না অধ্যাপক | অবশ হয়ে গেছে।. 
সামান্ত চেষ্টাতেই কোমরের ভানদিক, বা দিক, পিঠের শিরদাড়া, ছুটে! কাধ 
একসঙ্গে টনটন করে উঠছে । আশ্চর্য ! চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না। অসহা 
যন্ত্রণা । অথচ বুঝতেই পারছেন, পায়ের তলায় আর কোন লোহা ল্করের 
শব্দ নেই। বিরাট জংশন-স্টেশনের সেডের তলায় গাড়িটা থেমে দ্রাড়িয়েছে। 
জানালা দিয়ে দেখা যায়, নির্জন প্ল্যাটফরম. তরে নীলচে আলো, দূরে দূরে 
মধ্যরাত্রির হকারদের ভূতুড়ে-গোঙানি। জীবনে বাঁচতে হলে তাকে এক্ষুনি, 
এক্ষুনি একট! কিছু করতে হবে। কত পরে আবার স্টেশন! কিন্তু তার 
আগেই-.-ব্যথায় যন্ত্রণায় কাতরাতে কাতরাতে, দীত-মুখ খিচে শরীরের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে উর্ধবাহু হাতছুটে। নামাতে গিয়ে অধ্যাপক শুনছেন, দয়ামীয়াহীন 
নিষ্ঠুর অর্বাচীন সেই যুবক তখনও কানের কাছে মুখ এনে চাপাগলায় ফিসফিস 
করে বলছে--“আরও একটা স্টেশন পর্যন্ত সময় দিলাম ভেবেচিন্তে উত্তর দিন, 


লা 
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' গত ত্রিশ বছরে কম্প্রোমাইজ না-করে কতবার প্রতিবাদ করেছেন ভাঁওন*** 
আদারওয়াইস ইউ উইল ফাইণ্ড মি অল দ্য টাইম এ স্তাঁডো বিহাইও ইউ আ্যাগ 
নেভার আন-আরমর্ড-"” যুরকটি হঠাৎ, গিয়ে ল্যাভেটারিতে ঢুকল । যেন 

: অনেকক্ষণ ধরে প্রয়োজনটা জম] হচ্ছিল তাঁর। এবং বিহ্বল অধ্যাপক, অভাব- 

'নীয়ভাবে হঠাৎ, লটারির মতো জীবনটা ফিরে পেয়ে কিছুক্ষণ বিম্‌ মেরে 
দাড়িয়ে রইলেন, যেন বিশ্বাসই করতে পারছেন না, এ-রকম একট] কিছু ঘটতে 
"পারে বা আদৌ সম্ভব ! অথচ বাঁচতে হলে তাঁকে এক্ষুনি একটা কিছু করতে 
হবে। এক্ষুনি । কিন্তু শরীরটা একটু টানতেই কনুই-এ, হাঁটুতে, মাজায়, কীধের 
-ঢু-পাঁশে, দেহের গীঁটে গাঁটে ব্যথা, টনটন করছে, নড়তে পারছেন না! মাথার 
“যগজটা! যেন করাতে চিরছে। থপথপ.পা৷ ফেলে, টলতে টলতে নিজের বার্থে 
হোলডলের উপর আছড়ে পড়লেন । ডানহাতে বুকের বী দিকটা চেপেধরে ' 
"দাতে দীত চেপে ঘন নিঃশ্বাসে হাপাতে লাগলেন । গ্রেসারটা কি বাড়ছে? 
সর্বনাশ ! মাথার কাছে বালিশের তলায় শিশিটা হাতড়ালেন | রেলে রা প্লেনে 
“একা চলতে সঙ্গে রাখতে হয় | ট্রেনটা কী ছাড়ার সময় হলে! ? ভাবনাটা মাথায় 
‘টোকা দিতেই ইন্সোম্নিয়া রোগীর রাতের আতঙ্কট- চাগিয়ে উঠল। খাঁবল। 
"দিয়ে ফোলিও ব্যাগটা টেনে নিলেন, অনেক সরকারি নথিপত্র আছে এতে, 
ভীষণ জরুরি, আর-*ভাবলেন, “কুষি-অর্থনীতির উপর খিসিস্ট!’-.-অসম্ভব, 
"ওট! মরে গেলেও সঙ্গে রাখতে হবে, আর কিছু-''হোঁলভোল,, বিছান! বাঙ্কের 
উপর স্থ্যটকেশ, বেশ কয়েক সেট বিলিতি স্ত্যট, ক্যামেরা, টাইপ-রাইটিং 
,মেশিন.*.ভাঁবলেনও নাঁ। সময় নেই ভাববার । ট্রেনটা যদি হঠাৎ -চলতে শুরু 
-করে, ডালার ভিতর ভয়ঙ্কর সাপট! চাপ! পড়ে আছে, আর যঢ়ি...দ্রুত একবার 
.ল্যাভেটরির বন্ধ দরজাটার দিকে তাকালেন, যেন পিশ্তলটার মতোই, যে কোনো 
মূহুর্তে খুলে যেতে পারে, এবং খুলে গেলেই বিপদ, আঁর ভাবলেন না, শরীরের 
ব্যথা-বেদ্রনা-যন্ত্রণার কথাও না, মোমের মতো গলে গলে ভিজেছেন এতক্ষণ 

“গায়ের চামড়ায় লেপটে আছে গেঞ্ি-আদ্ির পাঞ্জাবি, ঘামের ছূর্গন্ধ, চপ চপ, 
করছে, গা, অসহ বিরক্তি। শরীরের আপত্তি সত্বেও যতোটা সম্ভব তাঁড়াভড়ো 

-করে ফোলিও ব্যাগ আর খিসিসের কাগজ গুছিয়ে নিয়ে জানাল! বাহক দেখল ধরে, 
টলতে টলতে হাতড়ে হাতড়ে বাইরে দরজার কাছে এগিয়ে গেলেন । দরজাটা 

খুললেন । একবার শেষবারের মতো! তাকাতে ইচ্ছে করল, অনেক কিছু ফেলে 
যেতে হচ্ছে, অনেক টাঁকার জিমিস। সবই তুচ্ছ। অধ্যাপক চমকে. উঠলেন । 
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ল্যাভেটরির দরজায় যেন একটা শব্দ হলে|। দরজা ঠেলে প্ল্যাটফরমের উপর" 
লাফিয়ে পড়লেন । এবং নির্জন ফাকা প্রযাটফরমটায় নেমেই বেশ একটু আরাম 
বোধ করলেন। অচল শরীরটা নিয়ে এগোতে যাবেন, আচমকা কোথা থেকে 
ছুটে এসে কতগুলি রাইফেলধারী পুলিশ আর-পি-এফের বড়োকর্তা, এস- 
আই, কালো-কোটি পরা স্টেশনের বড়ো। সাহেব, এবং লঙ্কা কাগজ হাতে রেলের 
সেই আ্যাটেনড্যান্ট ভদ্রলোক, ঘুম কাটেনি চোখে, চারদিক থেকে তাকে ঘিরে 
ফেলল | আচমকা এতগুলি ভারি জুতোর শব্দে বুকটা কেঁপে উঠলেও এবং 
প্রথম ধাক্কায় বেশ বিরক্ত বোধ করলেও, অধ্যাপক চারিদিকে তাকিয়ে এতগুলি 
রাইফেল এবং অফিসার দেখে খুশিই হলেন । যাক, হাতের-ব্যাগ আর ফাঁইলট!' 
মেঝেতে নামিয়ে ধীরে স্থস্থে রুমাল দিয়ে ঘাড় গর্দান-মুখ সব মুছে নেবার একটু; 
সময় পাওয়! গেল । 'এক্স্কিউজ মি স্যর, আপনি ডঃ দাশগুপ্ত, নাম্বার থার্টি- 
নাইন রিজার্ভ-বার্থের প্যাসেঞ্জার ? হু...’ নামলেন কেন?” ' 

‘আমার খুশি...’ চোয়াল খুতনি-গলার উপর লম্বা! লঙ্কা টানে রুমাল ঘসতে: 
ঘসতে অধ্যাপক নিস্পৃহ উত্তর দিলেন_-এনিথিং মোর ?' ‘আজ্ঞে না, একটা, 
ইনভেষ্টিগেশনের জন্মে কিছু জানার ছিল ৷" বলুন |. 

আচ্ছা একটি ছোক্রা, এই ধরুন বছর কুড়ি বাইশ বয়েস, ফর্সা ছিপ ছিপে 
গড়ন, আযাভারেজ হাইট, ফাস্ট ক্লাশের টিকিট কিনেছে কিন্তু রিঙ্গার্ভেশান নেই ॥ 
এ-রকম কেউ আপনার কম্পাটমেন্টে উঠেছিল ?, £ 

বিস্তীর্ণ কপাল থেকে হাতের রুমালট! সোজা মাথার টাক পর্যন্ত উঠেছিল, 
ঠিক তালুতে গিয়ে আটকে গেল। ঝিমমেরে একেবারে পাথর বনে গেলেন: 
অধ্যাপক । পুরো চেহারাটা চোখের উপর ভাসছে- স্মার্ট লাভলি ইয়ংম্যান ৷: 
এবং পুলিশ, পুলিশ আর রেলের অফিসার- মাহ্ষগুলিকে কেমন খুনে 
নেকড়ের মতো বীভৎস, ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে যেন । অফিসারের দিকে স্থির পলকে 
তাকিয়ে রইলেন ৷ 

‘আমাদের কাছে আই-বি-র রিলায়েবল খবর আছে স্তর, এ ছোকরা এই ' 
গাড়িতেই আছে। 'আনলাইসেন্স্ড আর্মস্‌ নিয়ে ঘুরছে।' ‘এত জানেন 
আপনারা, ছেলেটার নাম জানেন না? ‘সবই জানি'__পুকেট থেকে একটা” 
কাগজের তাড়া বেরকরে টর্চের আলোজেলে অনেক কষ্টে একটা নাম পড়লেন 
ইন্স্পেকটর-_« দীপায়ন দাশগুপ্ত ।' ‘কী বললেন !' সারা শরীরে নাড়া খেয়ে 
চমকে উঠলেন অধ্যাঁপক-_ভাক নাম কী ? ‘জানি না!’ 'বাবার নাম 1, ‘জানি 
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না» ‘ঠিকানা? স্যরি’. b 

ধাক্কার পর ধাক্কায় অধ্যাপক বুকের ডি আবার সেই যন্ত্রণা অন্থভব 
করেন। আলোর নিচে ওই. মুখ তিনি নানাভাবে অনেকক্ষণ দেখেছেন, এখনও 
বিভীষিকা ৷ কিন্ত এই নাম কেন? একটা নামের চমক ৷ অধ্যাপক আবার 
স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করলেন । নিজের মধ্যে ফিরলেন-_“এখন কী করবেন * 
আপনারা ?-ণগোটা ট্রেন ঘিরে কুশ্বিং চলবে ।' "ওকে ধরবেন?” “উই আর. 
ডিটারমিন্ড-**, ‘ফাসি দেবেন ? “সে কোর্ট জানে! 

অধ্যাপক হাসলেন । তাঁকে ঘিরে অদ্ভুত চেহারার বিচিত্র বর্ণের কিছু 
মানুষ । মেঝে থেকে ব্যাগ আর থিসিসের-ফাইলটা তুলে নিলেন-_-সে ছোকরা 
তো পালিয়েছে । কাকে খুজছেন ?' 

সবগুলি মানুষ প্রায় একসঙ্গে চমকে উঠল-_-'মানে ! আপনি দেখেছেন 
নাকি?” ‘আমার কম্পার্টমেন্টেই তো ছিল? “তারপর!” 

গাড়িটা যখন ইন্‌ করছিল, স্পিডট! কমে আসতেই” অধ্যাপক একে একে ' 
চারদিকের সবগুলি কুতকুতে শেয়ালের চোখের দিকে তাকিয়ে সেই যুবকের 
উজ্জল তরুণ মুখের চেহারাটা ভাবলেন। ঘাড় ফিরিয়ে নিজের পরিত্যক্ত 
কামরাটার দিকেও তাঁকালেন__“দেখছেন না, সেই থেকে ঘামছি। হোয়াট এ 
ফ্রানটিক আযাণ্ড ডেদ্পারেট আ্যাটেম্পট টু ইগ নোর ডেথ_। রানিং থেকেই 
হঠাৎ অন্ধকারে.লাফ দিল!’ হঠাৎ একট! সশব্দ উত্তেজনা । একসঙ্গে সবগুলি 
চোখ তখন পিছনের দিকে | আর-পি-এফের বড়োসাহেব উত্তেজনায় টুপি 
নামিয়ে মাথার চুল মুঠো করে ধরেছেন_-“কোথায় বলুন তো, কতো! মিনিট 
আগে ?' “কোথায় কী করে বলব ? ধরুন, প্রায় মিনিট পনের--. 

হাতের পেনশিল গালে ঘসছেন রেলের অফিসার ৷ কঞ্জিতে হাত ঘড়ি 
দেখছেন-সাম হোঁয়ায়র নিয়ার সাউথ কেবিন।; ‘আপনি চেন টানলেন ন। 
কেন ?' ‘আই ওয়াজ বিওয়েলভারড, কম্প্িটলি লস্ট.” “আচ্ছা কোন চিৎকার 
শুনেছেন? আই মিন." "রান ওভার ?' 'ইয়েস*"*ইয়েস-"” 

অধ্যাপক হাসলেন--'মনে হয় না, ও ছোঁকরা অত সহজে 0 
প্রমোশনের ব্যবস্থা করে দেবে ।' ‘হোআ'*-টু--"? 
_ মান্ষগুলিকে নিঃশব্দে উপেক্ষা করে অধ্যাপক জটলা থেকে বেরোতে 
যাচ্ছিলেন । হঠাৎ পঞ্চাশ-পর্চান্ন বছরের আর-পি-এফের প্রধান অফিসার বুক 
পকেট থেকে দড়ি বাঁধা হুইস্ল খুলে কানের কাছে এমন জোরে বাজাতে শুরু 
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করলেন যে, মধ্যরাত্রির নি্জন স্টেশনটায় তীব্র এবং কর্কশ বাশিটা চারদিকে. 
অসম্ভব তোলপাড় তুলে দিল। এবং বিরাট ফাকা প্রাটফরমে চারদিকের আলো- 
অন্ধকার গলি-ঘুপচি থেকে পালেপালে, ঝাকেঝাকে রাইফেল হাতে পুলিশ, 
এতক্ষণ যে ওরা কোথায় ছিল, ছুটে আসতে লাগল। এবং বিষূঢ় অধ্যাপক 
তাকিয়ে দেখলের, গাল ফুলিয়ে অফিসার বাঁশি বাজিয়ে হাত নেড়েই যাচ্ছেন 
এবং শান বাঁধানো প্ল্যাটফরমে প্রায় শ-এর কাছাকাছি ভারি বুট জোড়ার 
আওয়াজে রেলের কুলি, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার চারদিকে সকলেই সন্ত্রস্ত হয়ে 
উঠেছে । দেখতে দেখতে লম্বা প্র্যাটফরমের সারি বেঁধে ‘ফল ইন্‌ । অফিসারও, 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন পুলিশের লাইনটা অফিসারদের পঞ্চাশ-যাট গজ 
মন্তো লম্বা হাত হয়ে উঠল এবং সেই, লম্বাহাত বাড়িয়ে অন্ধকাঁরেও 
খাবলে খাবলে যে কোন জিনিস.খুঁজেখুজে, আন! যায়। অধ্যাপকের হঠাৎ 
ভাবনা হলো! । নানাভাগে ভাগ হয়ে একটি বিরাট বাহিনী দৌড়ে প্র্যাট- 
ফরম পেরিয়ে অন্ধকারের দিকে ছুটল |.কিন্তু তার চেয়েও বেশি পুলিশ ট্রেনের 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। এবং ট্রেনের কৌতৃহলী-আঁতঙ্কিত যাত্রীরা, এরই 
মধ্যে যারা হল্লায় চিৎকারে লুটোপুটি শুরু করে দিয়েছে, পুলিশি তাণ্ডবে সে 
হট্টগোল আরও বাড়বে । চারদিকের এত শব্দ, চিৎকার, সমুদ্রমস্থনের আয়ো- 
জন, আর তার মধ্যে ঝিম্‌ মেরে দাড়িয়ে থেকে অধ্যাপক সেই তরুণ উজ্জ্বল 
মুখ আর দুঃস্বপ্ন আর বিভীষিকার দৃশ্যের মধ্যে জড়িয়ে রইলেন । দীপায়ন 
নাম! দীপু ! দাশগুপ্ত! আশ্চর্য! যেন চোখের সঙ্গে লেপটে আছে মুখট]। 
ভুলতে পারছেন না। পারবেন না। আবার অস্থিরতা বাড়ছে ভিতরে ভিতরে ! ৃঁ 
ব্যাগটা খুলে পাইপটা বের করলে । পাউচ আর দেশলাই ৷ যেন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রয়োজন বাড়ছিল । কিন্তু নিম্পলক চোখের পাতায় সেই মুখ । ট্রেনের 
প্রতিটি কামরায় প্রতিটি দরজায় পুলিশ ৷ ঠাসাঠাসি ভিড় কামরায় -কামরায়। ' 
কুম্ভমেলা না কী স্থান সেরে ফিরছে মান্ুষগুলি। দুটো! তিনটে পিল গ্রিম 
স্পেশালের পরও গাড়িতে গাড়িতে : অসম্ভব ভীড়। প্রতিটি মুখের উপর 
পুলিশের টর্চ পড়বে, ষাচাই হবে, রেহাই নেই । ভাবতেও শিউরে উঠলেন 
অধ্যাপক ৷ উদ্ভ্রান্তের মতো! নিজের কামরার দিকে এগিয়ে গেলেন । সেখানেও 
পুলিশ ৷ টেনে হিচড়ে তছনছ করছে তার বিছানা পত্তর, হোলডোল, স্ুটকেশ 
টাইপ-মেশিন। ইচ্ছে হলো, ছুটে যান । চিৎকার করে প্রতিবাদ জানান। কিন্ত 
হট্টগোলের মধ্যে হাতের শেকল ছাড়া কতগুলি শিকারী কুকুর। কাকে 
/ 
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রুখবেন ! ল্যাভেটারির বন্ধ-দরজাট! ! যেন কি এক অজ্ঞাত টানে শরীরে শক্তি 
পেলেন | ভিতর ঢুকলেন | দরজা খোলা । তবে! টলতে টলতে আবার নেমে: 
এলেন । তামাকভরা পাইপট দ্বাতেই আটকে থাকে, আগুন জালতে ভূলে 
'ষান। এখানেই কোথাও সে আছে। হাতে পেলে ওকে ছিড়ে খাব শেয়াল- 
গুলি। কিন্তু---ভিড়ের মধ্যে সেই চোখ খোঁজেন অধ্যাপক । আততায়ীর চোখ । 
এই ভিড়ের মধ্যেই যে-চোখ তাকে খুঁজছে । অনৃষ্ঠভাবেই যেন একটি পিস্তলের: 
অন্দরে সোজা সরল রেখায় তিনি আটক আঁছেন। যে-কোন মুহূর্তে গর্জে উঠতে 
পারে বীভৎস সেই দৃশ্যের কথা তিনি যেন ভাবতেই পারেন না আর ৷, 
এই ভিড়, এত মানুষের মধ্যে সেই মুখ! দীপু ! দীপায়ন ! দীপু ! দাশগুপ্ত !' 
হি কুড হাঁভ্‌ বিন্‌ মাই সন্, হি ইজ-. চোখের-পাতা থেকে সেই ভয়ঙ্কর 
ক্রুদ্ধ চোখ জোড়া যেন সরতে চায় না, অধ্যাপক আবার গল্গল্‌ ঘামছেন 
অথবা দু-হাত বাঁড়িয়ে জড়াতে চান! নাগালে নেই। এ ক্রুড প্রটেস্ট অব 
এ মাইটি ইয়ং, আ্যানাকিক."আই আ্যাম্‌ নট হিজ এনিমি, এ ফাদার 
ক্যাননট বি.--দূরে, স্টেশনের বাইরে হঠাৎ দু-রাউণ্ড গুলির শবর। প্রচণ্ড, . 
শব্দে স্টেশনের হাজার হাজার মাহ্ছবের চিৎকার, হল্লা, হটোপুটি এক মুহর্তের' 
জন্য স্তর্ধ হয়ে গেল। বুকের ভিতর একটা ধাক্কা সামলাতে চোখ বুজে ঝিম, 
মেরে দাড়ালেন অধ্যাপক | অবশেষে গুলিবিদ্ধ হয়ে মরল কেউ ! অসহায় নিরীহ. 
কোন মান্য ৷ অন্ধকারে আততায়ী খুঁজছে ওরা, যখন অন্ধকারে আততায়ী” 
নেই। এবং অধ্যাঁপককে ঘিরে মান্ষের চিৎকার আবার বাড়ছে। কান্না আর 
আর্তনাদ । চোখ খুলেই চমকে শিউরে উঠলেন | তৃতীয় শ্রেণী কামরার জানালায় 
মুখ বাড়িয়ে ধুকতে ধুকতে বমি করছে জরাগ্রস্ত বুড়ি, সত্তর-আশি কি তারও, 
চেয়েও বেশি বয়স! পানের কষ না রক্ত! ছুটে গেলেন। রক্ত **রক্ত বমি।' 
কামরার ভিতরে ভিতরে মাহুষে-মানুষে ঠেলাঠেলি, ধস্তাধস্তি, সরু ঘুপচির মধ্যে” 
শিশুপুত্রকে বুকে চেপে চিৎকার করে কেঁদে জোয়ান-মরদ মানুষ পুরুষমানুযের 
ঠেলাঠেলি দাম্লাচ্ছে যুবতী-বৌ, বাঙ্ক থেকে গড়িয়ে পড়ছে টিনের স্থটকেশ,. 
জানালায় জানালায় মাথা গলিয়ে বেরোতে চাইছে মানুষ, চাপে পড়ে মুখে রক্ত 
তুলে, চোখ উল্টে গড়িয়ে পড়ছে বুড়ো চাষী । কুস্তমেলার যাত্রী সব। স্নান সেরে: 
পুণ্যি নিয়ে ফিরছে এবং এরই মধ্যে পুলিশের টর্চ-লাঠি-হঙ্কার ! অধ্যাপক সইতে: 
পারলেন না। স্নায়ুতে স্বায়ুতে টনটন করছে মাথাটা । দাত-মুখ খিচে, মুখে 
নিঃশ্বাস টেনে কাপতে কাপতে সরে আসবেন, হঠাৎ, যেন বিশ্বাসই করা যায় 
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না, সেই ভিড়ের মধ্যে, দুর্গন্ধ, ভ্যাপসা! গরম আর অসম্ভব ঠেলাঠেলির মধ্যে 
হঠাৎ নেই যুবক ! নিরুত্তাপ, শান্ত, উত্তেজনাহীন | যেন মানুষের সেবার কাজে 
ব্যস্ত। হঠাৎ তার চোখে চোখ পড়তেই যেন চেহারা বদলে গেল। ভিড় 
ঠেলে এগিয়ে আসতে লাগল। ভয়ে পিছিয়ে এলেন অখ্যাপক। আবার গল্গল্‌ 
করে ঘামতে শুরু করলেন। এবার পাণ্টা-পিস্তলের মুখে ধর! পড়বে ছেলেট1। 
কল্পনা করতেও যেন চোখ বুজে এলো। থিশিসট] অন্ত হাতের বগলে নিয়ে বুক 
হাতড়াতে শুরু করলেন। সামনেই কতগুলি নির্দোষ নিরীহ যুবককে পেটাতে 
পেটাতেঃ টেনে-হি'চড়ে নিয়ে চলেছে পুলিশ; খোলা-রিভলবার হাতে একজন 
ইনস্পেক্টারের অকারণ লাথি ! এরা সবাই নিরপরাধ, এখন এই হাজার হাজার 
মানুষের সবাই নির্দোষ । আর কেউ না জাঙ্গক তিনি জানেন । মাথাটা দপ করে 
জলে উঠল হঠাৎ। প্রোটেস্ট, এ রাইট অযাগড যাষ্টীফায়েড প্রোটেস্ট ! চিৎকার 
"আর আর্তনাদে আকাশ-বাতাস কাপিয়ে যখন শব্দরলহ্মাও তোলপাড়, শরীর-মনে 
সর্বস্বান্ত, ক্লান্ত এবং ক্ষু্ধ অধ্যাপক ধুকতে ধুকর্তে হাঁপাতে হাপাতে সেই অরণ্যে 
ব্যাধ খুজতে শুরু করলেন অথবা ব্যাধের শিকার | একে একে প্রতিটি কামরায় 
জানালায় জানালায়, দরজায় সেই শিকারী কুকুর আর আর্ত মানুষ আর...কী 
এক দুর্বোধ্য অস্থিরতায় পাগল হয়ে উঠলেন অধ্যাপক, যেখানেই মানুষ আর 
মানুষের জটলা সেখানেই দেই মুখ, দৃষ্টি থেকে কিছুতেই বিচ্ছিন্ন করতে 
পারছেন না যাকে । ব্যাগ আর কাগজপত্তর মেঝেতে রেখে, পাইপট। দাতে 
কামড়ে চশমাটা নামালেন। পাঞ্জাবির কোণে কাচ মুছতে মুছতে পিটপিট করে 
তাকালেন চারিদিকে ৷ দৃষ্টিব্রম ! জোর করেই যেন ভুলতে চাইছেন সেই মুখ। 
'চশমাটা চোখে এটে আবার তাকাতে যাবেন, ঘাবড়ে গেলেন, এই কোলাহলের 
মধ্যে কতগুলি ভারি বুটের প্রচণ্ড শব্দ তেড়ে এলে! তার দিকে, চারদিক 
থেকে 'ঘিরে ফেলল । আর-পি-এফের সেই অফিসার, পুলিশের বড়োকর্তী, 
'স্টেশন-মাষ্টার “হিয়ার ইউ আর, ডঃ দাশগুথ...’ 

এতগুপি ক্ষুব্ধ, উত্তেজিত, হিংস্র মানুষের মধ্যে. অসহায় অধ্যাপক হকচকিয়ে 
গেলেন । হাতের আঙুলের বদলে খোলা-রিভলবার তুলে কথা বলছে সবাই। 
“ট্রেনটা আমরা ছেড়ে দেব। কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে ।' বিষুঢ় 
অধ্যাপক নির্বাক | রিজাভ ভ.ফ্রম থার্টি-নাইন থেকে আপনার সব জিনিস 
“আমর! তুলে রেখেছি নাথিং ইজ, লস্ট... ‘আপনি বলেছেন, সে ছোকরাঁকে 
"আপনি দেখেছেন । আপনার কামরায় ছিল।" “প্রায় সাড়ে চার শ বদমাশ 
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'ছোকরাকে ক্রিন করেছি.-.:” ‘কাল সকালে আপনাকে আইডেটটিফাই করতে 
হবে।' 'আজ রাতে বিশ্রাম করুন|” 'ইউ আর আওয়ার ম্যান ৷’ 'ইউ মাস্ট 

হেল্প আস্‌, 

বিস্মিত হতবাক অধ্যাপক অসহায়ভাবে তাকালেন। প্রতিবাদ ! উন্মত্ত 

আর হিংস্র মানুষগুলির মধ্যে দাড়িয়ে যেন ভাবতেই পারলেন না, ওই রক্তাক্ত 

চোখগুলি মানুষের ভাষা বোঝে! পিস্তল হাতে মানুষের কোনো ভাষা আছে! 
তাই অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় আর-পি-এফের অফিসার যখন পকেটের দেশলাই 
"জেলে তাঁর পাইপট! ধরিয়ে দিলেন, এবং রাইফেল কাধে একজন পুলিশ মাটি 
থেকে ফোলিও ব্যাগ আর থিসিসের ফাইলটা হাতে তুলে নিয়ে যখন পিছনে 
আর্দালির মতো দাঁড়াল এবং দুজন এস-আই ভানে বাঁ-এ প্রহরীর মতো দীড়িয়ে 
এগোবার নির্দেশ দিলেন, হতবিহ্বল অধ্যাপক, যেন গ্রেপ্তার হলেন, নিঃশব্দে 
অনুসরণ করলেন। প্ল্যাটফর্ম ট্রেন ভিড় জনতা .কোলাহল সব কিছু ছাড়িয়ে 

‘স্টেশনের দৌতলায় সুন্দরভাবে সাজানো! ফার্টটক্লাশ ওয়েটিংরুমে পৌছে দিয়ে 
দরজায় দাড়িয়ে ওরা চারজনই'যখন পুরো! কায়দায় স্তালুট ঠকল, ঘটনার পর 
ঘটনায়, ধাক্কার পর ধাক্কায় ক্লান্ত অধ্যাপক একবার ফিরেও তাকালেন না। 

এই নির্জন আর সুন্দর ঘরটাকে যেন আশ্চর্য এক স্বপ্ন বলে মনে হচ্ছিল তখন । 

আরাম কেদারা, সোফা-সেট, ফুল-সাইজ আরশি, ফুলদ্বানিতে সত্যিকারের 

তাজা রজনীগন্ধা। গান্ধী-জওহরলালজির ফটে! ছিল দেয়ালে, 'ভিজিট- 
ইত্ডিয়া*র কাশ্মীরের ডাল-লেক, মাছুরাইর মীনাক্ষী মন্দির, দিল্লীর কুতুব, 
‘কোথাকার উপজাতি রমণীর লোকনৃত্য । যদিও রাত শেষ হয়ে আসছে। 

ভোরের কাক ডাকছে কোথায় ! জানালায় ভে্টিলেটারের কাছে অন্ধকার ফর্স' 

হয়ে 'উঠছে। ক্লান্ত অধ্যাপক বাথরুমের দিকে এগোলেন | বাথরুম ! বন্ধ দরজার 
হাতলে হাত রাখতেই সারাশরীরে থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠলেন । এবং যেন 

মুহূর্তে চারদিকের সব দেয়াল সঙ্কুচিত -হতেহতে একেবারে তার গা ছুয়ে 
'জেলখানার সেল হয়ে উঠল। কাপতে কাপতে একট] ইজিচেয়ারে ঢলে পড়লেন । 

এবার এই ভয়ঙ্কর নিস্তবূত1 তার শক্র। সামনেই নগ্রবক্ষ গান্ধীজির সহাস্ত ছবি। 

গুলিবিদ্ধ বুকের' পাশে আশ্বাসের বরাভয়। যেন অজান্তেই হাতটা বুকে উঠে ' 
আসে। বুক হাতড়ান। নিজের দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করার মতো এতটা শক্তি 

তীর নেই। যেন আচ্ছন্নতার একটা ঘোর জড়িয়ে আছে মাথায়! চোখের ডগায় 
লেপটে থাকা সেই মুখ, দৃষ্টি নয়, ভ্রান্তি নয়, যেন স্পষ্ট দেখছেন, মেঝেতে 
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লম্বা দীর্ঘ ছায়া ফেলে সেই যুবক দরজায় স্থির দাড়িয়ে আছে। চোখের সেই 
ভীষণ দৃষ্টি। ‘তুমি !’ অধ্যাপক উঠলেন। গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে ফাইল আর 
থিসিস আকড়ে ধরলেন যাকে তাঁর সনাক্ত করার কথা ছিল এই ভোরেই 
এবং যা তিনি কখনই পারতেন না, সেই যুবক"**অধ্যাপক সোজা চোখ রেখে 
ফাইল ব্যাগ নিয়ে দাড়ালেন । খট্‌-খটু শব্দ তুলে পিস্তলের গুলি খুলে আবার 
একটি একটি করে ভরতে ভরতে দেই শব্দহীন যুবক এগিয়ে আদছে। “তোমার 
নাম দীপায়ন, দীপু, আমি জানি--*দীপু--* বড়ো গেলি টেবিল, যাঁর উপরে 
ফুলদাঁনিতে তাজা রজনীগন্ধা, তাঁর একদিকে অধ্যাপক, অন্থপ্রান্তে সেই যুবক-__ 
যেন কী এক দুর্লজ্ব্য টানে আটকে গেছেন, যেন ঘুরতেই হবে, ঘুরে যেতেই 
হবে, যতক্ষণ এই যুবক চায়। কিন্ত আস্তে আস্তে যেন অবধারিত হয়ে উঠছে 
. পিস্তলট1, আর ভয় করছে না। এক্ষুনি গর্জে উঠলে নিশ্চিত মৃত্যু । এবং যেহেতু 
যুক্তি নেই, মেনে নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠলেন অধ্যাপক । থমকে দাড়ালেন 
এক-পা দু-পা করে পিছুতে শুরু করলেন। তিনি জানেন, এক্ষুনি অথবা। 
যে-কোনো মুহূর্তে যুবকটি তার কাজ শেষ করে নিতে পারে। হঠাৎ, পিঠট। 
গিয়ে প্রচণ্ড ধাকা খেল দরজার কোণে। ব্যথাঁমন্ত্ররার কোনো অনুভূতি নয়, 
একট! মরীয়! চৈষ্টা। ছিটকে লাফ দিলেন বাইরে। ছুটতে শুরু করলেন ॥ 
বাহাতের বগলে থিদিসের ফাইল ফাইনটা ছিড়ে গেল, শুধু কাঁগজগুলি 
কোনমতে চেপে, ভানহাঁতে শক্ত করিতে আকড়ে ধরেছেন ব্যাগ । পিছনে 
তাকাবাঁর সাহস নেই। বিস্তীর্ণ বারান্দায় যে রেলের কুলিরা তখনও ঘুমোচ্ছিল, 
একে একে তাদের অনেককেই মাড়িয়ে, টপকে ছুটতে ছুটতে ডানদিকের 
সিঁড়িতে গড়িয়ে নামতে লাগলেন । ভোরবেলার শান্ত নির্জন গ্ল্যাটফরম্‌, এখন 
বিশ্বাসই করা যায় না আর, কাল রাতে রীতিমতো ঝড় হয়ে গেন্ছ এখানে ; 
এবং আজ এখন যার হাজতবাসের কথা, বোধহয়, চাদ-সদাগরের লোহার 
দুর্গে ফুটোটাই সত্যি, সেই যুবক,*"*একবার মাত্র পিছনের "দিকে তাকালেন 
অধ্যাপক, প্যান্টের পকেটে ছু-হাত রেখে অত্যন্ত শান্তভাবে এগিয়ে আসছে। 
যেন “কোথায় পালাবে? ভর্দিতে উপেক্ষা । অধ্যাপক ছুটতে লাগলেন । 
উত্তেজনাহীন যুবকের মন্থর-হাটার সঙ্গে পাল্লা দিয়েই যেন বৃদ্ধের দৌড়। 
প্ল্যাটফরম পেরিয়ে রেলের ইয়ার্ড, অসংখ্য লাইন, শেলেটের উপর নিরক্ষর 
শিশুর আকিবুকির মতো লাইনের পর লাইন, যেন দুর্লজ্ঘ্য নিয়তির মতো 
টানছে, ঝাপিয়ে পড়লেন অধ্যাপক, গা ঘেসে দাড়িয়ে থাকা মালগাড়ি, পায়ের 
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তলায় কাঠের পাঁটাতন, পাথরের কুচি, পায়ে পায়ে হোঁচট, অনিদ্রার ক্লান্তি 
আর ঘুম, তবু জীবনের টানে, বাঁচার তাগিদে ছুট, ছুটতে হয়, হাপ ধরে 
দাঁড়াবার সুযোগ নেই, আর ধরে রাখা যাচ্ছে ন! বগলের কাগজগুলি, স্বতেো 
ছি'ড়ে গড়িয়ে পড়ছে, ভারতের কৃষি-অর্থনীতির উপর জ্ঞানগর্ভ গবেষণা, অনেক 
নিষ্ঠা অনেক সাধনার সম্পদ, যা হয়তো দরিদ্র ভারতবর্ধের চেহারাই বদলে 
দিত, একটি একটি করে টাইপ কর! সাদা-কাগজ খসে খসে পড়ে ভোরের 
বাতাসে উড়তে লাগল এবং ছাই গাদ্ায় কয়লা-কুড়োনি ন্যাংটো শিশ্তুরী। হঠাৎ 
কাগজ-কুড়োনি হয়ে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে তাঁড়। করল, অধ্যাপক, পিছনের 
মেই শব্দহীন যুবক আর অসংখ্য শিশুর কলরবের মধ্যে অসহায়ভাবে যেন 
কাকে খুজলেন, কোনে! মুখ, দীর্ঘ ত্রিশ বছরে পুরো! একট! জেনারেশানের 
উপর নিজের প্রতিষ্ঠা, হাজার যৌবনের মধ্যবর্তী পথ দিয়ে কনভোকেশানের 
আহ্ষ্ঠানিক প্যারেডের মতো অনেক পথ পেরিয়ে এখন যেন অন্য কোনে] উপায় 
নেই বলেই উর্ধশ্বাদে ছুট, রেল-ইয়ার্ডের কুলি-পয়েপ্টস্ম্যান আরও সব 
মানুষের চারদিক থেকে চিৎকার কোনদিকে তাকাবার অবসর নেই, ছুটতে 
ছুটতে, ছুটতে ছুটতে একেবারে শেষ প্রান্তে, যেখানে ইয়ার্ড ফুরিয়ে গিয়ে সোজা 
সমান্তরাল রেখায় দু-জোড়া রেল লাইন: কোথায় স্থদূরে অচেনা ভারতবর্ষে 
গিয়ে মিশেছে, যেন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মতে! রেল-লাইনের পরলরেখায় 
ছুটে আর লাভ নেই, উচু থেকে বাঁ-পাশের খাদে, ঝোপ-জঙ্গল, বন-বাদাড়ের 
ভিতর দিয়ে, দুহাত দু-দিকে ছড়িয়ে হাপাতে হাপাতে, যেন বেহু'স হয়ে 
গড়িয়ে নামতে লাগলেন, ইটের টুকরো, পাথরের কুচি, ভাঙা-কাচ আর বুনো 
জঙ্গলের কাটায় কাটায় পায়জামা ছিড়ে কুচিকুচি, পায়ে হাটুতে রক্ত, মুখে 
রক্ত আর গ্যাজলা, যখন মৃতপ্রায়, যখন গুলিবিদ্ধ হয়ে নিহত হওয়া ররং 
ভালো ছিল বলে ভ্রম, ঠিক তখনই সমতলে জল-কাদায় ধানের খেতে মুখ 
থুবড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । কৃষি-অর্থনীতির খিসিসের সেই মূল্যবান পরিশিষ্ট 
অংশটা, যেটুকু তখনও বগলে ছিল, ধানের খেতের কাদায় পড়ল, হাতের 
চাপে গেঁথে গেল । প্রান্তর প্রান্তর, জুড়ে সবুজ কচি ধানের ডগায় ভোরের 
বাতাস আর মাথার উপরে সারা আকাশ জুড়ে আকাশ। কাদামাটির পচা- 
গন্ধ, সার! মুখে পিল্পিল্‌ করে ধানগাঁছের স্থগন্ধ, দু-হাতের কনুই ডুবে গেছে 
মাটিতে । যেন কুমিরের দরাতে আকড়ে ধরেছে মাটি আর কোন উপায় নেই। 


এবার মৃত্যু__ধুকতে ধুকতে রুদ্বশ্বাসে প্রতীক্ষা শুধু, এবার পিস্তলটা গর্জে 
১৩ 
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উঠলে আর পালাবার শক্তি নেই, মরতে হবে, বুকে ধড়ফড়, বাড়ছে, নিঃশ্বাসে 
কষ্ট, চোখ ঘোলাটে হয়ে আসছে--টলে পড়েছেন, আস্তে আস্তে যেন শিথিল 
শরীরট! নেতিয়ে পড়ছে কাদায়, কাদামাটিতে মাঁখামাখি__এরং ঠিক তখনই 
কারা যেন ছুটে এল, জড়াজড়ি করে ধরে তুলল। ঠিক শেষ মুহূর্তে ঝাপসা 
চোখে দেখে নিতে চাইলেন অধ্যাপক-"এই ভোরবেলায় মাঠের কাজে এসেছিল 
যারা, নেংটি-পর1 রোগা রোগা কালো -মানুযগুলি ধরাধরি করে তাকে কাধে 
তুলে গিয়ে আল ধরে ধরে একে বেঁকে আরও গভীর গভীর মাঠের দিকে চলল 
এবং নিজের শবধাত্রায় শুয়ে যেন স্পষ্ট অনুভব করলেন, আততায়ী যুবক 
ফিরে যাচ্ছে 'নঃশব্দে, যেন তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 

আবার দেয়ালে-টাঙানে। গান্ধীজি । বুকে বরাভয় হাত তুলে যেন আঁততায়ী- 
কেই সহান্তে কিছু বলতে চাইছেন। খাবলা দিয়ে নিজের বুক চেপে ধরলেন 
অধ্যাপক ৷ দুঃস্বপ্নের ক্লান্তিতে তিনি তখনও ঘামছেন। বুক কীপছে। তাঁকে ঘিরে. 
তখন অনেক মানুষ | সবই চেন!-মুখ । যেন তিনি নিজেই এক নিকৃষ্ট অপরাধী, 
ইন্টারোগেশান চেম্বারে লাইট-ট্িট্‌মেণ্ট আর জের! চলবে তাকে ঘিরে । একরাশ 
বিরক্তিতে ঝাপশা-চোখে তাকালেন চারদিকে । সেই ফাস্ট-ক্লাশ ওয়েটিংরম | 
শকুনের মতে! হিংস্র পোষাক-পর মান্ষগুলির মধ্যে---একেবারে মুখোমুখি, 
সামনের সোফায়, ভালো! করে লক্ষ্য করলেন; ভুল নয়, দীপু-**ত্যি দীপু:--আর- 
পি-এফের অফিসার আর পুলিশের বড়োকর্তার ঠিক মাঝখানে । ওর শাণিত 
. তীক্ষ চোখের-দৃষ্টি তাকে বিধছে। অধ্যাপক বিস্মিত হলেন না। চোখ বুঁজে গা ' 
এলিয়ে দিলেন । যেন যেকোনে। কিছুই ঘটে যেতে পারে এখন, কিছুই আর 
অসম্ভব নয়। ‘ডু ইউ রিকগ নাইজ হিম্‌, স্তর !” 

অধ্যাপক সাড়া দিলেন ন1| বী-হাতের' অসহ্য যন্ত্রণাটা উঠে এসে সমস্ত 
বুককে কুঁচকে দিচ্ছে । ‘হি ক্লেম্ন্‌ ইউ টু বি হিজ, ফাদার***+ - 

যন্ত্রণ। তীব্র হয়ে উঠছে । ‘দি বয়, আই এনকাউণ্টারড লাস্ট নাইট হাড এ 
ডিফারেণ্ট ফেস্‌..; বলতে চাইলেন । পারলেন না। ঠোঁট কাপল শুধু । জল] 
ভীষণ তেষ্টা ! শেষ-তৃষ্জার জল, সন্তানের হাতে,-** 

“হি ওয়াজ ক্যারিং আন্লাইসেন্সভ রিভলবার আ্যাণ্ড সাম্‌--? 
কম্পিত হাত ছুটি বাড়িয়ে অধ্যাপক অসহাঁয়ভাবে কিছু যেন ধরতে 
চাইলেন । নিঃশ্বাস বদ্ধ হয়ে, আসছে। কাপতে কাঁপতে হঠাৎ, একেবারে 
অতকিতে লুটিয়ে পড়লেন। ছুটে এল মান্যগুলি। চারদিকে তখন অসংখ্য 
পিস্তল। কেউ দয়া করল না। হাত-পা-ছুড়ে দাপাতে দাপাতে অধ্যাপক, 
একবার, শুধু একবার চোখে চোখ রেখে তাকাতে চাইলেন । সন্তানের মুখ । গত 
ত্রিশ বছরে.নিজের সুস্থত] দিয়ে-যে সন্তানকে তিনি সুস্থ রাখতে পারেন নি। 


আমাকে জাগতে দাও 
মণীন্দ্র রায় 


আমারই বুকের হাড় থেকে তুমি, ৭ 
আর আজ, নারী, তুমি কোথায় ?--*-*7 
তাল তাল অন্ধকার আর অশ্রু, অশ্রু আর অন্ধকার, . 
আর আমার স্বপ্ন, আমার নির্মাণ; তবু 
তোমাকে বুকে নিয়ে আমি কেঁপে. উঠি। 


তোমার দেহকে আমি চুই; 

তোমার স্তনের ওপর হাত রাখি 

কৃষকের হাত স্পর্শ.করে যেমন তার ধানের শীষ; 

তবু ষতোবার জাহাজ ভাসাই তোমার উপকূলের দিকে, 
চারিদিকে শুধু জলে-ডোব! অগ্নিগিরির গর্জন ; 

. আর ঘৃণি, আর মৃত্যু! . 
কোথায় আমার মাটি, আমার আশ্রয়, আমার স্বপ্ন! 
এই শূন্যতা আমাকে প্রহার করে। 


ত 


যেন দিনের পর দিন আমার ছিল শুধু কাঠামোয় খড় বাধা, " 
. আর এ কাদা-ছানা, এ রঙের আয়োজন ; 

আর আরুঢ় এখন তুমি বেদীর ওপর অলৌকিক ; 

আর তোমার চোখে তুলির শেষ-টান একে আমি অসহায়, , 

হয শীর্ণ কারিগর, দাড়িয়ে আছি ধুলোর ওপর, একা; . 
“যেন কোটি কোটি আলোকবর্ষেও রচিত হয় না আমাদের সীকো_ j 
ই তে পারি না আর তোমাকেও! ৮: 
২ যর 

মনে পড়ে সেই আমার গুহাবাসের দিনগুলি--: 

সারাদিন শুধু কুটিল! নাগিনীর মতো বিদ্যুৎ, আর বজ্র, আর বৃষ্টি 
যেন ছয়খতু গালিয়ে শুধু বর্ষা; সারাবছর'--সারাবছর, 4" 


হি: পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


আর প্লাবন আর-অন্ধকার. আর কোটি গাছের অরণ্য; ' 

‘আর দিকে দিকে শুধু দাবানল আর ভূকম্পন আর ধ্বংস, 

আর গুহার উদ্দরে সিক্ত পশুর মতো উলঙ্গ আমি, মান্য ; 

চারিদিকে শুধু অতিকায় সরীস্থপের নিশ্বাস আর হিংসা আর চিৎকার { 
আর আমার ক্ষুধা, আমার নির্জন, আমার ভয় !- 

এই রাক্ষণী পৃথিবীর হিংস্র উদাসীনতায় মী 
বুকের হাড় থেকে উপড়ে আনলাম আমি তোমাকে__ 
হে আমার উদ্ধার, আর রচনা, আমার প্রেম, ' 
রোপন করলাম তৌমাঁকে আমার স্বপ্নের কেন্দ্রে; - 
আর তুমি নারী, তোমার ওঠ্ঠে একি বিছ্যুৎ"" ‘শোণিতে আমার সাহস--- 
দৃপ্ত তেজে ধারণ করলাম পাথরে-গড়া কুঠার, 

আর প্রকৃতির মুখোমুখি আমি,/তোমাঁর জ্ঞানফলের রসায়ণে বলীয়ান, 
জলন্ত মশাল হাঁতে পাতাল থেকে ছুটেছি বর্গের দিকে, 

আর ঈশ্বরের প্রাসাদে আমি প্রতিবাদ. 

পাপের ছুঃপাহসে হাতে তুলে নিয়েছি আইন, ূ 

আর প্রতি পদক্ষেপে সেদিন খুলে গেছে দরজার পর দরজা, 

.. দরজার পর দরজা... 
আর বিজয়ীর মতো আরোঁহণ করেছি তোমার মিনারে, | 
আকাশের বুকে উড়িয়ে. দিয়েছি আমার নিশান 
আমি এসেছি! 


মি 


El) 


সে বিশ যেন আধিফার! ক 
লোহাঁকে হাতে তুলে নিয়ে বলেছি, তুমি হও 1 

আর দৈত্যের মতো নতশির, শক্তিকে বহন করেছে সে তাঁর. মাথায়, 
আমি জলের শরীর থেকে টেনে বার করেছি বাষ্প, 

আমি চুম্বকের আলিঙ্দন-থেকে ছিনিয়ে এনেছি বিদ্যুৎ, 

আর তুমি, নারী_-আমার প্রকৃতি, আমার: প্রিয়া 

আমার স্লাথার-ওপর পরিয়েদিয়েছ,সেদ্দিন সোনার মুকুট, 

আর কানে কানে বলেছ_-আমার রাজা! দঃ . 
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কী উল্লাসে মথিত করেছি সেদিন তোমার হৃদয়, 
জন্মাতে চেয়েছি তোমার প্রেমে !------ 


আর আজ, প্রাকারের বাইরে আমি ন ভিখারী, 
_ তোমার উৎসবের উল্লাস খড়া চালায় আমার/শরীরে, .. 
আমি ছিন্ন! 
কবন্ধের মতো! পড়ে আছে এ আমার শরীর 
ধুলোয় আর রক্তে আমার অবহেলায়, 
তুমি নিষ্ঠুর! | 


৩. . বা ক 


আমার যন্ত্রণা আমাকে ঘুমোতে দেয় না_ . ৪ 
সেই ঘুম যা জননীর মতো ধারণ করে আছে এই সংসার, : 
প্রতিটি রাত্রির শিয়রে যা ্পকথার মতো অবারিত, 
চেতনার গভীরে যা সেবার মতো, 
অন্ধকারের মাটিতে যা শিকড়ে শিকড়ে ঢেলে দেয় 
সবুজ হয়ে ওঠার উদ্যম | 
পাথরে পাঁথরে বন্দী আমি, পৌছতে পারি না সেই আকাশে। . 
আমার সমস্ত বেদন। শুধু পাখা ঝাপটায় এই খাঁচার ভিতরে ! 


আর তুমি, অপরূপ ছুটি আয়ত চোখ মেলে, নারী, 

চেয়ে আছ আঁজ কোন্‌ দিগন্তে ? 

রাত্রির স্নায়ুর ভিতরে ঝিঝির শব্দের মতো 
. আমার শোণিতে শুধু আজ তোমারই বঙ্কার !-- 

আমার গাচটি কামনাকে যেন যন একই শরীরে তৃপ্ত করেছ তুমি: 

‘ দ্রৌপদীর মতে; 
আমার মৃত্যুর শিয়রে তুমি মির ফিরিয়ে এনেছ আমাকে, 
যমের দরজা.থেকে ; 

: ভীমা সি ভৈরবী, খড়গ ধরেছ আমারই শত্রুর সংহারে_- 

তোমার দৃপ্ত তেজের প্রতি পদক্ষেপে তুমি রুদ্রমধুর, . 
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কেঁপে উঠেছে তোমার স্তনাগ্রচূড়া। : . ৮ 
তোমার তৃতীয় নয়নে জলে উঠেছে আগুন; . 
আবার আমারই স্বপ্নের জননী তুমি 
মাটিতে লুটিয়ে কেদেছ তারই হত্যার শোকে স্থভদ্রা ! 
জানি, আমার প্রেমে দেবতার চক্রান্ত ব্যর্থ করে 
দরময়ন্তীর বরমাল্য দিয়েছ তুমি আমারই গলায় ; 
আমারই ক্ষুধার লড়াইয়ে ব্যাধের অরণ্যে তুমি বধূ আমার : 
ফু্নরার ঝাপি বয়ে ঘুরেছ তুমি আমারই পাশে'কাটার পথে; 
আর আজ, আমার তৃষ্ণার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে-আপদা 
লাবণোর প্রতিমা! তুমি, সৰগ, 
আমার উত্তোলিত বাহুর শেষ করাজ্কুলি-থেকে মুক্ত এ তোমার আচল, ' 
আর্ঢ হয়েছ তুমি আকাশে ; রি 
আমার চিৎকার শাণিত বর্শার এ উন্মাদ, 
ছুটে চলেছে আজ শৃন্তে_ : | 
তুমি কোথায় ? 


কোথায়, কোথায় তুমি নারী, আমার উদ্ধার? 

কোথায় তোমার করুণার অবারিত প্রপাত ! 

এই বীজা মাটির খোয়াই, আর উলঙ্গ ক্ষতচিহ্নের মতো তি 

কতোকাল আর আমি ধারণ করব আমার বুকে ? 
আমি যেদিকে চোখ*মেলি, যি 
পৃথিবীর যতো! মাঠের ওপর পেতেছি আমি রেললাইন. 
দেখেছি তুমি ধোয়ার মতো এলোচুলের রাশি উড়িয়ে 
ছুটেছ যেন কিশোরী মেয়ের লাবণ্যে দিগন্ত থেকে দিগন্তে; 
বাঁধের পর বাধে কংক্রীটের বাহুতে ধরা পড়েছ তুমি নদী, 

. স্ইস-গেটের ফাকে ঢেলে দিয়েছ তোমার উচ্চকিত খুশির উল্লাস; 
আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার কেন্দ্রে তুমি গান গেয়ে উঠেছ বেতারে বেতারে; 
দুঃখে আমার টেবিলে রেখেছ প্রিয়জনের ফোটো, 
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যন্ত্রে যন্ত্রে বুনে গেছ তুমি বিদ্যুতের সুতো, 
বাসরঘরে নববধূর মতো! উদ্ঘাটিত করেছ পরমাণু- হৃদয়ের বিন্ময়; 

আবার রুখে উঠেছ তুমি বিস্ফোরণে, উড়িয়ে দিয়েছ এ অবাধ্য খনির পাঁথর ; 
চিরদিনের আহ্বান তুমি, তোমারই খোঁজে আমি মহাকাশ থেকে মহাকাশে 
তোমার বুকের মধ্যে আমি ভারহীন, যেন পুতুল, 

শৃন্যে ঝাপিয়ে তোমারই ভালোবাসায় জেনেছি আমার দ্বিতীয় জীবন। 

তুমি অপরূপ ! 


জানি তুমি কতো বিরাট, কতো দুঃসহ ! 

তবু, কোটি কোটি ছুটন্ত ঘোড়ার মতে! উদ্দাম এ বিদ্যুৎ 

কী করে ধারণ করেছ তুমি তামার তারের মতো! ত্ম্বী তোমার শরীরে! . 
বিস্ময়ে আমি হতবাক! নারী, | 
আমারই বাহু-বন্ধনে ধরা দিয়েছ তে! তুমি একদিন, 

আমার এই আর্ত ছুঃসময়ে 

কোথায় চলেছ তুমি, কোথায়? 


দিনের পর দিন তুমি বদলে যাও, 

বদলে যাও আমার চোখের সামনেই । 

তুমি, চিরদিনের প্রেয়সী আমার, 

পিকামোর ছবির মতো বদলে ফেলেছ তোমার আদল, 

‘তোমার মুখের মধ্যে ভেসে উঠেছে আজ শত শত মুখের উদ্ভাস » 

চিনতে পারিনা তোমাকে, ছু তে পারিনা ।' = 
তোমার নতুন নামের বন্যা ভাসিয়ে দেয় তোমার পুরনো নাম; 

তোমার মুখোমুখি দাড়িয়ে আমি বিপন্ন, 

বিদেশীর মতো ভাষাহীন। 


কবে যেন আমারই প্রেমে তুমি আকাশে রেখে গেছ জ্যোৎস্না; 
আমারই অশ্রর সাগর থেকে তুলে এনেছ মুক্তো; 

পাখির কামনা নিয়ে যতোবার আমি উড়ে গেছি তোমার জানলাঁয় , 
বিস্ববতী তুমি, শুনিয়েছ আমাকে রূপকথা ) | 
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আমারই জন্যে প্রদীপ তুলে দাড়িয়ে. থেকেছ দরজায় 
তোমার এই ম্বপ্নগুলোকে আমি টাঙিয়ে রেখেছি অবচেতনার দেয়ালে, 
সেখানে চোখ রাখলেই প্রতিমার জ্যোতির্বলয়ের মধ্যে 
‘উদ্ভাসিত তোমার মুখ, 
ধ্বনিত হতো তোমার নিশ্বাস আমার রক্তে, 
আমি বেঁচে উঠতাম.। 


এ 
আর আজ তুমি, নারী, 
তোমার দিকে তাকিয়ে আমি অসহায় 
যেন হেষ্টিংসের সেই ডুয়েলের তরবারি হাতে 
হঠাৎ এসে দাঁড়িয়েছি এই বিশ শতকে ১ 
আমার চোখের সামনে রাত্রির স্কাই্ক্যাপারের মতো! ' 
আলোকিত শত শত জানলায় রহস্তময়ী তুমি, ছুর্বোধ ; . 
ঘড়ির কেন্দ্র থেকে উৎসারিত ছুটি কাটার মতো. 

. সময়ের ওপর দিয়ে আমি শুধু অন্ধের হাত রাই? 
জানিনা তোমাকে, চিনি না, 
তোমার দৃশ্য থেকে দৃশ্যে যেতে আমি হোঁচট খাই! 


তোমার নতুন পথের তেমাথায় 
আমি গেঁয়ে। মানুষের মতো নাজেহাল, 
চেয়ে দেখছি তোমার খেলা, দেখছি = 
ফুটপাতের ঘাম আর চিৎকার থেকে 
কোণাচে হয়ে উঠে আসছে তোমার কবিতা; 
ক্যাবারের কোমর-দৌলানে। নাচে উলঙ্গ তুমি, উন্মাদ, 
আমার রুচির ওপর ছুঁড়ে দিচ্ছ ছিটকে পড়া ঝাড়লঠনের শাণিত হাসি 
আবার নীল রুমালে জড়িয়ে তোমার অবাধ্য চুলের দীপ্তি 
" মাঠের পর মাঠে চালিয়ে যাও তুমি ট্র্যাকটর, 
ঝাপিয়ে পড়ো সমুদ্রের বুকে ডুবুরী, 


আর হাজার ফুট অন্ধকারে জলজ উত্তিদ আর তারামাছের জগতে তুমি নতুন 
তারা। 
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তোমার এই বিপরীত, এই. সংঘাত, 
ছু'চের চোখের সামনে দাড় করিয়ে দেয় আমাকে উটের মৃতো। . 
আমার মার! তৃষ্ণায় এখন শুধু জলের ভ্রাণ। 


জানি, আমারই শ্রমের ফপলে ভরে তুলেছ তুমি তোমার ভাণ্ডার ; 
আমারই বুকের তৃষ্ণা আর পেশীর উল্লাস . 
জেহাদী ভালোবাসা আর মনীষার তীক্ষ প্রহারে . 
গুঁড়িয়ে দিয়েছি আমি অবরোধের প্রাঁকার, বাড়িয়ে চলেছি সীমানা, 
, চেতনার গলিতে গলিতে জালিয়ে তুলেছি আমি মশাল ; 
যন্ত্রের পর যন্ত্রে, আয়ু আর আরোগ্যে, মেধা আর ধ্যানে 
“মেলে ধরেছি আমার মণিপদ্মের পাপড়ি। 
তুমি এসেছ ! ও 
'আমি অন্ধকারে দীড়িয়ে সার! শরীরের অনুভবে টের পাই; তুমি এসেছ! 
আমাঁকে দেখতে দাও । 


৬ 
দেখতে দাও আমাকে তোমার এ মুখ, 
"আমাকে বদলে দাঁও। | 
আমাকে রোপন করো! তোমার ওঁ নতুন মাটিতে, আমাকে যুক্ত করো । 
ত্রিশূলে বিদ্ধ করে? আমার এই হৃদয়, আমাকে মুক্ত করো। 
পাথরে পাথরে ঘর্ষণে তুমি আগুন, তুমি নতুন ; 
তোমার এ ত্রিতল রূপের কোণাকুণি আমি দাড়িয়ে রয়েছি নির্বোধ; 
কী কথা বল তুমি, নারী, 
কী কথা? 


"আমি যেদিকেই কান পাতি, শুধু চিৎকার ! । 

অফিস আর আদালত থেকে, হাসপাতাল আর মন্দির থেকে, 
চিৎকার ফেটে পড়ছে ফ্যাক্টরির সাইরেনের মতো তীক্ষু। 
নীরবতার অনিন্র রাত থেকেও চু ইয়ে পড়ছে তার নির্যাস 
উন্মুক্ত ক্ষতস্থান থেকে রক্তের মতো ফোঁটায় ফোটায় ; 
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চিৎকার গর্জে উঠছে একরোখা বাঁপান্রে, মিছিলে আর বিস্ফোরণে, 
লাখো. লাখো পায়ের তলা থেকে, বুকের গহ্বর থেকে, 

জিহ্বার আঘাত থেকে কলরোল, 

আর তখনি ঘন অন্ধকারের অলিন্দ থেকে 

কে যেন হেঁকে উঠল, 

শোনো এ--! 


"৭ 
বেজে উঠেছে তোমার ঘণ্টা । 
এবার তবে বোধন 1." 


কোলাহলের যা 

ঠেলাঠেলি আর হাতাহাতি, হারিয়ে যাওয়। আর এনিয়ে আপার ভিড়ে 

জলে উঠল এ তোমার উৎসব 

তরঙ্দের সমুখিত শিখরে আরূঢ় এখন তুমি, নারী, 

প্রতিমার মতো অলৌকিক! 

আর আমি, মাটির ওপর দাঁড়িয়ে হ্যজ শীর্ণ কারিগর, 

ভ্রণের মতো প্রতীক্ষায় আমি তোমারই সামনে, 

অজানা জন্মের দ্বারে নত 1 

জায়া তুমি, এসো, আমাকে পার করে দাও এ তোরণ। 

আমার চারিদিকে আজ কালো অন্ধকারে জলে 

কোটি কোটি বিস্ময়ের সৌরপ্রদীপ ! 

কী মহান মারতি তোঁমার 

শতাব্দীর সি ডিতে আজ উদ্ঘাটিত এ নক্ষত্রসভায়। 
_ আমাকে গ্রহণ করো, নারী, যোগ্য করো । | 

আমার এই বুকের খাপ থেকে ঝলকে ৪ তোমার 

উলঙ্গ তরবারির মতো স্তোত্র-- : 

আমাকে জাগতে দাও ||. | 


অভিমনুযু 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


প্রথম খুন 


“মাহ্ষকে মারাটাও আমাদের একটা বিজ্ঞান হিসেবে শিখতে হবে। প্রথম দিকে 
আমাদের নার্ভ ফেল করতে পারে। যেমন গোলের সামনে এসে খেলোয়াড়দের 
অনেক সময় হয়। স্থতরাং প্রথম কথা-_নার্ভ। আদর্শ ও সংকল্পের জোর চাই 
তার জন্যে । বাকীটুকু বারবার আযাকশনের অভ্যেমে ঠিক হয়ে যাবে। মনে , 
রাখতে হবে; শরীরের যে কোনো যায়গায় মারলেই লোক মরে না। কতগুলো 
দুর্বল যায়গা--ভাল নারেবল্‌ যায়গা আছে । কাজল, ভাই, তুমি একটু এদিকে 
এসো তো, হ্যা এখানে দাড়াও। এই যে মাথা, আমরা সাধারণত এইখানে 
মারি। কিন্তু খুলির ওপরে শুধু চামড়া কাটে এতে, বা সাময়িক অজ্ঞানও হয়ে 
যেতে পারে । কিন্তু বেঁচে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি । মাথায় মারলে অনেক 
জোরে মারতে হবে, যাতে খুলি ফেটে ত্রেনটা নষ্ট হয়, ঘিলু থেকে রক্তপাত 

: ইয়। খুব কাছ থেকে গুলি করলে অবশ্য রগে গুলি করতে পারো, ওতো ব্রেন্‌ 
নষ্ট হবে। কিন্ত আমাদের কাজ প্রধানত ছোরা দিয়ে | ছোরা নাকে-চোখে মারা 
যেতে পারে । কিন্তু তাতে থ্যাা-কানা হবে, মরবে না। ছোরার কাজ আসলে 
গলা থেকে আরম্ভ । কাজল, মুখটা! তোল । আর একটু । হ্যা, এইটে শ্বাসনালী। 
'এটাকে ছু'টুকরো করে দিতে পারলে নীষ্ট কাজ হবে। কাজলের গলার এই . - 
যায়গাটা__যাকে বল! হয় আযাভাম্প.আযাপ_ল্‌__এর ঠিক ওপরে ছোরা চালিয়ো 
না। এখানে ছোট হাড় ও শক্ত কার্টিলেজ এমনভাবে রয়েছে যে ছোর! পিছলে 
বা ঠিকরে যেতে পারে । সেইজন্য একটু পাশ থেকে ছোরাটা ঢোকানো উচিত। 
কাজল, দেখি, এই যায়গাটা। যে কোন পাশ দিয়েই সহজে ঢুকবে ছোরা। 
- বেশি করে ঢুকিয়ে একটু টেনে দিতে হবে, যাতে শ্বায়নালীটা ঠিক মত কাটে। 
বুকে ছোরা মারলে পঁজরার হাড়ে আটকে যেতে পারে। বুকের বা দিকে - 
হৃৎপিণ্ড আছে___সেটা তোমরা সবাই .জানো। কিন্ত এর* চেয়ে পেট ভালো, . 
কারণ ছোর! খুব সহজে ঢোকে । কাজল, জামাটা তোলো!। হ্যা পেটের এই 
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খানে ! ঢুকিয়ে খানিকটা টেনে দেবে, যাতে আযালিমেণ্টারি কেনাল্--সব নাড়ী 
ভুড়ি টুকরো টুকরো হয়ে যায়। পেছন দিক থেকেও ছোঁর! মারা ভাল। আমি 
এইবার একট! ভামি ছোরা দিয়ে কাজলের ওপরে ডেমন্স্ট্রেট করছি! 

কাজলের মাথায় লাঠি। রগে গুলি । চোখে ছোর!। গলার শ্বাসনালী 
দ্বিখণ্ডিত । বা বুকের ছোর! পিছলে গেল । পেটের পাতালে এ প্রান্ত থেকে ও 
প্রান্ত পর্যন্ত অনেকগুলি ক্ষতরেখা রক্ত । খুলি ফাটা ৷ রগ ফুটো চোখের রক্তের 
ধারা। ছেঁড়া টুটি। রক্তের ফিনকি। হৃৎপিণ্ড বিদীর্ণ। দৃপদূপ ৷ গলগল করে 
বেরোচ্ছে রক্ত । কাজলের নাড়ীভূড়ি পেটের বাইরে । 

‘কাজল, তুমি বসো গিয়ে, যনে রেখো, তোমরা হোচ্ছে! জরুরি স্কোয়াডের 
'লোক। শত্রুকে শেষ করারি তোমাদের বিপ্লবী দায়িত্ব আছে । যেখানে দরকার 
হবে, সেইখানে এই জরুরি ও পবিত্র কাজ করতে তোমাদের যেতে হবে। 
‘তোমাদের সাফল্য কামনা করি । বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক 1, 

কাজলের চোখে একটা জ্লে। মোশানের ছবি] নাচের মতো। রক্রনৃত্য ! 
একের পর এক ধীরগতি স্পষ্টরেখ ছোরা । কোনে এক তরুণের অঙ্গ স্পর্শ করে 
ফিরে যায়। আবার আসে । আসতেই থাকে। বারবার ৷ তরুণের ছটফটানি 
‘স্লো মোশানে- বিকৃত অন্বভর্দির কোনো এক অত্যাধুনিক নাচ। ছোরাটা 
বুরুশের মতো শরীরে লাল রং বোলাচ্ছে। মুখ্য বুক, পেট । রক্ত জমিয়ে তৈরি 
“একটা বড় সাইজের পুতুল। 

প্র্যাকটিস, । কাজলের ওপর প্র্যাকটিস করে মণি, ভণ্ট,, দিলীপ, আর 
কাজল করে ওদের ওপর ! ওর! প্র্যাকটিস, 'করে। স্থবীরদের পার্টির ছেলেদের 
মারবার জন্তে । এই ট্রেনিং বছর কয়েক আগে হলে ওরাও এইখানে শিক্ষার্থী 
খখাকত- সতীর্থ। এখন কাজলের ভাঁমি ছোরার ডগায় স্থবীরের 'গলার শ্বাসনালী 
দু টুকরে! হতে থাকে বারবার । কাজল প্র্যাকটিস করে। . | 

চমৎকার | খুব ভাল হাত হয়েছে কাজলের । ফাস্ট” কলাম ফাস্ট”। শিল্পীর 
স্থাত। নিপুন, স্বচ্ছন্দ । বোল্ড, স্ট্রোক । 

এইবার কাজ। আযাকশন | তপন চাকলাদার | পাশের এলাকা | কী অপরাধ? 
স্ববীরদের পার্টির ছেলে । আমাদেরও ওরা খুন করে। আর কোনো প্রশ্ন নয়।' 
সৈনিক, আদেশ মান্য কর। লোকাল বন্ধুরা সাহায্য করচ্রে। আগে গিয়ে দেখে 
এসো যায়গাটা, পালাবার রাস্তাটা । 

একটি কোপ | তপন ছিটকে গেল । কাজল পাগলের মতো ঝাপিয়ে পড়ল 
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ছোরাটা ঢুকিয়ে টেনে দেবে। মৃত্যুকে নিশ্চিত কর। এই প্রথম কাঁজ । সফল 
হও । নাহলে পার্টিতে মুখ দেখাবে কী করে ! নেতারা কী বলবেন ! বীরের" 
পার্টি আমাদের ছেলেকে খুন করেছে, ওদের দ্বণা কর। নার্ভ ঠিক ' রাখো । 
নাড়ীভু ডি উপছে উঠছে রক্ত | ভাল্নারেবল্‌ ষায়গ! বেছে রাও। এত রক্ত” 
দেখে ঘাবড়িংয়! ন!। মানুষের দেহে অনেক রক্ত। 

সফল । মাঃ! একটা ক্খ। বা স্বস্তি। ব্যর্থ হয় নি সে। পার্টির গৌরব।' 
বরং এতট। গৌরব যেনে প্রাপ্য নয়। মৃত্যুটা এত সহজ ৷ বাধা নেই। নিরস্তরের' 
ওপর সশস্ত্র আক্রমণ । চোরাগোচ।। একটা 'ঘেন্নার দিক আছে। আতঙ্ক ও. 
আঘাতে তপনের রক্তমাখা মুখের কাতরানি ও গোঙানি, তার ওপরে চালাও 
ছোঁৱ!। তবে স্থবীরদের পার্টির ওপর প্রতিশোধ নিতে হবে, সুতরাং ছোটখাটো, 
এস্ব বিরক্তি গাঁয়ে মাখতে নেই. । আর একটা! কথা কাঁজলকে পীড়িত করল ॥ 
শারীরিক ধন্তণ। ছাড়াও একটা লাঞ্ছনা আরোপ করেছে সে তপনের ওপরে ॥ 
আমার গায়ে জোর বেশি বলেই কি আমি একজনকে জুতে! মারতে পারি।: 
আর ছোরা ? কোনে! খুদে দোকানদাঁরকেও সে চড়া গলায় কথা বলে না, পাছে, 
অসম্মান হয়। 

‘কাজল, কয়েক দিন গা ঢাকা দাও ।' 

অতএব গুপ্ত নিবাস বিশ্রী! বড়ো একা । বিরক্তিকর । বই নেই, বন্ধু 
নেই, একট! সিনেমা দেখার উপায় নেই । যেন সে বন্দী। একা থাকলেই নান! 
চিন্তা ৷ প্রথম হাটা, প্রথম. কথা,.মেয়েদের প্রথম শাড়ি, প্রথম যৌন উত্তেজনা | 
আরো একটা আছে, প্রথম খুন। জনগণের স্বার্থে, বিপ্লবের স্বার্থে কাজল তাঁর 
প্রথম খুন করেছে । খুনও কত মহৎ, কত পবিত্র ৷ 

তপনের খুন্রে স্লো-মোশান ছবি। কাজল অনেক কিছু মনে করতে পারে" 
ন।। পুরনো প্রি. যেন। কতগুলো ঝাপসা! লালচে ছবি। তপনের চোখে, 
আতঙ্ক! ছোরার ব্যুহের মধ্যে সে। ছোরাগুলে। ছুটে যাচ্ছে তীরের মতো ।' 
__ একা, তাই$এই চলচ্ছবি বারবার দেখতে হয়। কাহাতক আর এক: 

জিনিস দেখা যায়! কিন্ত ছবি তাকে ছাড়তে চায় না? একঘেয়ে ছবি।, 

হাত থেকে দাগ ধুয়ে গেছে, চোখ থেকে দৃশ্য সরে গেছে, কিন্তু মনে ছবিটা" 
লেপুটে আছে। নতুন ছবি চাই। বাড়ি ফিরলে মা-র সন্ধে দেখা হতো। 
একটু মুক্ত থাকলে দেখা কর! যেত উত্তরার সঙ্গে। হয়তো ওকে নিয়ে 
একট! সিনেমায় যাওয়া যেত। কতদিন যে ফিনেমা দেখা হয় না। দূর 
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শালা, কাল আমি একাই একটা সিনেমা দেখব-নটার শোয়ে। 
কাজল, ভোমার দ্বিতীয় খুনের নির্দেশ এসেছে । কাজল, তুমি জরুরি 
"স্কোয়াডের লোক, লৌহ-সসায়ুর লোক, বিপ্লবের অগ্রদূত, মনকে নরম কোরো না! 


ছ্বিতার খুন 
একট! কিছু করতে পেরে কাঁজল বেঁচে গেল। বন্দী একঘেয়েমির বদলে 
উত্তেজনা | মা! আর উত্তরাকে মাথা থেকে একটু সরিয়ে রাখা যাঁক। ওর! 
'তেমন কিছু করে না, কিন্ত কীরকম এক উদ্ভট বাধা 1 

তপন ছিল ছাত্র । করুণাময় স্তাঁকলের শ্রমিক ৷ এদের খুন করে বিপ্রবের 
কী উপকার করতে হবে কে জানে ! যাকগে, এসব ভাব! সৈনিকের কাজ নয়। 
সে আযাক্‌শনের পুরোধা । আর ওর! অন্ত পার্টি। শত্রু পার্টি । 

করুণাময় 'মধ্যেখানে | চার দিক থেকে ছোরা। থোঁরা মাংস। কিন্তু ছোরার 
খা খেয়ে লোকটা বিশ্রী আর্তনাদ করতে লাগলঃ ‘আমায় মারছ কেন? 
"আমি কী করেছি? আমার বৌ-ছেলে আছে, বুড়ি মা আছে, তারা নী 
খেয়ে * ॥ 
. বিশ্রী অসহা আর্তনাদটা সত্যি কাজলের নার্ভে ঘা দেঁয়। শ্বাসনালী 
' 'ভাল্নারেবল যায়গা । আরে বৌ-ছেলে-মী তো সবারই আছে। তা বলে কি 
“বিপ্নব বন্ধ হয়ে থাকবে । কাজলেরও তো! আছে । বৌ-ছেলে ময়। মা। 

এবার কাজল বন্দীর্দশাট। খানিকটা ন! ভেঙে পারল ন!। কয়েকদিন 
₹ বাড়িতে গেল। যাকে সে কিছুই বলে নি. কিন্তু বেশ বোবা যায়, যা প্রায় 
সবই জানেন। মাকে একটু জড়িয়ে ধরতে কাজলের ভাল লাগল । বিধবা! মা 
প্রসাধন ব্যবহার করেন না, কিন্ত তার দেহে একটা সুগন্ধ আছে, যাঁকে কাজল 
মনে করে পরিচ্ছন্নতার গন্ধ। মা! খুব পরিষ্কার স্বভাবের লোক-_দেহে বা 
পোষাকে এক কণ! নোংরাও.সহ করতে পারেন না৷ ফুদফুদ ভরে নিঃশ্বাস নিল 
কাজল। রক্ত আর গুপ্তনিবাসের গন্ধ বেরিয়ে গেল। ‘এত ধ্পধপে মা-র 
কাপড় যে হাতে রক্ত থাকলে বড ডো নোংরা হয়ে যেত। আর কাপড়ের 
ওপর দিয়েই কাজল অঙ্কুভব করতে লাগল মা-র ভাল্নারেবল্‌ যায়গাগুলো । 
তার বাহুর মধ্যে মা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেনলেন। যেন কান! চাপার চেষ্টা। 

কথাবার্তা কম। কাজল শুরু করেছিল। কিন্ত আটকে আটকে যায়। 
“আগে সহজ ছিল সব। কিছুদিন থেকেই সে ভাবটা কমে এসেছিল । এখন 
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খুবই আড়ষ্ট । কাজল বলতেই চায়-_সব। কিন্তু_-। মা বহুদিন পরে ছেলেকে 
'পেয়ে উদ্বেল, তবে মস্থণ তরী অদৃশ্য জলমগ্ চড়ায়. ঠেকে যাচ্ছে। 
“মা, গোট! কত টাকা দেবে? 
মা বিনা প্রশ্নে টাকা দিলেন ৷ উনি জানতেন, ও উত্তরার সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে। - 
উত্তরণ অবশ্য কাঁজলকে একটা পয়সাও খরচ করতে দিল না। বলল, 
“রাখে ওগুলো তোমার দরকারে লাগবে 1 
উত্তরা আগে পার্টির সক্রিয় সাস্ ছিল। এখন প্রায় বসে গেছে। 
কাজলের মতের সঙ্গেও তার কিছু পার্থক্য আছে। দেখা হলে সাধারণত এই 
নিয়ে তর্ক হয়। আজ উত্তরা সেদিক দিয়েও গেল না। বড় খুশি লাগছে 
“তার । আজ সে কিছুতেই এই খুশিতে টোল পড়তে দেবে ন!। 
শিনেমা-হলে পাশাপাশি বসে উত্তরার কাপড়ের গন্ধ পাচ্ছিল কাঁজল। 
নতুন তাতের-কাপড়ের গন্ধ । ওর চুলের হাকা গন্ধের সঙ্গে মিশেছে । কাজলের 
বুক ভরে হঠাৎ একটা কথা মনে হলো- জীবন স্থন্দর। কিন্ত উত্তরাকে সব 
কথা না বলতে পারলে আমার দম বদ্ধ হয়ে যাঁচ্ছে। উত্তরা ও মাকে বলতে 
পারি না কেন? অন্যায়বৌধের জন্যে? না এতে কোনে! অন্যায় নেই। উত্তর! 
ও মাকে থা বলতে বাধে তাতে নিশ্চয়ই কোনে! অন্তায় আছে । না, আমি বলি 
না গোপনতা রক্ষার জন্যে । কিন্ত আমার ক্ষতি করে ওর! দুজন কি গোপনীয়কে 
প্রকাশ করে দেবে? ' 
উত্তর! মাথাটা রেখেছে কাঁজলের কাধে .আর ফিসফিস রুরে আউড়ে 
যাচ্ছে £ ‘অভি, আমার অভিমন্থ্য।' মহাভারতীয় দৃষ্টান্তে উত্তর! এই নাম বহু 
দিন আগেই কাজলকে দিয়েছে। - 
কাজল, কমরেন্ড কাজল, তোমার-তোঁমার তৃতীয়: খুনের চনির্দেশ এসেছে। 
হারি আপ। | 


তৃতীয় খুন 
“ছেলেটার নাম জানে, না কাজল। লোকাল বন্ধুরা দেখিয়ে দিল। 
ছেলেটার ওপর ছুরি বিশেষ চালাতে হয় নি। মণি পেছন থেকে এত জোরে 
‘লোহার রড হাঁকড়েছিল যে ছেলেটার ঘিলু বেরিয়ে পড়েছিল। আতকে উঠে 
যেন ছেলেটার দম বন্ধ হয়ে গেল। তবু কাজল তার প্রেটে দু'বার ছুরি 
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চালাল কারণ শত্রুর মৃত্যুকে নিশ্চিত করে ফেলবাঁর কথা । 

কাজল, সাবধান । পুলিশের লোক । বেরিও না একদম 1" 

বন্দী! চোখের ওপর নাম-না-জানা ছেলেটার ফাটা ঘিলু, মা-র ধীর গভীর 
মুখ, উত্তরার কত ভঙ্গি। নেই বন্ধু, বই, আড্ডা, দিনেমা। চোখ মেলে 
অনেক দূরে তাকানো নেই। গল! ছেড়ে বেস্রো গান নেই। নেই হাসি, 
খুনস্থটি। শিশু নেই, আকাশ নেই! কিন্তু তপনের রক্তমাথ! দেহটা! এখনও 
আছে, আছে করুণাময়ের প্রশ্নটা : আমায় কেন মারছ ? 

সত্যি মেরে কতটা! উপকার হচ্ছে? অবশ্য এ চিন্তা উচ্চ নেতৃত্বের কাজ! - 
কিন্ত হয়তো! সব কিছুই কাজলের এখন হাতের বাহিরে । এখন মারো, নয়তো 
মরে!। ' বাঁচবার জন্যে এখন মেরে যেতে হবে। তবে এই ভাবে একদিন 
বিপ্লবের দরজায় পৌছবে। 
₹ কিন্তু সত্যি কি পৌঁছবে? জীবনের সর্বত্র আঁপোষ, জোচ্চ,রি, সুবিধাবাদী 
আর হঠাৎ ছুটে! খুন ক'রেই, বিপ্রব ? একবার কাজল বারোটা জাল ভোট ' 
দেওয়ায় তার ইজ্জত বেড়ে গিয়েছিল । যখন সে গলা ফুলিয়ে মা-র কাছে কথাটা 
বলল, মার মুখটা দুঃখে ক্ষোভে ফেটে পড়েছিল। মুঘলিম-প্রধান অঞ্চলে 
মুসলমান ক্যাপ্ডিভেট দিয়ে সাশুরদায়িক তা বাচিয়ে রাখব। সাধারণের রাস্তায় 
শনির গ্রকোপের বিরুদ্ধে মুখ খুলব না । বহু নেতা ও সহকর্মীর বাড়িতে গিয়ে 
' সে দেখেছে, অন্দরে মেয়েদের অবস্থা সামস্তযুগীয় বা দাসযুগীয়। এ সবই মাথার 
ওপরে পুরে! বহাল থাকবে, আর ছুটে] খুন করে তল! দিয়ে স্ুডুক করে গলে 
চলে যাব স্বর্গভূমিতে--শর্ট কাট্‌। খুন . তো কম হলে! না, বিপ্লব কতটা! 
' এগোলো!? পার্টির লোকরাই বা! কতটা! নিঃস্বার্থ ও নির্লোভ হলো? 

হঠাৎ একদিন গুপ্তবাসের কয়েদ থেকে রাতে বাড়ি এসে হাজির । মা 
ব্ললেন, “আয় ।' 

খাওয়া-দাওয়া হলো। কিন্তু কথাগুলো যেন দীড়াবার জমি পাচ্ছে না। 
আগে কথার অভাব হতো না। মা শিক্ষিত পরিবারের মেয়ে বুদ্ধিমতী। 
অধ্যাপিকা । বাইরের জগতের খবর রাখেন । 

শুয়ে পড়। রাতে তোর বোধহয় ভাল ঘুম হয় না। তোর চোখে কালি 
পড়েছে |, মা ফর? চাদর সমান করে বললেন । 

কাজল শুয়ে পড়ল। ম! একটু দাড়ালেন । দরজার দিকে পা বাড়িয়েও এসে 
বসলেন তার মাথার কাছে। ঘন ঘন কয়েকবার তাঁর রুক্ষ চুলের ভেতরে 'আঙল 
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চাঁলিয়ে বললেন, ‘খোকা, তোর ফাঁদার রবার্ট সন্কে মনে আছে ?' 

হইংরেজীর প্রোফেসর-_আমাদের কলেজের ? বুড়ো?” 

হ্যা । আমাদের সময় বয়ন কম ছিল। ওঁর কাছে একটা গল্প শুনেছিলাম ।, 

রবার্টসনের গল্প : একদিন ঈশ্বরপুত্র রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ দেখলেন, 
মধ্যেখানে একটি মেয়েকে ফেলে চারদিক থেকে লোকে পাথর ছুড়ে মারছে। 
সারা দেহে মেয়েটির রক্ত । এখুনি মারা যাবে। প্রভুপুত্র তাদের থামিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কী হয়েছে ?' তাঁরা বলনে, “মেয়েটি ব্যভিচারিণী। তাই তাকে পাথর 
মেরে হত্যা করব!’ এ দেশে তখন এ নিয়ম ছিল। প্রভুপুত্র বললেন, “হ্যা, ও 
যখন অন্যায় করেছে, তখন শাস্তি ওর প্রাপ্য.। তবে প্রথম পাথরট। তার হাত 
: থেকে আঙ্ক, যে মনে ও কর্মে কোনোদিন কোনে! ভুল বা পাপ করেনি, সে 
মারবার পরে বাকী সবাই ওকে পাথর ছুড়ে মেরে ফেলে! দেখা গেল, সবার 
উদ্ধত হাত আস্তে আস্তে নেমে গেল। প্রথম পাথরটি কেউ মারতে পারল না। 

কাজল বলল, ‘এ গল্প আমিও শুনেছি । আজ এটা আমায় বলছ কেন? 

‘কেন বলছি তা তুই জানিস’ 


চতুর্থ খুন | | 
কাগজের রিপোর্টঃ উক্ত অঞ্চলের তিন মাথার মোড়ে কয়েকটি বোমা 
ফাটে, এবং দেবকুমার নামে এক তরুণ নিহত হয়। তার দেহে ছুরিকাঘাতের 
অগণ্য চিহ্ন ছিল। এখনও পুলিশ কাউকে গ্রেপ্তার করেনি। 
গুপ্তবাসে ফিরেই কাজলের প্রথম মনে পড়ল রবার্টসন ও মা-র মুখ। 
রবার্টসন, সাদ! দাড়ি, আস্তে কথ! বলেন, ঈষৎ বিষণ্ন, মুখে হাঁসি । মার ওঁকে 
মনে হয়-_পবিত্র। আসলে নিজের কলেজ সম্পর্কে মা-র খুব মমতা-_আঁজও | 
‘চিন্তায় কর্মে যে কোনো অন্যায় করেনি সে মারুক প্রথম পাথর ৷ মা। বিষগ্ন। 
গভীর। বুদ্ধিতীক্ষ অনুভূতিময় চোখ । এই চোখ সে অনেক চুমু খেয়েছে । মী ই 
‘খোকা, ফিরে আয়। আমি জানি, প্রথম পাথর মারার অধিকার তোর নেই 
প্রাণ নেওয়ার কী অধিকার তোর আছে? যা দিতে পারিস না, তা-কি নিতে 
পারিস? অন্ায় যে করে আর অন্যায় যে সহে-_ছুজনেই অপরাধী । কিন্ত শাসন 
কর! তারেই সাজে সোহাগ কর যারে ৷’ ূ 
মা, তুমি আমার কির জোর কমিয়ে দিচ্ছ কিন্তু তুমি আমায় থামাতে 
পারবে না । মহৎ আদর্শ আমার । সবাইকে আমি ত্যাগ করব। তোমাকেও | 
১১ 


~ 
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গভীর রাত্রিতে যখন কোনো দিকে চোখ চলে না, তখন কাজল মনের 
অতলে ডুবুরী হয়ে জল-পাক ঘুলিয়ে তুলল । কোথায় তার পাপ, কী অন্তায় সে 
করেছে সার! জীবনে। অতলে যখন তার হাত দুটো ক্লান্ত, তখন মনে হলে! 
এ-হাত তার নয়, পার্টির । ন], নেতার । 

কাজল, কমরেড কাজল, তোমার সব কিছুই পার্টির । 

‘খোকা, তুই যন্ত্র নোম্‌, মান্য । যার হাত দিয়ে ঘটনাটা ঘটে, সে 
দায়িত্ব এড়াতে পারে না। তোর বন্ধু হরেন যখন পার্টি ফাণ্ড ভেঙেছিল, তখন 
তাকে খারাপ ব্যক্তি হিসেবে ধরে পার্টি তাকে অস্বীকার করেছিল। ভাল কাজ 
করলে পার্টি গৌরবটুকু আত্মসাৎ করত !' 

হ্যা, মা, টাকা ভাঙার কথায় অন্ত কথাও মনে পড়ছে । আমাদের চাঁলিত' 


' অনেক ইউনিয়নের কথ জানি, সেখানে থু না দিয়ে অফিস থেকে কোনো কাজ 


বার করা যায় না। পার্টি এখনও তাদের মাথায় করে রেখেছে। রর 
‘খোকা তোর হাত যদি পার্টির হাত, তাহলে ঘুমের কলঙ্ক তোকেও 


. লেগেছে। খোকা, আমায় যখন জড়িয়ে ধরবি, ওঁ হাতে ধরবি তো? উত্তরাকে 


আদর করবি এ হাতে? তোদের যখন ছেলেমেয়ে হবে তাদের কোলে নিবি 
হাতে ?' 

কমরেড কাজল-- 

হ্যা, আমি প্রস্তত। 


পঞ্চম খুন 
অনিল ছেলেটা কাজলের ভীষণ চেনা । একসঙ্গে পার্টি করেছে। এখন ভিন্ন 
মত। অনিলের ওপর পাচ ঘণ্টা শারীরিক অত্যাচার চালানো হয়েছে। বিএ 


লাগছিল কাজলের । পাঁচটা ঘণ্টা 


কমরেড কাজল, নার্ভ ঠিক রাখো, জরুরি স্কোয়াডের লোক। 

অনিল ছেলেটা টস্কাঁয় নি! কঠিন। অনমনীয়। রক্তমাখা চোখে কাজলকে 
দেখল অনিল। ছেঁড়া, কাটা, ভাঙা, হাত-বাধা অনিলকে দেখে নরম হচ্ছিল 
কাজলের মন। কিন্ত বাগে পেলে অনিলও তাকে খুন করত । স্থতরাং__ 

গুপ্তবাস থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল কাজল উত্তরার কাছে: "মার কাছে 
গেলেই সেটিমেণ্টাল রাবিশ শুনতে হয়। পোলিটিক্যানি ডিফার কর তুমি 
জানি |. কী বলতে চাও, বল ৷’ 
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অভি, আমার অভিমন্থ্য, একটু ঠা হও! কত দিন তোমাকে দেখি নী। 
তুমি রোগা হয়ে গেছ । চোখটা! এত ঘোলাটে কেন, অভি ! তোমার চোখে তে 
সুর্যের আলো ঠিকরোয়। এ চোখ আমায় যখন দেখত, তখন আমার শরীর 
শিরশির করে উঠত। মনে হতো, তুমি আমায় ধীরে, খুব ধীরে আদর করছ। 

উত্তরার মত £ “মিনিমাম্‌ রক্তপাত চাই বিপ্রবের জন্যে। সাধারণ দরিকর 


' ' লোক এত বেশি যে শ্রেণীশক্রকে কাবু করা শক্ত নয়। কিন্ত সাধারণ লোককে 


আমরা এক করতে পারি নি, তাই আমর! দুর্বল, ভীত, আর সেই আতঙ্ক থেকে 
আমরা হত্যা করছি তাঁদেরই যারা আমাদের । অন্য মতকে শ্রদ্ধার সঙ্গে বিচার 
করতে হবে। ফ্রান্সে পলিট ব্যুরোয় মতপার্থক্য হলে তুটো মতই ছাপিয়ে 
দেওয়া হয় আলোচনার জন্ত । আমি সংগঠনের মধ্যে থাকব, কিন্ত ম্যাকৃসিমাম্‌ 
স্বাধীন চিন্তা নিয়ে থাকব ।' | 

কমরেড কাজল 


বষ্ঠ খুন 
কী নাম“কেমন চেহারা, ভাল করে দেখতেও ইচ্ছে করল ন! কাজলের । 
সব এক। পেড়ে ফ্যালো মধ্যেখানে। চার দিক থেকে এক সঙ্গে কোপাও। 
আতঙ্কিত চোখ । ছটফটানি। গোডানি। রক্ত। খোবলানো দেহ । ছেঁড়া জামা 
 কাপড়। লাল। একতাল মাংস । ধূলো-কাদা-মাখা। সব এক। | 
অবশ্য আলাদাও। ভিন্ন নাম । ভিন্ন ভ্দি। চোখের ভাষা! আলাদা । পোষাক 
আলাদা। ঠেকাবার চেষ্টা নানা রকম। পৃথক মানুষ, পৃথক, জীবন । জগৎ ভিন্ন, 
অনুভূতি ভিন্ন। আলাদা! মা, ভাই, বোন, বৌ, সন্তান । আলাদা ঘরে হাহাকার । 
খোকা, প্রথম পাথরটা-*-। কী অধিকার তোর ! যাকে মারলি তার চেয়ে 
তুই কীসে ভাল ?---মিনিমাম্‌ ন্লাডশেড_। এক নই আমর1। ম্যাক্সিমাম্‌ 
স্বাধীনতা)... যা দিতে পারিস নাত! কি নিতে পারিস? ..অভি, আমার 
অভিমন্্য ।--- 
কমরেড কাজল-_ 


৮ 


সপ্তম. খুন ৰ 
“মা, সাত নম্বর খুনটা আমি করব.না।" 
খুব ভাল, বাবা’ 
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পার্টিকে বলতে যাঁচ্ছি__প্রথম পাথরটা৷ তোলার মত কবজির জোর 
আমার নেই? 
‘ওর! তোর কোনে! ক্ষতি করবে না তো?” 
তা করতে পারে ।' 
‘কী, কী করবে ? চুপ করে থাকিস না, বল। খুন করবে?” । 
“করতে পারে ।” 
“তোর নিজের পার্টির লোক ! কেন? কেন?” 
‘আমি ছ’টা খুনের সব কথা ফাস করে দিতে পারি। আমি তা প্রাণ 
গেলেও করব না। কিন্ত? 
পালিয়ে যা, খোকা)” 
পাড়ার মোড়ে মোড়ে লোক রাখ! আছে।” 
গা টাকা দিয়ে’ | 
‘পালিয়ে ধাওয়া মানে পালিয়ে বেড়ানে! | এক গুপ্তবাস থেকে আর এক 
গুপ্তবাস । এক অন্ধকার থেকে আরো ঘন এক অন্ধকার । বল কী চাও তুমি? 
সাত নম্বর খুনট। করব ?” 
“না, না।, 
‘তাঁহলে আর একটাই পথ । পার্টিতে গিয়ে বলতে হবে ।' 
“না, না 
‘সাধারণ মানুষের ভাল হবে ভেবে আমি সব কাজ করেছি__খুনও। আজ 
তাদের স্বার্থেই পার্টিকে একথা আমার জানাতে হবে__ফল যাই হোক 1 
" ‘খোকা, উত্তরা এসেছে। দাড়া ওকে পাঠিয়ে দিই ৷? 
কুরুক্ষেত্রে রণাঙ্গন। মধ্যেখানে তরুণ অভিমন্ধ্য। তাকে ঘিরে ধরেছে 
সপ্তরথী । তীরের পর তীর । অসংখ্য তীক্ষ তুলি। সর্বান্দে রক্তক্ষত। ভাল্নারেবল্‌ 
পয়েন্ট স্‌। পালাও অভিমন্থ্, পালাও। না, পিঠে তীর বিধে কোনো ক্ষত্রিয় 
রণাঙ্গন ত্যাগ করতে পারে না। কৃলধর্মে মানা । সপ্তরথীবেষ্টিত অভিমন্থ্য যুদ্ধ 
করে। মধ্যে পেড়ে ফেলে তীর দিয়ে কোপায় রথীরা। রক্তন্নাত অভিমন্থ্য যুদ্ধ 
, করে। রথীরা মৃত্যুকে নিশ্চিত করে। যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন অভিমনথ্য যুদ্ধ করে। 
তীরের শাণিত ফলকে এফৌড় ওফৌড়। আসন্ন মৃত্যু অভিমন্থ্য ধর্মের জন্য যুদ্ধ 
করে। স্থভদ্রা, তুমি কারো, অভিমন্থ্য ধুদ্ধ ,করে। উত্তরা, তুমি নিঃস্ব হও» 
অভিমন্থ্ যুদ্ধ করে। অন্যায় ঘমরের ব্যুহে বন্দী অভিমঙ্থ্য। অন্যায়? সমরে নাকি 
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কিছু অন্তায় নয়] ন্যায়ের জন্য অভিমন্থ্যযুদ্ধ করে । অভিমন্থ্য নিহত । সব তীর 
বুকে। পিঠে বেধে নি একটাও । নিহত অভিমন্যু যুদ্ধ করে। 

উত্তর! এসে দীড়িয়েছে। 

€কেঁদৌ না, উত্তরা । আমার কাছে এসো! এই যে আজ তোমায় বুকে নিয়েছি. 
চুমু খাচ্ছি, আমার খুব ভাল লাগছে। এতদিন নিজেকে বড় নোংরা মনে হতো । 
কৌদো। না, উত্তরা। আমায় পার্টিতে গিয়ে বলতে হবে.কথাটা। আমার পার্টির 
হুয়তে। অন্দের পাটি'রও, তরুণ ছেলেরা এখনও ঘাটে-মাঠে ৷ তাঁদের ফেরাতে 
হবে। আমি ফিরতে পারি না ।.উত্তরা, আমি ঢোকার পথ জানি, আমি তে! 
বেরোবার পথ জানি না । আমায় তাই লড়াই করতে করতে যেতে হবে, তাতে 
যতদূর যেতে পারি ।'মা, এ ঘরে এসো.। তোমায় একটু প্রণাম করি। চলি। 
কেঁদো'না মা। আমায় যখন ওরা সাত দিক থেকে ছোরা .হাতে ঘিরে ধরবে, 
.তখন আমি বলব,_-কমরেড, প্রথম ছোরাট! নে মারো যার হাতে কোনো 
ময়ল| নেই। কিন্তু ওর! কি সে কথা মানবে? সমরে নাকি অন্যায় নেই |, 
জোরটাই বুড় কথ! । কিন্ত আমি তো সমরে গ্যায়-অন্তায় মানি । ন্যায়ের পক্ষে 
আছি এ কথা না জানলে ছণ্টা খুন আমি করতে পারতাম না, মা!” 

" ছুই নারীর ছু'জোড়া চোখের মধ্য দিয়ে কাজল লম্বা! পা ফেলল । 


মুক্তিপথিক রজনী পাম দত্ত 
দিলীপ বসু 


২৯৪৬ সালের মে-দিবস। ময়দানে অল-ইত্ডিয়া! ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের বেশ 
বড়ো জনসভা ৷ ওদিকে কাল বৈশাখীর কালো মেঘ আকাশে জমা হচ্ছে ।, 
মে-দিবসের এই শ্রমিক জনসভায় লম্বা, খজু, এক মাথা ভর্তি কাচা পাকা 
চুল, চোখ ছুটি বুদ্ধির দীপ্তিতে জলজল করছে, সুদর্শন, একজন ইংরাজ বক্তৃতা 
ক্রছিলেন। কণ্ঠম্বরটি গম্ভীর, বক্তব্য পরিষ্কার, তিনি বলছিলেন ফেবত্রিটিশ 
সাত্রাজ্যবাদ ভারতে ওপনিবেশিক শাসন ও শোষণ চাঁলাচ্ছে। সেই সামাজ্যবাদের 
একচেটিয়। পুঁজিপত্রাই কি ভাবে ব্রিটিশ শ্রমিক শ্রেণীকে শোষণ করে এবং 
তদের দালাল দ্ক্ষিণপন্থী লেবার পার্টির নেতৃত্বের সাহায্যে ব্রিটেনে সমাজতন্ত্রের 
জন্য সংগ্রামকে দুর্বল করে রাখে । আর ব্রিটেনের লেবার পার্টি যে ভারতের 
ওঁপনিবেশিক শাসন ও শোষণযন্ত্রেরও অনেক সময় ধারক ও বাহক হয়ে ওঠে, 
তাঁর উদ্বাহরণ দেখতে পাই, আমরা ১৯৩০-৩১-এ শ্রমিক নেতা" ম্যাকডো- 
নান্ডের সরকারের দ্বারা ভারতের স্বাধীনত!. আন্দোলনের দমনে । 
এই সুদর্শন ইতরাজটিই আমাদের স্থপরিচিত কমরেড রজনী পাম দত্ত । তার 
গিত! উপেন্দ্ৰ কৃষ্ণ দত্ত বিখ্যাত লেখক ও চিন্তাবিদ রমেশচন্দ্র দত্তের ভ্রাতুদ্পুব্র। 
উপেন্দ্রকৃষ্ণের জন্ম ১৮৫৮ সালে ; কুড়ি বছর বয়সে তিনি ইংলণ্ডে যান ডাক্তারি 
পড়তে । পড়া দাঙ্গ করে সুইডেনের এক "মহিলাকে বিবাহ করে কেছিজে 
প্র্যাকটিস্‌ স্থরু করেন--এক কন্যার পরে ছুই ছেলে, বড়ো ক্লেমেনস, ছোট রজনী, 
পাম্‌ নামের মাঝের উপাধিট! মার কাছে থেকে পাওয়া । প্রসঙ্গত, আজকের 
স্থইডেনের প্রধান মন্ত্রীর পদবিও পাম্‌_-কমরেড, দত্তের মামার বাড়ির বংশ । 
উপেন্রুষের ছোট ভাই অনিলকুষ্ণ দত্তের বাড়িতে শুনেছি, রজনী পাম্‌ 
দত্ত রাতে জন্মেছিলেন বলে কলকাতার আত্মীয় স্বজনের অনুরোধে পিতা 
উপেন্দ্ররুষ্ণ তার নামকরণ করেন “রজনী | 
কেম্বি,জের দত্ত বাড়িতে পড়াশুনার আবহাওয়া ছিল যথেষ্ট, আর স্বরেন্দ্রনাথ 
ব্যানাজি, বিপিনচন্দ্র পাল, দাদাভাই নৌরোজির মতন তখনকার দিনের প্রখ্যাত 
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ভারতীয় নেতার! আঁডড! জমাতেন দে বাড়িতে | তর্ক জমে উঠত তখনকার 
মডারেট (বা নরমপন্থী) ও একক্রিমিস্টদের (চরমপন্থী) মধ্যে ৷ কমরেড রজনী পাম 
দত্তের মুখে শুনেছি যে, ১৯০৬-০৭ সালে তাঁর দশ বছর বয়সে সেই প্রথম 
‘রাজনৈতিক' সভাতে যোগদানের (অবশ্যই শ্রোতা হিসাবে) সুযোগ তীকে উত্তর 
জীবনে রাজনৈতিক কাজকর্মে দীক্ষিত হবার পথ পরিষ্কার করে দেয় । সেই দশ 
বছর বয়সেই তিনি ব্রিটেনে প্রথম ‘উদ্বারনৈতিক’ (লিবারেল ) গভর্ণমেন্টের 
গঠনে যে চিঠি দৈনিকপত্রে লেখেন তা!’ সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 

" যাই হোক, মেধাবী ছাত্রটি স্কুল থেকে স্কলারশিপ পেয়ে অকৃনফোর্ড বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে হাজির হবার পূর্বেই ১৯১৫-তে প্রথম মহাযুদ্ধের বিরোধিতা করার 
জন্ত গ্রেপ্তার হয়ে একবছর কারাঁজীবন যাপন করলেন। বিশেষ কৃতী ছাত্র, 
বয়েস মাত্র ১৯, পরের বছর তাঁকে মুক্তি দেওয়া হলো অকৃদ্ফো্ডে পড়তে । 
কিন্তু এক বছর পড়তে না পড়তেই, ১৯১৭-তে আসন্ন রুশ অক্টোবর বিপ্লবের | 
সম্ভাবনাকে হ্বাগত জানিয়ে সভা! করার অপরাধে বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে বহিষ্কৃত 
হলেন । উত্তর.জীবনে রুশ বিপ্লবের ৪০ বর্ষ পুতি উপলক্ষ্যে মৃস্কো বিশ্ববিদ্যালয় 
যখন তাকে অনারারী ডক্টরেট প্রদান করে, তখন তার বক্তৃতাতে সে কথা তিনি 
উল্লেখ করেছিলেন । 

অকৃস্ফোর্ড তাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করলেও পরের বছর পরীক্ষা 
দিতে অনুমতি দিয়েছিল। কতৃপক্ষ তাঁকে তিনটি শর্ত দেন (ক) পরীক্ষার 
দিনই অকৃস্ফোর্ভ পৌছতে হবে, (খ) পরীক্ষা, শেষ হলেই অক্স্ফোর্ড 
ত্যাগ করতে হবে, এবং (গ) পরীক্ষা চলাকালীন অকৃস্ফোর্ভে যেহেতু বাস 
করতেই হবে, সে সময়ে কোনো জনসভাঁতে বক্তৃতা করা ব1 যোগ দেওয়া চলবে 
না । পরীক্ষার ফল বেরলে দেখা গেল, অকৃস্ফোর্ভ বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাসিক্সে 
(গ্রীক, লাতিন) তিনি সব কটি _পেপারেই ফার্ট্ট ক্লাল অনারস্‌ পেয়েছেন। 
আমাদের দেশের এক শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন ক্লাসিকসে অকসফোডের ফার্স্ট ক্লাস্‌ 
স্বলার। . .. ১, 

এইরকম কৃতি ছাত্রের কিন্ত কোনো অধ্যাঁপনার কাজ জুটল না, কারণ 
তার বিপ্লবী মতবাদ | মনে রাখতে হবে, ১৯১৮-এর জগতে রুশ বিপ্রবের ঠিক 
এক বছর পরেই কমিউনিষ্টদের সম্পর্কে শ্রেণীবিছ্বেধী মনোভাব ও পীড়ন 
আজকের থেকে বৃটেনে অনেক বেশি তীব্র ছিল। বুর্জোয়া অপপ্রচারের নামা 
রকম যন্ত্রের বিরামহীন চেষ্টা ও রুশ বিপ্লবের ঘটনাবলী সম্পর্কে সঠিক কিছু না 
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জানায়, তথা লেনিনের লেখা তো বটেই, এমন কি মার্কস-এন্দেলসের লেখার 
সেও যথেষ্ট পরিচিতি, বিশেষ করে ইংরাজীতে, না থাকাতে কমিউনিস্ট 
মতাদর্শ সম্পর্কে যথেষ্ট ভ্রান্ত এবং আজগুবি ধারণা তখন চালু ছিল। যেমন 
কমিউনিস্টরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্বীকার করে না, অতএব তারা স্বামী-স্ত্রী বা 
পিতাপুত্রের সম্পর্ক মানে না। মাক'স অবশ্য ১৮৪৮-এই “কমিউনিস্ট 
ইস্তেহার’-এ জবাব দিয়েছিলেন যে, আমরা কমিউনিস্টরা নয়, তোম্র! 
বুর্জোয়ারাই ব্যক্তিগত পারিবারিক সম্পক উচ্ছেদ করতে চলেছ। 
যাই হোক, রজনী পাম্‌ দত্তের এই সময়ে একট! সাধারণ স্কুলে চাকরী 

জোটে, থাকতে হতে! স্কুলেরই ভরমিটরি বা হোস্টেলে । 

' ইতিমধ্যে তিনি রাঁজনীতিক্ষেত্রে ‘ইন্ডিপেনডেন্ট লেবার পার্টির 7.০) 
সঙ্গে যুক্ত থেকে ব্রিটেনে কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলেন। 


কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিষ্ঠা 
প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পর ব্রিটেনের জঙ্গী সোশ্যালিস্টদের (এ র1 সমাজতন্ত্র 
মতবাদ হিসাবে গ্রহণ করলেও” কি 'করে সেট! হাসিল করতে হবে, শ্রেণী 
গ্রাম কোন্‌ পথে চালিত হবে, ব্রিটেনের লেবার পার্টির সঙ্গে কি সম্পর্ক 
হবে ইত্যাদি প্রশ্নে, তথা! কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রয়োজনীয়তা আংশিক 
ভাবে বুঝতেন )। সামনে একটাই প্রধান কাজ ছিল--একটি কমিউনিস্ট পার্টি 
গড়ে তোলা ৷ অথচ সাম্রাজ্যবাদ ও বিরাট ওপনিবেশিক শাসনের কেন্দ্র খোদ 
ব্রিটেনে মার্কণবাদের সঠিক প্রয়োগ করে লেনিনবাদী ভিত্তিতে কমিউনিস্ট পার্টি 
গড়ে তোলা সহজ কাজ নয়। সমস্ত! ছুটি_-একদ্দিকে কমিউনিস্ট পার্টিকে যথার্থ 
শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি হতে হলে তাকে ব্রিটিশ শ্রমিক আন্দোলন, তথা! সংস্কারপন্থী 
লেবার পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হবে। এবং ব্রিটিশ পালণমেপ্টারি 
গণতন্ত্রের গোটাকতক' দিক মেনে নিয়ে কাজ করতে হুবে। তা" ন! হলে 
সঙ্ধীর্ণতাবাদে আচ্ছন্ন হয়ে যাবার যোলআন! সম্ভাবনা এবং -লেনিন এই 
সঙ্কীর্ণতাবার্দের বিরুদ্ধে তার “বামপন্থী কমিউনিজম-_শিশুস্বলভ রোগ” (১৯২০) 
লিখেছিলেন । অন্তদিকে ঠিক একই ভাবে আবার সংস্কারবাদ্ী সংশোধনবাদী 
মনোভাবে আচ্ছন্ন হয়ে কমিউনিস্ট পার্টির অস্তিত্ব লুপ্ত হয়ে যাবার ভয় থাকে । 
পুরো ছুটি বছর নানারকম আলাপ আলোচনার মাধ্যমে শেষ অবধি ১৯২০ 
সালের ৩১শে জুলাই ও ১-লা আগস্টে কমিউনিস্ট পার্টি গড়বার “এক্য 
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কনভেনশন” ডাকা হলে! । ২১১ জন প্রতিনিধির প্রতিনিধিপত্র নিয়ে ১৬০ জন 
প্রতিনিধি এই কনভেনশনে যোগ দেন । তার মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ সোশ্ঠালিস্ট 
পার্টির প্রতিনিধিরা, ‘কমিউনিস্ট’ এক্য গ্রপরা, শপ, স্টয়ার্ড প্রতিনিধিরা» 
গিল্ড কমিউনিস্টরা | ইন্ডিপেনডেণ্ট লেবার পার্টির বামপন্থী অংশ থেকে যোগ 
দিয়েছিলেন, আমাদের কমরেড রজনী পাম দত্ত ও ভারতের সাপুরজী 
সাকলাতয়াল1, যিনি পরে ব্রিটিশ পাল“মেন্টের কমিউনিস্ট সদস্য হিসাবে, 
‘নির্বাচিত হন। 

এর পরে জান্গুয়ারি ২৯-৩০, ১৯২১ সালে পুনরায় লীডস শহরে আর একটি 
কনভেনশন ডাকা হয়, এবং ১৯২১-২৩ এর মধ্যে পর পর তিনটি পার্টি কংগ্রেস 
ডাকা হয়। গোড়ার দুটিকে 'এক্য কনভেনশন, হিসাবে নিলে চতুর্থ পার্টি 
কংগ্রেসে ( লণ্ডন মার্চ ১৮-১৪, ১৯২২ ) পার্টি সংগঠনের সমস্তাবলী সম্পর্কে 
খুঁটিয়ে অনুসন্ধান করে রিপোর্ট দাখিল করার জন্য, কার্ধনির্বাহক সমিতির 
বাইরের কমরেড রজনী পাম দত্ত, কমরেড হাঁরি পলিট (যিনি ১৯৩১ সাল 
'থেকে আমৃত্যু ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক ছিলেন) ও 
তদানীন্তন সম্পাদক হারি ইনকপিনকে নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হয়। 

পঞ্চম পার্টি কংগ্রেসে ( লণ্ডন, অক্টোবর ৭-৮, ১৯২২) এই রিপোর্টের 
ভিত্তিতে ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টিকে ঢেলে সাজানো! হয়। কমিশনের রিপোর্ট 
'সর্ববাদীসম্মত ভাবে গৃহীত হয় এবং কমরেড দত্ত ও পলিট সর্বাপেক্ষা বেশি 

‘ভোটে কার্ধনির্বাহক সমিতিতে নির্বাচিত হন। 

“ইতিমধ্যে ১৯২০ সালের কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ( কমিনটার্নের) দ্বিতীয় 
অধিবেশনের পরে শ্রীমতি সালম মুরিক ব্রিটেনে আসেন কমিউনিস্ট পার্টি 
- গঠনের সাহাধ্যার্থে এবং যাতে কিছু ব্রিটিশ প্রতিনিধি দ্বিতীয় কমিনটার্ 
কংগ্রেসে যোগ দিতে পারেন তার ব্যবস্থা করতে । কমরেড সাল্ম্‌ ফিনল্যাণ্ডের 
'মেযে, রাশিয়ার বৈপ্লবিক আন্দোলনের সঙ্গে তরুণ বয়স থেকেই ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিল। কমরেড রজনীপাম দত্তের সঙ্গে উইলিয়াম গ্যালাঁকারের (যিনি ১৯৩৫ 
‘থেকে ১৯৫৭ অবধি ব্রিটিশ পাঁলণমেণ্টের সভ্য ছিলেন) মারফত কমরেড সালমের 
আলাপ দীড়ায় পরিণয় সুত্রে এবং ১৯২২ সালে তারা বিবাহিত হন। কমরেড 
সালমূদত্ত একাধারে কবি, স্থলেখিক! ও ব্রিটেনের চার্টিষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে 
তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ আছে। উত্তরজীবনে কমরেড সালমের সঙ্গে 
বর্তমান লেখকের সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়েছিল; তখন তিনি হৃদরোগে 
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আক্রান্ত, তবে শয্যাগত অবস্থায় কমরেড রজনী পাম্‌ দত্তের যাবতীয় নথিপত্র. 
এবং প্রেস কাটিংয়ের কাজ করতেন। স্বামীন্ত্রী দুজনেরই ছিল উত্তর ইউরোপের 
সঙ্গে যোগাযোগ, দুজনেই ছয় ফুটের উপর লম্বা, আর কমরেড সালম্‌-দত্ত যে 
যুবতী বয়সে বিশেষ স্থন্দরী ছিলেন, সেটা ১৯৫৩-তেও লেখকের চোখে ধরা! 
পড়েছিল। তিনি মারা থেছেন আজ কয়েক বছর এবং কমরেড রজনী পাম্‌ 
দৃত্ত তার স্মৃতির উদেশ্যে স্ত্রীর লেখা কবিতার গুচ্ছ ছাঁপিয়েছেন। তাদের কোনো 
সম্তানাদি নেই, এবং হৃদরোগে আক্রাস্তা স্ত্রীকে কমরেড রজনী দত্ত কতো যক্রে 
সেবা করতেন, সেটা দেখার স্থযোগও তার বাড়িতে চাঁপানের আসরে, 
লেখকের হয়েছিল । 


লেবার মান্থলী 


১৯২১ সালের জুলাই মাসে রজনী পাম দত, কমরেড রবিন পেজ আরনট;. 
দাদা কেমেনস্‌ দত্ত প্রমুখের সহায়তায় “লেবার মান্থলী” নামে মাসিক পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। সম্প্রতি গত জুলাইয়ের ‘লেবার মান্থলী’-র পঞ্চাশ বছর পুতি 
উপলক্ষ্যে বিশেষ অনুষ্ঠান লগ্ডনে হয়ে গেল। গত ৫* বছরে এর পাতায় পাতায়" 
যে কি বিচিত্র ও অতি যৃল্যবান সব প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে, তার সামান্য - 
একটি তালিকা দিলেই এ প্রবন্ধে স্থানীভাব.ঘটবে।' 

এই 'পত্রিকাতেই লেনিনের রহু লেখা প্রথম ইংরাঁজিতে প্রকাশিত হয়। 
প্রখ্যাত ওপন্তামিক রোম] রোন্যার সঙ্গে দুই সোভিয়েত লেখকের “মানবতা - 
বাদ” সম্পর্কে পত্রাঘাত এবং প্রত্যুত্তর চলে এবং সোভিয়েত দার্শনিক, 
খ্যাডোরাটস্কিকে মেনে নিতে হয় যে, রোল্যার মানবতাবাদের সঙ্গেই তার 
মতের মিল বেশি এবং সেটা তিনি ভায়ালেকটিক বস্তবাদ ও তার বিচার 
পদ্ধতিকে সম্পুর্ণ স্বীকার করার ভিত্তিতেই গ্রহণ করতে চান। 

“বাৰ্নাৰ্ড শ রজনী পাম দত্তকে বিশেষ সেহ করতেন এবং তার মৃত্যুর পরে 
দত্তের বানীর্ড শ'র সম্পর্কে লেখা নিশ্চয়ই একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় । 
বাট্াণ্ড রাসেলের সঙ্গে মতের অমিল খুব বেশি থাকলেও তার জীবনের শেফ 
দি বছরের কার্যকলাপ (বিশেষ করে তাপ-পারমাঁণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণে, 
১৯৬২-তে কিউবাতে ক্ষেপণাস্ত্রের ব্যাপারে এবং ভিয়েতনামে আমেরিকান" 
বর্বরতার বিরুদ্ধে) সকল প্রগতিশীল শিবিরের তথা ‘লেবার মান্থণী” পত্রিকার 
বিশেষ আকর্ষণীয় বস্তু হয়ে দাড়ায় । রাসেলের মৃত্যুর পরে কমরেড দত্তের 
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রচনাটি নিশ্চয়ই বিশিষ্ট সাহিত্যের পর্যায়ে পড়ে । | 

তাছাড়া প্রতি মাসেই কমরেড রজনী পাম দত্ত আর. পি. ভি নামে যে 
এতিহাসিক "২০৪3 ০৫ ৮১০ সont’ (মাসিক-পণ্তী) লিখতেন, তার বহু লেখা 
যেমন রাজনৈতিক বিশ্লেষণের দিক থেকে, তেমনি ভাষা, শব্দচয়ণ, তীক্ষ ব্যঙ্গ 
ও কশাঘাতে দৃপ্ত আবাদ সমাজতন্ত্রের জয়গানে মুখর-_বোঁধ হয় একেই বলে 
‘রাজনৈতিক সাহিত্য" ৷ আমর! নিচে মাত্র একটি উদাহরণ দিচ্ছি। 

লেনিনের ২১শে জানুয়ারি, ১৯২৪-তে মৃত্যুর পরে মার্চ মাসের “নোটস্‌ অফ 
দি মান্ছে) কমরেড দত্ত লিখছেন? 

" “To write of Lenin in English is like a barbarian endea- 
vouring to describe a civilised man. The very atmosphere 
and language is so soaked in conventional and insincere relics 
of bourgeois thought in decay that it is almost impossible 
to drive through them to the profoundly simple and tremen- 
dously significant things for which Lenin stood.” প্রসঙ্গত, এই 
লেখাতেই প্রথম ইংরাজী ভাষাতে বোধ হয় .‘Leninisঢে শব্দটি ব্যবহার 
করা হয়। 

বেশি উদ্ধৃতি দিয়ে প্রবন্ধের কলেবের বুদ্ধি করা ঠিক হবে না, তবে প্রসঙ্গত 
লেখকের যে কয়েকটি প্রসঙ্গ বিশেষ মনে আছে, এখানে উল্লেখ করি £ ১৯৪১ 
এ আগস্ট মাসের নোটস (জার্মানীর সোভিয়েত আক্রমণের পরে ), ১৪৪২-এর 
অক্টোবরের 'নোটস্‌ (আমাদের আগস্ট ১৯৪২ এর সংগ্রাম সম্পর্কে ), ১৯৪৫-এ 
জাপানের ওপর এ্যাটম্‌ বোমা ব্যবহার করার পরে চাচ্চিলের ফুলটন বক্তৃতা 
সম্পর্কে ইত্যাদি ইত্যাদি। 


১৯২৪-৩৬ 
কমরেড দত্তের ছিল টি. বি. বাঁ যক্ার ধাঁত। ডাক্তারের পরামর্শে তার 
পক্ষে ইংলণ্ডের' স্টাতসেতে আবহাওয়াতে বাস করা মারাত্মক হতো। ওদিকে 
কমিনটার্নের কাজের জন্যেও ঠিক হল তিনি থাকবেন. ব্রাসেলসে | অবস্থাই 
ব্রাসেলসের পুলিস তাকে শান্তিতে বাস করতে দেয় নি এবং “লেবার মান্থলী'-র ' 
বহু “নোটস্‌ ব্রাসেলসের জেলে বসে লেখা । 

১৯২৮-এ কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের ষষ্ঠ কংগ্রেসে তাকে. ডাকা! হয় 
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ওপনিবেশিক সমস্ত! সম্পর্কে বিশেষ রিপোর্ট করতো কিন্ত তখন তীর ভগ্ন 
স্বাস্থ্যে এটা করা সম্ভব হয় নি, তার ভাই পড়ে অটো কুপিনেনের ওপর | 

এই সময়েই, ১৯২৪-এ প্রথম তিনি ‘মডার্ন ইণ্ডিয়া’ নামে ছোট একটি 
পুস্তক লেখেন। পুস্তকটি অবশ্য ভারতীয় প্রেস লাইন দিয়ে ছাপা হলেও ব্রিটিশ 
সরকার বাজেয়াপ্ত করে। পরে অবশ্য তার বিখ্যাত বই ইণ্ডিয়া টু-ডে' ভারতে 
ব্রিটিশ শাসন, আমাদের জাতীয় মুক্তি-স্বাধীনতা আন্দোলন ইত্যাদি বিষয়ে 
স্থবৃহৎ প্রামাণিক গ্রন্থ, এবং সেদিক থেকে ভার্ন ইত্ডিয়া”র গুরুত্ব আজ আর 
নেই। তবে এই সময়ে তাঁর লেনিনের জীবনের শিক্ষা নামক ছোট বইয়ে 
লেনিনবাদ সম্পর্কে লিখতে গিয়ে তিনি বিশেষ জোর দিয়ে দেখান যে, 
লেনিনবাদের অন্ততম প্রধান শিক্ষা হচ্ছে? সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিক 
‘আন্দোলনের সঙ্গে ওুপনিবেশিক দেশের জাতীয় মুক্তি স্বাধীনত! আন্দোলনের 
অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক ও মৈত্রী । কারণ, বুঝতে হবে যে ওপনিবেশিক দেশকে শোষণ 
করে যে অতি মুনাফা (Super-profit) সাআাজ্যবাদীরা সংগ্রহ করতে পারে, 
তারই সামান্য একটু অংশমাত্র সাম্রাজ্যবাদী দেশের সংস্কারবাদী শ্রমিক নেতাদের 
(ত্রিটেনের লেবার" পার্টির নেতাদের) উচ্ছিষ্ট স্বরূপ দিয়ে একচেটিয়া! 
পুঁজিপতিরা এই শ্রমিক নেতাদের প্রায় দালালে পরিণত করে ফেলে। 
কাজেই সামত্রাজ্যবাদকে ধ্বংশ করতে ন! পারলে যেমন উপনিবেশের মুক্তি 
হবে না, তেমনি সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিক আন্দোলনও সংস্কারবাদিতাঁর 
মোহ থেকে মুক্তি পাবে না। অতএব একই সাম্রাজ্যবাদী শক্রর বিরুদ্ধে 
উপনিবেশের জাতীয় মুক্তিস্বথাধীনতা আন্দোলন ও সাম্রাজ্যবাদী দেশের শ্রমিক 
আন্দোলনের সমাজতন্ত্রের জন্য সংগ্রাম একই সুত্রে গাথা । 

'আধর তাই দেখি, ১৯২৪-এ ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য, উত্তরজীবনে 
তার অন্ততন নেতা ও পলিট-ব্যুরোর সভ্য, জর্জ এলিসন ভারতে গা-ঢাকা 
দিয়ে শ্রমিক আলোলন করতে এসে ধরা ধরা পড়ে দেড় বছর জেল 
' খেটেছেন। কমরেড এলিসনের মৃত্যুতে লেখকের অপরিসীম গর্বের বস্তু যে 
ব্রিটিশ কমরেডভদের সঙ্গে কমরেড এলিসনের শবাধারবাঁহক হবার তার 
সৌভাগ্য হয়েছিল। 

১৯২৮-এ, কমরেড বেন্‌ ব্রাডলী এলেন ভারতে, আর ফিলিপ ম্যাট 
(সম্প্রতি মারা গেছেন ) এবং পরে লেস্টার হাঁচিনসন। কমরেড ব্রা লীও 
আজ আমাদের মধ্যে নাই। তীর মৃত্যুতে স্বাধীন ভারত. গভর্ণমেন্ট শোকমাল্য 
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পাঠিয়েছিলেন। এরা তিনজনেই মিরাট মামলায় কয়েক বছর বন্দীভীবন যাপন 
করেছেন। কমরেড ব্রাডলী গল্প করেছেন? “মিরাটে মামলার পর আমাকে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সোন্ধা বস্বেতে জাহাজে তুলে দিল, দেশে ফেরার জন্য 
(অবশ্যই তাঁকে ভারতে থাকতে দিতো না--eচ০৷6 করেছিল )। বন্ধের 
শ্রমিকর! কমরেড ব্রাডলীকে জোর করে দেশে ফেরত, পাঠানোর খবর পেয়ে 
জাহাজ ঘাটায় এক মিটিং করে সগর্বে বলে__আমরা তাকে আমাদের সমাজ- 
তান্ত্রিক ভারতে ফিরিয়ে আনবো1।” সকৌতৃকে লেখককে কমরেড ব্রাডলী 
জিজ্ঞাস! করতেন; “সে প্রতিজ্ঞা কবে পূর্ণ হবে ?” 


* ফ্যাসিবাদের অভ্যুর্থান 
১৯৩৫-এ স্বদেশে ফিরে সপ্তম কমিনটার্ণ কংগ্রেসে কমরেড ব্রাডলী ও রজনী 
পাম দত্ত দুজনেই উপস্থিত ছিলেন । কমরেড ভিমিট্রভের এতিহাসিক রিপোর্টের 
উপর আলোচন! চলে প্রায় ১০ দিন। তার জবাব দিতে গিয়ে কমরেড 
ভিমিট্রভ এক জায়গায় কমরেড দত্তের আলোচনা-বক্তৃতার সপ্রশংস উল্লেখ 
করেছেন-_কমরেড দত্তের পয়েণ্ট ছিল যে-কোনো! প্রতিক্রিয়াকেই ফ্যাসিবাদ 
বলে অভিহিত করার ঝৌক আমাদের এড়াতে হবে। এতে ফ্যাসিবিরোধী 
আন্দোলন সংকীর্ণ হয়ে ক্ষতি হয়। | 

কমিনটার্নের, সপ্তম কংগ্রেসের অনতিপূর্বেই কমরেড দত তাঁর বিখ্যাত 
‘Fascism and Social Revolution’ লিখেছেন, পরে লিখেছেন ‘World 
Plitics’ | প্রথমটির ভারতীয় সংস্করণ নিঃশেষ, দ্বিতীয়টির একট! বাজে ছাপ। 
সংস্করণ পাওয়া যায় । 

১৯১৮-এর জার্মান বিপ্রব পরাস্ত হবার পর কি কি ভাবে, ধাপে ধাপে, 
জার্মান সোস্তাল-ডেমোক্রামির বিশ্বাসঘাতকতা এবং কমিউনিস্ট পাটির 
ুকতফ্রণ্টের আবেদন তারা অগ্রাহ করে জার্মানিতে ফ্যাসিবাদের পথ স্থগম 
করে দিলো, তার বিশদ প্রামাণিক তথ্যমূলক চিত্র পাওয়া যাবে এ বই ছুটিতে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের অস্তে আস্তঃসাআজ্যবাদী দ্বন্দের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে, 
অন্যদিকে ফ্যাঁসিবাদের সাম্রাজ্যবাদী তোষণ-নীতির পুরো চক্রান্ত ফাস করে 
দেওয়া হয়েছে এই বইতে। 
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ফত্ব্যাডলী থিসিন। | 
১৯৩৬-এ কমরেড দত্ত ও ব্যাড্‌লী যুক্তভাবে ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা 
আন্দোলন সম্পর্কে একাঁটি খিসিস খাঁড়া, করেন। সৃপ্চম কমিনটার্ন কংগ্রেসের 
যুক্তফ্রণ্টের মূল নির্দেশ অনুযায়ী ওপনিবেশিক দেশে (যেমন তত্কালীন ভারতে) 
সাম্রাজাবাদ-বিরোধী পপুলার বা জাতীয়-মুক্তি ফ্রণ্ট কীভাবে গড়তে হবে তাঁর 
বিশদ ব্যাখ্যা এতে পাওয়া যাবে। একদিকে যেমন ভারতের জাতীয় কংগ্রেসকে 
এই সাআাস্যবাদ-বিরোধী ফ্রন্টের সংগঠন হিসাবে গড়ে তুলতে হবে, তেমনি 
জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যে অন্তান্ত সংগ্রামী শক্তিকে নিয়ে আসতে হবে । যেমন ঃ 
ট্রেড ইউনিয়ন এঁক্য সাধন করে তাকে জাতীয় কংগ্রেসের সমষ্টিগত অংশীদার 
(‘collective affiliation) করতে হবে; তেমনি সর্বভারতীয় রুষক সভা, 
ছাত্র ফেডারেশন প্রতিষ্ঠা করে তাকেও সমষ্টিগত অংশীদার করার প্রস্তাব কর! 
হুয়েছিল। আবার, সর্বভারতীয় উইমেনস্‌ ফেডারেশন (নারীদের সংগঠন ), 
যারা রাজনীতি বাদ দিয়ে নারীদের সামাজিক অধিকার ও ন্যায়বিচার নিয়ে 
আন্দোলন করতেন, এ সবই কংগ্রেসের মধ্যে সমষ্টিগত অংশীদার করে জাতীয় 
কংগ্রেসকে সৰ্বাঙ্গীন জাতীয় 'মুক্তি্রণ্ট হিসাবে গড়ে তোলার প্রস্তাব ছিল। 

দ্ভ-ব্র্যাডলী থিসিস লেখ! হয় ত্রাসেলস্‌ শহরে বসে এবং সে সময়ে পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু ব্রাসেলস্রে কাছেই জার্মানীর সীমান্তে ‘ব্ল্যাক ফরেস্টে' কমলা 
নেহরুর চিকিৎসার জন্য অবস্থান করছিলেন । কমরেড ব্র্যাড লীর কাছে শুনেছি, 
কমরেড দত্ত সে সময়ে কয়েকবার নেহরুজীর সঙ্গে ভারতের রাজনৈতিক 
অবস্থা সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন । তাছাড়া মেহরুজী, ব্যাডেনউইলারে 
“যে বাড়িতে খরচ দিয়ে বাস করতেন (0957835 ৪456), সে বাড়িতে 
কমরেড দত্তও বেশ কিছু সময় বাস করেছিলেন। কমরেড রজনী পাম 
দত্তের কাছে শুনেছি, সে সময়ে 'নেহরুজীর সঙ্গে তার দীর্ঘ আলোচনার 
সুযোগ হয়েছিল । | 

কমল! নেহরুর মৃত্যুর পর নেহরুজী ভারতে ফিরলেন; তখনকার 
এরোপ্লেনের ব্যবস্থা যা ছিল (রাত্রে চলত ন!) তাতে নেহক্ষজীকে এক রাত্রি 
রোমে কাটাতেই হবে। মুসোলিনীর বড়ো ইচ্ছা, নেহরুজীর ফ্যাসিবিরোধী 
মনোভাব জান! থাক! সত্বেও, তাঁকে শোকে সমবেদন? জানাবেন তার নিজের 
বাড়িতে এনে । নেহরুজী ভদ্রতা ও বিনয় সহকারে এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন 
এবং সে সময়ে কমরেড রজনী পাম দত্ত বরাবরই নেহরুভ্রীর পাশে ছিলেন 


'সেপ্টেপ্বর-অক্টোবর ১৯৭১]  মুক্তিপথিক রজনী পাম দত | ২৯৫ 


‘মে কথা নেহরুজীর মৃত্যুর পর লগ্ুনের শোকসভায় কমরেড দত্ত বলেছিলেন | 
যাই হোক, ১৯৩৬ সালে কমলা নেহরুর মৃত্যুর সময়ে জওহরলাল নেহরু 
লক্ষৌ কংগ্রেসের নির্বাচিত প্রেসিডেণ্ট তার লক্ষৌ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের 
বক্তৃতায় একদিকে যেমন তিনি সমাজতন্ত্রের বাণী ও লক্ষ্যের কথা প্রচার 
করলেন, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের শক্তিকে বাড়াবার জন্য ট্রেড ইউনিয়ন 
কংগ্রেস, কিযাণ সভা ইত্যাদিকে সমাষ্টগত অংশীদার করার দাবি তুললেন। 
অবশ্যই কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী শক্তির চাপে নেহরুজীর এই প্রস্তাব গৃহীত হলো 
না। নেহরুজীর ১৯৩৬-এর লক্ষৌ কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের ভাষণ ইউরোপের. 
প্রগতিশীল মহলে বিশেষ আলোড়নের স্বষ্ট করে এবং রজনী পাম দত্তের ‘লেবার 
মান্থলী’ পত্রিকাতেও তার সংক্ষিপ্ত বয়ানও প্রকাশিত হয়। 


১৯৩৭- ৪১ 


১৯৩৭-এ দীর্ঘ তের বছর পরে স্বদেশে ফিরে কমরেভ' রজনী পাম দত্ত একাধারে 
ব্রিটিশ কমিউনিস্ট পার্টির পলিট-ব্যুরোর সভ্য, তার দৈনিক পত্রিকা €ডেলি 
ওয়ারকারের’, সম্পাদক এবং পরে ইন্ডিপেনডেন্ট লেবার পার্টি, কমিউনিস্ট 
পার্টি, লেবার পার্টির কিছু ব্যক্তিকে নিয়ে যে ‘পপুলার ফ্রণ্ট' কমিটি গঠিত 
হুয়, তার সভ্য হিসাবে বহু জনসভা ও. অন্তান্ত নানারকমের আন্দোলনে বহু 
দ্বায়িত্ব ও কার্ষভার গ্রহণ করেন।.১৯৩৭ সাল থেকেই বিশেষ করে স্পেনের 
শৃহযুদ্ধে প্রজাতন্ত্রের সমর্থনে ও ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে ইউরোপের দেশে দেশে 
“পপুলার ফ্্ট' গড়ে উঠে! আন্তর্জাতিক বাহিনী ও ব্রিটেনেরও জনকয়েক 
বিশিষ্ট লেখক ও বুদ্ধিজীবী, যেমন র্যালফ ফকৃণ, ক্রিষ্টোফার কডওয়েল, জন 
কর্নফোর্ড স্পেনের গৃহযুদ্ধে প্রাণ দেন । 

ফ্যামিবাদের বিশ্বজয়ের- ক্ষুধার বড়ো প্রকাশ, স্পেনে ফ্ামিঃ জেনারেল 
জ্যাঙ্কোকে সাহাষ্য করা । আর ঠিক সেই কারণেই স্পেনের গৃহযুদ্ধে গণতন্ত্রের 
পক্ষে সংগ্রামে সাহায্য করা ছিল হুনিয়ার প্রগতিশীল ও কমিউনিস্টদের অন্যতম 
প্রধান কাঁজ। তবু ইন্ষ-ফরাসী এবং পরোক্ষ মাকিন সাম্রাজ্যবাদীদের তোষণ- 
নীতির স্থষোগণনিষে ফ্যাসিবাদ তার আগ্রাসী নীতি চালিয়ে :একের পর এক 
ইউরোপের দেঁশগুলিকে গ্রাস করতে লাগল । সাআ্রাজ্যবাদীরা যিউনিক চুক্তিতে 
€১৯৩৮) হিটলারের হাতে চেকোক্পোভাকিয়া তুলে দিল, এবং ১৯৩৯-এ ১লা! 
সেপ্টেম্বর হিটলার যখন পোল্যাণ্ড আক্রমণ করল ইন্স-ফরাসীদের পক্ষেও তখন 


২৯৬ পরিচয় [ভাদ্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


আর তোষণ করা! সম্ভব হলো ন!। অন্যদিকে তাদের খোলাখুলি চক্রান্ত ছিল 
হিটলারকে দিয়ে সেভিয়েত ইউনিয়ন আক্রমণ অন্যদিকে বিশেষ করে» 
পোল্যাণ্ড আক্রমণের অনতিপূর্বেই ছিটলারের জার্মানী সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সঙ্গে অনাক্রমণ চুক্তির দ্বার! ইন্জ-ফরাসী সাত্রাজ্যবাদকে বুঝিয়ে দিল যে, 
সে তাদের হয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নকে তখনই আক্রমণ করতে চায় না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ সুরু হলে! সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ হিসাবে-_একটিকে জার্মান সাম্রাজ্যবাদ 
ফ্যাসিবাদ, অন্যদিকে ইঙ্গ-ফরাসী সাশ্রাজ্যবাদ 1 
সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরোধিতা কর! দরকার ব্রিটিশ পার্টির মধ্যে মতভেদ 

দেখা! গেল। একদিকে কমরেড পলিট ও ক্যাম্পবেল বললেন, ছুই ফ্রণ্টে লড়তে 
হবে-_অর্থাৎ যুদ্ধকে সমর্থন করে ফ্যাসিবাদ্দের বিরোধিতা করতে হবে, 
অন্যদিকে কমরেড দত্ত প্রমূখ অনেকে বললেন, সরাসরি সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের 
বিরোধিতা করতে হবে। দ্বিতীয় লাইনের জিত হলো, আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট 
আন্দোলনেরও মত ছিল এই দিকে । কমরেড রজনী পাম্‌ দৃত্ত ব্রিটিশ কমিউনিস্ট 
পার্টির সাধারণ সম্পাদক হিসাবে নির্বাচিত হুলেন। ১৯৪১-এ সোভিয়েত, 
ইউনিয়নকে ছিটলার-ফ্যাশিস্তরা আক্রমণ র্লরার পরে যখন আগেকার ছন্দের 
নিরসন হয়ে সে লড়াই জনযুদ্ধে পরিণত হলো, তখন কমরেড পলিটকে আবার 
সাধারণ সম্পাদক রূপে ফেরত আনা হলো। প্রস্বত. বলতে পারি, কোনে! 
অবস্থাতেই কমরেড পলিট ও রজনী পাম দত্তের অকৃত্রিম বন্ধুত্বে চিড় খায় নি! 
ইতিয়া টুডে । 

পপুলার ফ্রন্টের যুগে "বামপন্থী বুক ক্লাব’ নামে একটি প্রকাশনী সংস্থা ভিকটর 
গৌলানস স্থাপন করেন। কমরেড দত্তের বেশ কয়েকটি বই ইনি প্রকাশ করেন 
এবং ১৯৩৬-৩৭ সালে কমরেড দত্তের ভারত সম্পর্কে বই লেখবার চুক্তিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয় | এই বিখ্যাত বইটিই ‘ইণ্ডিয়া টুডে? । 

প্রায় তিন বছর পরিশ্রম করার পর ১৯৩৯ সালের নভেম্বরে যখন বইটি 

লেখা শেষ হলো, তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধ বলার অপরাধে 
ভিকটর গোলান্দ বইটি ছাপতে অস্বীকার করেন, যু্তি-_বইটা বে-আইনী । 
অবশ্য চেপে ধরাতে তীর পক্ষের উকীল যখন বললেন, বইটা বে-আইনী নয় 
তবে ভারতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে খতম করার উদ্দেশ্যেই লিখিত, তখন ভিক্টর 
গোলীন্স বইটার বহু অংশ ছেঁটে দিয়ে (০6050:৩ করে ) ছাপান। অব্য তা 
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সত্বেও ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট বইটির ভারতে প্রবেশ নিষিদ্ধ করে । তখনকার বে- 
আইনী ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি বইটি গোপনে প্রকাশ করে। | 

ব্রিটিশ গুপনিবেশিক শাসন ও শোষণ, পরে সাম্রাজ্যবাদী যুগের লগ্নি- 
পুঁজির শোষণের নতুন চেহারা, ভারতের ক্রমবর্ধমান জাতীয় মুক্তিস্বাধীনত! 
আন্দোলনে ভারতের জাতীয় বুর্জোয়ার দৈত দোদুল্যমান চরিত্র সাম্রাজ্যবাদের 
সঙ্গে আপোষ ও সংগ্রাম, এ সবই প্রচুর তথ্য ও বিশ্লেষণ সহকারে উপস্থিত 
করা হয়েছে । অবাক হতে হয় ভেবে যে, এটা একজন মানুষের কাজ। 

তার বইটির কয়েকটি মুল্যায়ন সম্পর্কে নিশ্চয়ই যথেষ্ট তকের অবকাশ 

আছে, যেমন গান্ধীজির ভূমিকা । এ সম্পর্কে আজকাল অনেক রকম মুল্যায়ন 
পাওয়া ষায়। কমরেড দত্তের মতে, জাতীয় আন্দোলন যখন একেবারে প্রাথমিক 
স্তরে তখন গান্ধীজির সংগ্রামকৌশল (সত্যাগ্রহ প্রভৃতি) আন্দোলনকে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহাধ্য করে এবং অনেক সময়ই আন্দোলনকে যেন গোড়া 
থেকে গড়ে তোলে । কিন্তু জাতীয় মুক্তিস্বাধীনতা আন্দোলনে শ্রমিক-কুষক 
তার নিজস্ব ভূমিকায় অবতীর্ণ হ’লে গান্ধীবাদ তথা গান্ধীজির সংগ্রামী 
কৌশল আন্দোলনকে রুখে দেবার কাজে ব্যবহৃত হয়। 

প্রায় ৩০ বছর পরে “ইত্ডিয়। টুডে’-এর নতুন সংস্করণের জন্য একটি আলাদ! 
ভূমিকা লিখে কমরেড দত্ত তার পূর্বের গান্ধীজির ভূমিকার মূল্যায়নের কথ! 
উল্লেখ করে গান্ধীজির শেষ জীবনের হিন্দু-মুসলমান এঁক্যের জন্য মৃত্যুবরণের 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ করে দেখিয়েছেন, জনগণের সঙ্গে গভীর যোগ থাকাতেই দ্বৈত 
দোছুল্যমান ভূমিকা থাকা সত্বেও গান্ধীবাদের প্রগতিশীল চেহারা ছিল |. 

কমরেড দত্তের আরো অন্থান্ত বিখ্যাত বইয়ের মধ্যে রয়েছে: Crisis ০: 
Britain and British Empire এবং International! গ্রথমটিতে ব্রিটিশ. 
সাত্রাজ্যের পতনোন্মুখ. যুগের ও উপনিবেশে জায়মান জাতীয় মুক্তিস্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিশ্লেষণ ও প্রচুর তথ্য পাওয়া যাবে। দ্বিতীয়টিতে তিনটি 
আন্তর্জাতিকের বিশদ ইতিহাস পাওয়া যাবে। উপস্থিত, যতদূর জানি, কমরেড 
দৃত্ত আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা লিখতে ব্যস্ত । তিনি আজ কয়েক বছর ব্রিটিশ 
কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্ব পদ থেকে (এক নাগাড়ে ১৯২২ সাল থেকে ৩৫ 
বৎসরাধিক পলিট ব্যুরোর সভ্য ছিলেন ) সরে গিয়ে ‘লেবার মাস্থলী'র সম্পাদনা 
'ও অন্ান্ত কাজে ব্যন্ত। তার ৭৫ বছর বয়স উপলক্ষে সোভিয়েত গভর্ণমেণ্ট 


তীকে লেনিন-নামাঙ্কিত মেডেল পাঠিয়ে দিয়েছিলেন | আমরা তার দীর্ঘদীবন 
কামন। করি। রি Re . 


১২ 


“মহাবিশ্বে আমরা কি নিঃসঙ্গ 


শঙ্কর চক্রবর্তী * 


(ই বিরাট মহাবিশ্বের অন্ত কোন খ্রহজগতে মানুষের মতে! বুদ্ধিমান প্রাণীর 
অস্তিত্ব সম্ভব কিনা, [জ্ঞানীর এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে চলেছেন। যদি সত্যিই 
কোন বৃদ্ধিমান সভ্যতা! কোথাও থেকে থাকে, তারাও কি আপন দোসরকে 
খুঁজে পাবার জন্যে আমাদেরই মত সমান ব্যগ্র নন? তাদের বিজ্ঞান এবং 
প্রযুক্তিবিষ্যা হয়ত আমাদের চেয়ে বহুগুণ বেশি উন্নত। সভ্য জগতের সন্ধান 
কাজে তারা হয়ত আমাদের অনেক আগেই নেমে পড়েছেন। হয়ত এমন 
এক অসাধারণ শক্তিমান. রকেট যন্ত্রে উদ্ভাবন করেছেন তারা, আলোর 
কাছাকাছি বেগে যে পথ পাড়ি জমাতে পারে, যে বেগ আয়ত্ত করা আজও 
আমাদের স্বপ্নের অতীত। 

হয়ত এমনই এক অভিযানে এক মহা উন্নত সভ্যতার অধিকারীর1 সুদূর 
অতীতে এসেছিলেন আমাদেরই এই পৃথিবীতে । হয়তো তারা এসেছিলেন 
একাধিকবার-_-যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন প্রাচীন পৃথিবীর কিছু কিছু 
মানবগোষ্ঠির সঙ্গে । তাদের অপরিমিত শক্তির মহিমা অবাঁকবিল্ময়ে স্তস্তিত ও 
মুগ্ধ করেছিল আমাদের পূর্বপুরুষদের ।-দেবতারূপে পুিত হয়েছিলেন তাঁর! 
তাদের প্রতি নৈবেছ্ারূপে গড়ে উঠেছিল সুবিশাল মন্দির এবং ভাস্কর্যের অত্যাশ্চর্য 
সব নিদর্শন । পৃথিবীর মানুষকে তীর! শিখিয়েছিলেন' বহুতর জ্ঞান এবং নান! 
যান্ত্রিক এবং কারিগরী বিগ্যায়-তাঁদের অধিগত করিয়েছিলেন তারপর তীর! 
ফিরে গিয়েছেন, আবার কিরে আসবেন এমন প্রতিশ্রুতিও তাদের ছিল। 

অতীত পৃথিবীর বনু প্রত্বতাত্বিক নিদর্শন এবং বিভিন্ন দেশের ধর্মগ্রন্থ গুলোর 
বিস্তৃত আলোচনার মধ্য দিয়ে দেখ! যায় অন্ত জগত্‌ থেকে আস! এক মৃহাশক্তি- 
যান প্রাণীর উল্লেখ রয়েছে সর্বত্র { এদের সব কিছুই ছিল দুর্বোধ্য, তার! পরি- 
গণিত হয়েছেন দেবতারূপে । আধুনিক মহাঁকাশচারীর পোষাকের সঙ্গে আশ্চর্য 
' মিল খুঁজে পাওয়া যায় এমন বহু পোষাক পরিহিত যৃতির দেয়ালচিত্র পৃথিবীর 
নানা দেশের গুহাগাত্রে অঙ্কিত অবস্থায় পাওয়া গেছে । এগুলো কি' শুধু প্রস্তর 
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যুগের শিল্পীর কল্পনা । অগ্নিময় রথের অজন্র নিখুত বর্ণনা ছড়ানো রয়েছে 
পৃথিবীর ধর্মগ্রন্থগুলোতে-_যে রথে চড়ে দেবতার! নেমে আসতেন পৃথিবীতে ! 
এই বর্ণনাগুলোর বাস্তবতার সঙ্গে কি কোন সম্পর্ক ছিল না? দেবতারা বহুবার 
* পৃথিবীর মানবীদের গর্ভ,স্ধণর করে সঙ্কর প্রাণী স্থষ্টি করেছেন-যাঁর অভজ্ঞ 
বর্ণনা পাওয়া যায়। একটা প্রশ্ন কিন্তু সর্বত্রই মাথ! চাড়া দিয়ে উঠছে__কে এই 
দেবতার1? তাদের সম্বন্ধে কিছু জানার যে কোন প্রচেষ্টাই কিন্তু নিষিদ্ধ। 

প্রাচীন।পৃথিবীর বিভিন্ন যুগের বহু বৈজ্ঞানিক নিদর্শনের সন্ধান পাওয়া 
গেছে, তৎকালীন বৈজ্ঞানিক বং কারিগরী বিস্তার সমৃদ্ধির বিচারে যেগুলি এক 
পরম বিস্ময়, কোন ঘুক্তিতেই যাদের অস্তিত্বের কোন সুষ্ঠ ব্যাখ্যা আজও পর্যন্ত 
পাঁওয়া যায় নি। এটাই বাকি করে সম্ভব হলে! ? এমনিধারা অজশ্র প্রশ্ন হদীর্ঘ 
কাল ধরে উত্তরের অপেক্ষায় রয়েছে। | 


বিশাল এই মহাবিশ্ব 


এই স্থবিশাল মহাবিশ্বের মাঝে ছায়াপথ নামে যে বিশ্বটিতে আমরা বাস করি, 
সেটি গড়ে উঠেছে দশ হাজার কোটি তারার সমবায়ে । আমাদের বিশ্বের ব্যান 
একলক্ষ আলোক-বর্ধ। আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ মাইল। সেই হিসেবে 
আমাদের বিশ্বের ব্যাপ্তি পৌছোবে এক বিরাট অঙ্কের কোঠায় । 
আলোক ও রেডিও দূরবীন যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতিবিদরা অনুসন্ধান করে 
চলেছেন আমাদের বিশ্বকে এবং এমনিধারা আরে অগণিত বিশ্বকে ৷ আমাদের 
ছায়াপথ থেকে অন্যনর্ম প্রতিবেশী তারাজগত আযাপ্ডোমিভার দূরত্ব হলো কুড়ি 
লক্ষ আলোক-বর্ধ। এর মধ্যেও রয়েছে দ্রশ হাঞ্জার কোটি তারা এবং চেহারার 
ধরণে ও মাপে এ প্রায় আমাদের ছায়াপথেরই . মত এরকম বহু কোটি তার।- 
জগত ধর! দিয়েছে দূরবীনের কাছে। রেডিও দূরবীনের সাহায্যে এমন একটি 
-তাঁরাজগতের সন্ধান পেয়েছেন বিজ্ঞানীরা, যেখান থেকে পৃথিবীতে আলে! এসে 
(পৌছতেই সময় লাগে প্রায় 5০ কোটি আলোক-বর্ষ। অর্থাৎ সেই আলে| এ 
‘তাঁরাজগত থেকে যাত্রা শুরু করেছিল এমন একটা সময়ে যখন পৃথিবীর হয়ত 
“আদৌ ৃষ্টিই হয়নি। 
- এই বিরাট মহাবিশ্বের হয়তো বেশির ভাগ অংশটাই আজে! আমাদের 
দূরবীনের নাগালের বাইরেই রয়ে গেছে । এরই মাঝে এক ক্ুদ্রাপি ক্ষু্র অংশ 
হলো আমাদের সৌরজগত, যে জগতের মধ্যমণি স্থর্যকে নিয়ে চেহারার মাপে, 


৩০০ 7 . পরিচয় [ভাব্র-আশ্বিন ১৩৮ 


উজ্জলতার কৌলিন্টে গর্ব করার আমাদের বিশেষ কিছু নেই। 
সৌরজগতের মধ্যে একমাত্র পৃথিবীতেই মানুষের মতে] জটিল এবং বুদ্ধিমান 
প্রাণীর উদ্ভব এবং বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে। প্রাণস্থ্টি এবং প্রাণধারণের পক্ষে 
অনুকূল কতকগুলে৷ বিশেষ নিয়ম পৃথিবী দীর্ঘকার ধরে মেনে চলার ফলেই 
এটা ঘটতে পেরেছে । 
সৌরজগতের মধ্যে বিজ্ঞানীর] কতকগুলো! ার্থকারণ নিয়ম শৃঙ্খলার সন্ধান 
পেয়েছেন, যা থেকে এই মিন্বাস্তেই পৌছতে হয় যে মহাবিশ্বে সৌরজগতের 
উদ্ভব কোন আকন্মিক দুর্ঘটনা! নয়, বরং একটি নিয়ম সেই নিয়ম অনুসরণ 
করলে দেখা যাবে আমাদের ছায়া পথেই গ্রহদ্গতের সংখ্য! দাড়াচ্ছে অগুণতি। 
বিজ্ঞানীদের অন্থমান এই সব গ্রহজগতের মধ্যে পৃথিবী জাতের প্রায় দশ লক্ষ 
গ্রহের সন্ধান আমরা পাব যেখানে বারুমগ্ুল এবং অন্যান্ত পারিপাশ্বিক অবস্থা 
জটিল প্রাণীজগতের উদ্ভবের পক্ষে সম্পূর্ণ অনুকুল । 
পাথিব পরিবেশ ছাড়! প্রাণের উদ্ভব সম্ভব নয়, পৃথিবীতে বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষায় এ ধারণা ভুল বলে প্রমাণিত হয়েছে। এই মহাবিশ্বে বহু গ্রহজগতে 
' হয়ত জীবনের অনুকূল পরিস্থিতি পৃথিবীর বহু আগেই স্থা্টি হয়েছিল । কাজেই 
মে সব ক্ষেত্রে মানুষের তুলনায় অনেক উন্নততর প্রাণী ও সভ্যতার বিকাশ যে 
ঘটেছে এরকম একটি ধারণ! সম্পূর্ণ ভাবে নস্তাৎ করে দেয়! যায় না। 
প্রশ্ন তোলা যায়, এতো! বিজ্ঞানীদের নিছক একটা অনুমান মাত্র । এ ঘটনার 
সমর্থনে যুক্তি প্রমাণ তো আজও কিছু পাওয়। যায় নি। কিন্ত যে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিতর্ক ও বিচার বিশ্লেষণের মাধ্যমে বিজ্ঞানীরা এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, তাকে 
চট করে উড়িয়ে দেয়া যায় না। | 
বিশ্বজোড়। এই উন্নত সভ্য দগতগুলোর সঙ্গে পৃথিবীর মানুষের পারস্পরিক 
যোগাযোগ কি কোনদিন সাধিত হতে পারবে । ছুটে! উপায়ের কথ। বিজ্ঞানীরা 
ভাবছেন। একটি হলে! স্থদীর্ঘ মহাকাশযাত্রার সময়কালীন মাস্থষের সমগ্র 
: টজবিকব্যবস্থার ক্রিয়াকলীপকে মন্থর করে তোল! ! এক পরম শীতল পরিবেশের 
. মধ্যে যদি গভীর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন করে রাখা যায় যাহ্ষকে, একমাত্র তাহলেই 
এটা সম্ভব হতে পারে । এ নিয়ে অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে। ' 
আর একটি উপাঁয়ের কথা বর্তমানে ' বিজ্ঞানীদের স্বপ্নের স্তরেই রয়েছে 
সুর ভবিষ্যতে মহাকাশ অভিযানের কোন এক পর্যায়ে মানুষ যদি এমন এক 
মহাঁশক্তিমান-রকেট যন্ের উদ্ভাবন করতে 'পারে,' যে ' ছুটবে আলোর বেগের 


[ 
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শতকর! নিরানব্বই.ভাগ বেগে তখন কতকগুলে! বিচিত্র ঘটন। ঘটতে থাঁকবে। 
আইনস্টাইনের বিশেষ আপেক্ষিকতা তত্বের প্রতিপাগ্ অনুযায়ী মেই রকেটের 
অভিযাত্রীদের ঘড়ির গতি পৃথিবীর ঘড়ির তুলনায় অনেক মন্থরগতিতে চলতে 
থাকবে । মানুষের হৃদযন্ত্রের স্পন্দনটা যেন ঘড়ির পেওুলামের মতো! | এ 
বিপুল বেগের অধিকারী মানুষের ক্ষেত্রে হৃদযন্ত্রের গতি এতটাই মস্থর হয়ে 
আসবে যে তার শরীরের ক্ষয় আর প্রায় ঘটবে না৷ বললেই চলে । ওঁ হিসেবে 
দেখা যাবে মহাকাশচারীদের নভোচারণকালে যখন মোটে ১৪১ বছর 
অতিবাহিত হয়েছে, পৃথিবীর মানুষের ক্ষেত্রে তখন কেটে গেছে একশ বছর ৷ 
এই ফোটিন রকেটের কলাকৌশলকে আয়ত করে পৃথিবীর মানুষ কবে মহাবিশ্ব 
জয়ের অভিযানে অগ্রসর হবে, সে চিস্তা আমাদের কাছে সুদূরপরাহত | তবে 
হয়ত মহাশক্তিমান কোনে যানে সুদূর অতীতে অন্ত তারাজগতের কোনো 
গ্রহবানী একদল প্রাণী এই গৃথিবীতে এসেছিলেন । ঘটনাটা হয়ত ঘটেছিল 
বর্তমান কালের আনুমানিক দশ হাজার বছর আগে থেকে শুরু করে চল্লিশ 
হাজার বছর পর্যন্ত মধ্যবর্তী যে কোনে একটা সময়ে । সেট! ছিল পৃথিবীর 
প্রাচীন প্রস্তর যুগ। এ জাতীয় একটি ধারণা পোষণ করছেন এরিক ফন 
দ্ানিকেন তীর Chariots of the Gods গ্রন্থে | বইটির বাঙলা অন্থবাদ 
করেছেন অজিত দত্ত । রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল প্রভৃতি পৃথিবীর বিভিন্ন 
ধর্মগ্রস্থগ্ুলোর রচনাকালট! .মনে রেখেই দাঁনিকেন এ জাতীয় একটি. ধারণার 
বশবর্তী হয়েছেন কারণ মহাকাশের এ আগন্তকদ্দেরই ন] আমর! দেবতারূপে 


বারেবারে এ পুস্তকগুলৌতে উল্লিখিত হতে দেখি । 
ভিনগ্রহবানী আগন্তকেরা তৎকালীন পৃথিবীর মান্ষর্দের সমগ্র চেতনার 


ওপর এক বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছিলেন, সন্দেহ নেই। আমাদের সরল 
পূর্বপুরুষের! তীর্দের পূজৌ করেছিলেন দেবতারূপে । মহাকাশের আগন্তকুদ্বেরও 
হয়ত সে দেবসন্মান গ্রহণ করা ছাড়া কোনো উপায় ছিল না| হয়ত অন্য গ্রহ- 
জগতের কোনো অনুন্নত সভ্যতার অধিকারীর্দের কাছে আমাদের পৃথিবীর 
মহাকাশচারীরাও দূর ভবিস্কতে একদিন লাভ করবে ঠিক একই ধরণের স্ততি। 
মহাকাশের সেই আগস্তকদের কাছ থেকেই হয়ত বিভিন্ন জ্ঞানের নির্দেশ নিয়ে 
আমাদের পূর্বপুরুষের! এক বিচিত্র কর্মপ্রেরণায় উদ্চদ্ধ হয়ে উঠেছিলেন । সেই 
পারস্পরিক সংযোগের একটা! পরিচয় যেমন পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগরন্থগুলোতে, 


ছড়িয়ে রয়েছে, তেমনি পৃথিবীর কিছু কিছু বিচিত্র বস্তুও তার একটি জলন্ত 
প্রমাণ আমাদের সামনে তুলে ধরে না কি? 
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যে বিন্মরগুলোর ব্যাখ্যা নেই 
প্রথমেই উল্লেখ কর! যায়, অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যে প্রাচীন 


“* ম্যাপগুলো! ছিল তুকাঁ নৌবাহিনীর আযাঁভমিরাল পীরি বুইসের কাছে, সেগুলোর: 


কথা । বিস্তৃত পরীক্ষার পর ম্যাপগুলোতে বিভিন্ন মহাদেশ এবং মহাসাগর- 
" গুলোর সীমারেখা যে শুধু নিরভূল বলে প্রমাণিত হলো তাই নয়, সবচেয়ে বিস্ময় 
জনক ব্যাপারটা ছিল এই যে ওঁ ম্যাপগুলোর সঙ্গে বর্তমানের কৃত্রিম উপগ্রহ- 
গুলো থেকে তোলা পৃথিবীর ছবির এক আশ্চর্য মিল খুঁজে পাওয়া গেছে। 

এ ম্যাপগুলো যে আমাদের পূর্বপুরুষের! রচনা করেন নি, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। তবে-এটা অত্যন্ত নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে ম্যাপগুলো অতি: 
থম যন্ত্রের সাহায্যে তৈরি এবং অনেক দূর আকাশ থেকে ছবিগুলো তোলা 
হয়েছে। ছবিগুলো কোনে ভিন গ্রহ থেকে আগত তথাকথিত দেবতার কাছ 
থেকেই কি পেয়েছিল পৃথিবীর মানুষ ! | 

পিস্কো উপসাগরের ওপর খাড়া লাল পাহাড়ের গায়ে ৮২০ ফুট উচু একটি 
অদভুত ছবি খোদাই করা আছে। একটা .্রিশূল কিংবা একটা ্রিধাবিভক্ত 
পিলম্থজের মত দেখায় ওটাকে | মাঝের শাখাটায় একটা লম্বা দড়ি দেখে প্রশ্ন 
জাগে, অতীতে ওটা কি দোলকের কাজ করতে? সমগ্র নির্মাণ কাজটাই 
অর্থস্বীন.হয়ে দাঁড়ায়, যদি না অনেক উচু থেকে আস! মহাকাশচারীকে সংকেত 
ক্রার উদ্দেষ্যে ওগুলো তৈরি হয়ে থাকে । | 

পেরুর স্যাকসাইহুআমানের কাচে পরিণত শিলার নমুনা পাওয়া গেছে? 
আমর] জানি পাথর গলাতে প্রয়োজন হয় প্রচণ্ডতম উত্তাপের। গোবি মরুভূমি 
এবং ইরাকের প্রাচীন এলাকাতে রয়েছে কাচে পরিণত বালি__নেভাদা 
মরুভূমিতে পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফলে-কালি যেমন কাচ হয়ে গিয়েছিল, 
ঠিক তেমনি। তবে কি এ সব জায়গা স্থদূর অতীতে ব্যবহৃত হয়েছিল 
পারমাণবিক রকেটের অবতরণ ক্ষেত্ররূপে। 
দুনিয়া জোড়া এমনি আরো কত সূব অদ্ভুত নিদর্শন ছড়ানো রয়েছে, 

তৎকালীন বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যার অত্যন্ত নিম্নমানের সঙ্গে'যাদের অস্তিত্বের 
কোন ব্যাখ্যাই খুঁজে পাওয়া যায় না। যেমন মিশরে আর ইরাকে পাওয়া ' 
স্ফটিক-কাট! লেন্স (যা বর্তমানে সিজিয়াম অক্মাইডের সাহায্যে নির্মাণে 
করা সম্ভব, যে অক্মাইভ কেবলমাত্র তাঁড়িত-রাসায়নিক পদ্ধতিতেই,তেরি করাঃ 
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যায়), এশিয় কোহিস্থানের পার্বত্য এলাকায়, গুহাচিত্রে আঁকা দশ হাজার বছর 
আগেকার নক্ষত্রপুঞ্জের নিখুত অবস্থিতি, পেরুর মালভূমিতে পাওয়া গ্র্যাটিনামের 
অলংকার, চীনদেশের- একটি কবর থেকে পাওয়! আ্যালুমিনিয়ামের তৈরি 
বেণ্টের কয়েকটি অংশ» দিল্লীর ক্ষয়হীন লৌহন্তস্ত ইত্যাদি। পুরনো! প্রশ্নটাই 
আবার মাথা তুলে দাড়ায়, বর্তমান্রযুগের সমপর্যায়ভুক্ত অতি উচ্চমানের সংস্কৃতি 
ও প্রযুক্তিবিদ্ভার জ্ঞান প্রাচীন পৃথিবীর অপটু মান্যদের দিয়েছিল কে? 
আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার হলো! পৃথিবীর বিভিন্ন জায়গায় অংকিত গুহা- 
চিত্রগুলিতে অন্তান্ত ছবির সঙ্গে পাওয়া ডুবুরীর পোষাক পর! মাথায় শিরস্তাণ 
শোভিত কতকগুলো! ছবি। কোনে! কোনো ছবির মাথায় আবার শিং আকা 
বর্তমানের মহাকাশচারীদের পোষাকের সঙ্গে যার অদ্ভূত মিল খুঁজে পাওয়া। যায়। 
শিংগুলোকে রেডিওর এরিয়ালের সঙ্গে তুলনা কর! যায় স্বচ্ছন্দে। এগুলোকে 
হয়তো শিল্পীর নিছক খেয়াল বলে উড়িয়ে দেওয়া যেত, যদি ন! পৃথিবীর 
একাধিক জায়গায় এদের সন্ধান পাওয়া যেত। . 
পৃথিবীর বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ গুলোতে স্বর্গ থেকে নেমে আসা দেবতাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মান্থষের যোগাযোগের বহু ঘটনার উল্লেখ পাওয়া! যায় । এই বর্ণনার 
অনেকগুলোতে দেবতাদের পোষাক এবং যানের বিস্ময়কর নিখুত সব বর্ণনা 
রয়েছে। রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল প্রভৃতি গ্রন্থে দেবতার! অগ্নিময় রথে 
করে পৃথিবীতে নেমে আসতেন এ জাতীয়, বর্ণনার ছড়াছড়ি। দেবতাদের সঙ্গে 
পৃথিবীর মানুষের যৌনসংযোগ স্থাপনের মধ্য দিয়ে সংকর মানুষ তৈরির বিচিত্র 
সব. উপাখ্যানও ছড়িয়ে রয়েছে ধর্মগর্থগ্ুলোতে। একট। প্রশ্ন দেখা দেয় 
রামায়ণ, মহাভারত, বাইবেল, গিলগামেশের মহাকাব্য, এস্ষিমো-রেড ইত্ডিয়ান- 
_. স্ক্যাণ্ডিনেভীয়-তিব্বতী এবং আরো অনেক পুখির কাঁহিনীকারর! সকলেই যে 
উড়ন্ত দেবতাদের এবং আকাশযানের কথা, একই ধরণের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের 
কথা৷ বলেছেন, সেই একই ধারণা পৃথিবীর সব কাহিনীকারদের মাথায় এলো 
কিভাবে? পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে লিখিত একই ধরণের কাহিনীর মূলে থাকা 
চাই প্রাগৈতিহাসিক ঘটন|। তারা যা দেখেছিলেন, তারই বর্ণনা দিয়েছেন। 


£ 


মিশরের পিরামিড ও মমি ও 
মিশরের . পিরামিড গুলো আর এক বিস্ময়কর ঘটনা। পাথর কুঁদে ও বিরাট 
মন্দিরগুলৌ তৈরি করা হয়েছিল কিভাবে? পাথরের চাওরকে কাঠের 
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রোলারের ওপর দিয়ে গড়িয়ে-বহন কর! যায়, কিন্ত মিশরীয়রা তাদের অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় খের গাছগুলোকে একাজের জন্যে কোন ভরসায় কেটে ফেলত? 
কোনো জায়গা থেকে বিশেষ নির্দেশ কি ছিল এর মূলে”? মিশরে শিঅপ.সের " 
পিরামিড একটি আশ্চর্য ব্যাপার । এই পিরামিডের . উচ্চতাকে দশ কোটি দিয়ে 
গুণ করলে তা পৃথিবী থেকে সর্ষের দূরত্বের সমান হয়ে দাড়ায় । পিরামিডটির 
মাঝখান দিয়ে একটি মধ্যরেখা টান! হলে, তা পৃথিবীর মহাদেশ এবং মহাসাঁগর- 
গুলোকে সমান দুভাগে ভাগ করবে এবং পিরাঁমিভটি আবার মহাদেশগুলোর 
কেন্দ্রে অবস্থিত। এমনিধারার আরে] বহু আশ্চর্য তথ্যের সন্ধান পাওয়া যায় 
পিরামিডটির জ্যামিতিক ছকের মধ্যে। পিরামিডটির স্থান নির্বাচন ধার! 
করেছিলেন, তারা নিশ্চিতভাবেই পৃথিবীর আকার এবং মহাদেশ ও মহাসাগর- 
গুলোর অবস্থান সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! পোষণ করতেন। পীরি রইসের ম্যাপের 
কথা এ প্রসঙ্গে এসে পড়ে । দানিকেনের মতে পিরামিডের স্থান নির্বাচনের 
ব্যাপারে পুরোহিতদের মারফত মহাকাশের আগন্ধকেরাই হয়ত নির্দেশ দান 
করেছিলেন। ৃ ৮ 

মিশরের মমিগুলোও এক দুর্বোধ্য ব্যাপার । মৃত্যুর পর প্রলেপলিপ্ত 
অবস্থায় থাকার একটাই ছিল উদ্দেশ্ট-_তাঁরার দেশ থেকে আসবেন দেবতারা, 
তারপর নবজীবন দান করে জাগিয়ে, তুলবেন যত্ব করে রাখা দেহগুলোকে। 
= স্বভাবতই যে প্রশ্নটা মাথা তুলে দাড়ায়, তা হলে! এই, প্রাচীন মিশরীয়েরা কোথা 
থেকে জানল, দেহকোবগুলো জীইয়ে রেখে দেহটাকে স্থ্রক্ষিত জায়গায় যত্ব করে 
রাখলে হাজার হাজার বছর বার্দেও তাকে নবজীবন দিয়ে জাগিয়ে তোল! সম্ভব । 

একটি আশ্চর্য পরীক্ষার ফলাফল জানা গিয়েছিল ওকলাহাম! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জীববিজ্ঞানীদের কাছ থেকে । ১৯৬৩ সালের মার্চ মাসে মিশর রাজকুমারী মিনির 
মমি পর্যবেক্ষণ করে তারা দেখলেন যে জীবকোষগুলো এখনো! এমন তাজা 
অবস্থায় রয়েছে যে তাদের আজো জীবন্ত করে তোলা সম্ভব । রা'জকুমারীর 
মৃত্যু হয়েছে অবশ্য কয়েক হাজার বছর আগে। 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে মমির সন্ধান পাওয়া গেছে। মমির সংরক্ষণ ব্যবস্থা 
মনে করিয়ে দের মানুষের দেহকে হিমায়িত করে জৈবিক প্রক্রিয়াকে মন্থর ' 
করে তোলার জন্তে বিজ্ঞানীদের বর্তমান প্রচেষ্টার কথা, সুদীর্ঘ মহাকাশযাত্রার 
জন্যে যে ব্যবস্থার ওপর তার! বিশেষভাবে গুরুত্ব আরোপ করছেন। ছুটি 
প্রচেষ্টার মধ্যে-অবশ্ত কয়েক হাজার বছরের ব্যবধান । 
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উড়ন্ত চাকী 


ফ্লাইং সসার বা উড়ন্ত চাকীর ব্যাপারটা নয় বহন বিজ্ঞানী মহলে একটা 
তাচ্ছিল্যের ভাব বর্তমান ছিল। এ প্রসঙ্গে দানিকেন কয়েকটি ঘটনার কথ! 
তাঁর গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, যেগুলো বিজ্ঞানীরাও সহজে বাতিল করে দিতে 
পারছেন না। আসলে এগুলো কি? ভিনগ্রহ থেকে আসা মহাকাশযান না 
‘কি শুধুই দৃষ্টিবিভ্রম ? এ প্রশ্নের কে সঠিক জবাব দেবে? 

১৯০৮ সালের ৩০শে জুন সাইবেরিয়ার তাইগা অঞ্চলে - একটি বিরাট ০ 
রহস্তজনক ঘটন]| ঘটেছিল । পার্শবর্তা অঞ্চলের লোকেরা! একদিন দেখল, একটি 
প্রকাণ্ড আগুনের গোলা আকাশ থেকে নেমে এল তৃণনৃমির দিকে । ওটাকে 
একটা বড় উক্কা বলে, ধরে নিয়েছিলেন সবাই কিন্তু যেখানে ওটা পড়েছিল, 

, বেশ কয়েক বছর বাদে সেখানকার সমগ্র অঞ্চল জুড়ে অনুসন্ধান করে এক- 
টুকরো লোহা, নিকেল বা এক চাঙড় পাথর পর্যন্ত পাওয়! গেল না উল্কার 
বস্তপিণ্ডের এতটুকু চিহ্ন কোথাও মিলল না। | 

১৯৬৩ সালে সোভিয়ত বিজ্ঞান আ্যাকাডেমীর একদল অভিযাত্রী ঘটনাস্থল- 
টিকে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করে অভিমত দিলেন- সাইবেরিয়ায় যে বিস্ফোরণ 
“ঘটেছিল, তা নিশ্চয়ই পারমাণবিক। তাঁরা দেখেছেন, বিস্ফোরনের. কেন্দ্র 
থেকে এগার মাইল দূর পর্যন্ত গাছের মাথার দিককার ডালপালা অঙ্গার হয়ে 
গেছে। এ থেকে বোঝা যায়, দাবাগ্রি নয়, এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ফলেই 
আগুনটা হঠাৎ ধরে গিয়েছিল এবং তেজক্কিয়তার ফলেই যে অঙ্গারীভবনটা! 
হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । এই প্রলয়কাণ্ডের জন্যে যে শক্তির প্রয়োজন 
হয়েছিল তার পরিমাণ একটি এক মেগাটন (দশ লক্ষ টন) শক্তিধর 
পারমাণবিক বোমার ধ্বংসের ক্ষমতার সমান । সাইবেরিয়ার তাইগা অঞ্চলের 
'বিস্ফোরণট] হয়ত অজানা কোনে! মহাকাশযানের সঞ্চিত শক্তি ধ্বংস করার 
ফলেই ঘটেছিল । ঘটনাটির মূল কারণ আজও এক অব্যাখ্যাত রহস্তের পর্যায়েই 
রয়ে গেছে । সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে প্রকাশিত On the track of 
:015005275 গ্রন্থে এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা রয়েছে। 


উন্নত সভ্যতার সন্ধানে 
“পৃথিবীর বিজ্ঞানীর! অন্যান্য নক্ষত্রলোকের বুদ্ধিমান গ্রহজগতের সঙ্গে যোগাযোগ 
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স্থাপনের চেষ্টা করে চলেছেন। Hanada কথা আমাদের বিস্ময়রোমাঞ্চে: 
ভরিয়ে তোলে। এদের রচনার পেছনে অবশ রয়েছেন পৃথিবীর বাঘা, 
বাঘা বিজ্ঞানীর! । 

১৯৬১ সালের নভেম্বর মাসে আমেরিকার ওয়েস্ট ভাঁ্গেনিয়ার গ্রীণব্যাংকে 
জাতীয় জ্যোতিবিদ্ধ৷ মানমন্দিরে সমবেত হয়েছিলেন কয়েকজন সের! মাকিন' 
বিজ্ঞানী। এদের বিবেচ্য বিষয় ছিল “মহাবিশ্বে বুদ্ধিমান জীব প্রসঙ্গ’ । এরা 
একটি ত্র নির্ধারণ করেন । এ স্থত্রের ক্ষুত্রতম হিসেব অনুযায়ী যে কোনো মুহূর্তে 
শুধু আমাদের ছায়াপথেই চল্লিশটির মতো এবং বৃহত্তম হিসেবে পাচ কোটির 
মতো বিভিন্ন সভ্যতা হয় আমাদের সর্দে যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করছে, 
কিংবা অপেক্ষা করছে ভিনগ্রহ থেকে সংকেত পাবার আশায় । : 

আমেরিকার প্রীনব্যাংক মানমন্দিরে Projet 02029 ( রূপকথার 02 
নামক বিচিত্র দেশের অপরূপ রাজকন্যা 02-র স্বরণে এই নামকরণ ) 
পরীক্ষাকাঁজ সুরু করেছিলেন জ্যোতিধিদ ড্রেক। তিনি কাছাকাছি ছুটি তার! 
ইটাউ সেটি এবং এপসাইলন এরিদানির (ছুটিরই দূরত্ব দশ থেকে এগার আলোক; 
বর্ষের মধ্যে) ওপর কড়া নজর রাখলেন । স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে কয়েকমাস ধরে ক্রমাগত 
লিপিবদ্ধ হতে লাগলো সেখান'থেকে আঁস। একুশ সেন্টিমিটার দৈর্ধের বেতার- ' 
তরঙ্গ | সুন্ম বিশ্লেষণ করে দেখা হলো, লিপিবদ্ধ বেতার তরঙ্গের মধ্যে কোথাও 
কোনে! স্থসঙ্গত সংকেত লুকিয়ে আছে কিনা । কোন সংকেত অবশ্ত পাওয়া: 
গেল না__কিন্তু ড্রেক বা অন্ত কোনো বিজ্ঞানী এ বিফলতায় 'দমেননি ৷ 

মঙ্গলের ছুটে! টাদ ফোঁবো এবং ডাইমোর (ভীতি ও সন্ত্রাস) ওপর 
বিজ্ঞানীদের কড়া! নজর রয়েছে, ও ছুটির ত্বরণ ( আযাকমিলারেশন ) বড় অদ্ভূত 
* -ঠিক কৃত্রিম উপগ্রহের মত ! মঙ্গলে কি কোনদিন বুদ্ধিমান প্রাণীদের বাস, 
ছিল, যার! এ ছুটির অষ্টা । তার! গেল কোথায়? ওরা কি পৃথিবীতে এসেছিল 
কোনদিন? মঙ্গলে মানুষ না নাম! পর্যন্ত অবশ্য এ প্রশ্নের কোনে! জবাব পাওয়া, 
যাবে না। সত্যিই যদি সেখানে প্রাচীন কোন সভ্যতার চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায়,- 
তাহলে যে গ্রত্বতাত্বিক আশ্চর্য নিদর্শনগুলো সারা পৃথিবী জুড়ে ছড়ানো রয়েছে, 
তাের একট যুক্তিনন্দত ব্যাখ্য! খুঁজে পাওয়া হয়ত সম্ভব হবে। 

মহাকাশজীববিৎ ( আ্যাষ্টোবায়োলজিস্ট) সেগানের মতে শুধু পরিসাংখ্যিক- 
গণন। থেকেই বলা যায়, আমাদের ইতিহাসের কালে. বহির্জগত থেকে অন্ততঃ, 
একবারও এ পৃথিবীর মাটিতে মভ্য মানুষের পদার্পন ঘটে ছিল | 
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আশ্চর্য একটি বিষয় হলো, একটি মস্তিফ থেকে আর একটি মস্তিষষে চিন্তার 
সংক্রমণের ব্যাপারটা, যেটি প্রায় প্যারাসাইকোলজীর পর্যায়ে পড়ে। এরটি 
, মগজ কি সত্যিই পৃথিবীর অপর একটি মগজ্জের সঙ্গে যোগাযোগ সাধন করতে 
পারে__এতটা বিরাট ক্ষমতা কি একটি মগজের রয়েছে ? বিজ্ঞানীরা বলছেন, 
একটি মানুষের মগজের ধূসর বহিঃস্তরের মাত্র এক দশমাংশ কর্মশীল থাকে । 
বাকি অংশকে কি কোনো শক্তির দ্বারা কাজ করানো যায় ন! ? তাহলে সেই 
মগজের কার্যকরী ক্ষমত1 কি অসীম সম্ভাবনাময় হয়ে উঠবে না? 
এডগার কেস নামে আমেরিকার কেন্টাকীর এর চাষীর ছেলের কথা 
দ্রানিকেন, তার গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন । অচৈতন্ত অবস্থায় সে যে কোন রোগের 
সঠিক ওষুধ ও চিকিৎসাব্যবস্থা বাতলে দিতে পারত ৷ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা 
বিজ্ঞানীরা কেসের বিষয়টি নিয়ে গবেষণা করেছেন। কিভাবে এই অদ্ভুত 
ক্ষমতার পরিচয় সে দিয়ে থাকে, এর জবাবে কেস বলেছিল-_-যে কোনো 
রোগের উপযুক্ত বিধান পাবার জন্যে পৃথিবীর যে কোনে! মগজের সঙ্গে সে 
যোগাযোগ স্থাপন করতে পারে । রোগীর মগজের কাছ. থেকে প্রথমে সে তার 
রোগের সঠিক বৃত্তাত্তটা জেনে নেয়। তারপর সে দ্বারস্থ হয় সেই রোগের 
প্রতিবিধানের সবচেয়ে ভাল উপায় জানা আছে যে মগজের তার অধিকারীর 
কাছে, তা সে পৃথিবীর যেখানেই হোক ন! কেন। লব ব্যাপারটাই.ঘটছে 
"কেনের সমাধিস্থ অবস্থায়। সে যখন স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন এ ব্যাপারে 
তাঁর কোনে! ক্ষমতাই প্রকাশ পায়ুুন। চিকিৎসাবিস্ায় কেসের আদৌ কিন্ত 
কোনো অধিকারই ছিল না। ' রর 
কেসের ঘটনাটার পেছনে সত্যিই যদি কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি থেকে 
থাকে, তাহলে একদিন এক গ্রহজগত থেকে আর এক গ্রহজগতের মানুষের 
সঙ্গে মন্তিফ্ষের মাধ্যমে যোগাযোগ সাধনের.সম্ভাবনাটা একেবারে নস্তাৎ করে 
দেওয়া যায় কি? | | 
এই প্রবন্ধের বহু আলোচ্য বিষয় নিয়ে দানিকেন তীর গ্রন্থে অবতারণা . 
করেছেন । পৃথিবীর বহু রহস্তের খুব সামান্যই আমর এ পর্যন্ত সমাধান করতে 
পেরেছি । তবে বিজ্ঞানের 'বিভিন্ন ক্ষেত্রে এক বিপুল অগ্রগতি ঘটছে, সেটাই 
আশার কথ1। এদের দৌলতে বাকি রহস্যগুলোর কিনার! হয়তো একদিন করা 
স্ভব হবে। 


যুদ্ধ 
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তিন চাক্কা তো নয়, পঙ্থিরাজের বাচ্চা। হাওয়ায় যেন ভান] ভাসিয়ে উড়ছে। 
ব্রেকে আঙুল নেই, অথচ বনবন করে আরো কয়েক পাক প্যাডেল মেরে নেয় 
পাগলা। গতির সঙ্গে নিজেকে ও এক করে 'মিশিয়ে ফেলে ওর এই তিন চাক! 
পঙ্ঘিরা মোটর গাড়ির চেয়ে কম যায় কিসে! মাস চারেক আগের কেনা 
গাঁড়িখানার মালিকানা সত্ব যদিও ওর নয় তবু কি এসে যায়, দিনের শেষে ছুটে! 
করে টাকা ও নেপাঁলবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে আসতে পারলেই ওর কাম ফতে। 
পাগল! পারলে যেন গাঁড়িখানাকে চকাৎ করে চুমু খায়। আর সে দৃশ্য যদি কেউ 
দেখে কেলে বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই পাগলার। এমনভাব করে ও, ষেন বউয়ের 
চেয়েও বেশি প্রয়োজনীয় সঙ্গী হচ্ছে ওর এই তিন চাক্কী রিকসাখানা। 

রাস্তাঘাটে এখন কাকপক্ষীও বসে নেই, ফাকা সরল রেখার মতো এই 
রাস্তার অনেকখানি অবধি ও দেখতে পাচ্ছে। এই ফাকা রাস্তায় চালকবিহীন 
এই রিকমাটাকে ও রেসের ঘোড়ার মতো চালাতে চাইছে। এত রাতে ওর 
কেরামতি দেখার জন্য একজনও কেউ ছুটে আসবে না, কি আসে যায় ! কিচ্ছু 
পরোয়া! নেই ওর, মারো প্যাডেল । রাস্তাটা নির্জন বলেই যেন উত্তেজনা আরে! 
জড়িয়ে ধরেছে ওকে ৷ উত্তেজনায় অনেক “আগেই ব্রেক থেকে আঙুল সরিয়ে 
রেখেছিল, এবার হাণ্ডেল থেকেই হাত ছুটে তুলে নিয়ে সাকাসের দড়ির খেলার 
মতো একটা ভঙ্গি করে এগোতে লাগল । মনসাতলার মাঠ অবধি এইভাবে 
পথ্িরাজ চালাবে ও, তারপর বী দিকে বাঁক নিয়ে বস্তির দিকে ঢুকতে হবে। 
রাস্তাটা ওখান থেকেই শুরু হয়েছে গাব বু খোঁড়া। ওখানে এসে আর মঞ্জি চলবে 
না, জো সাইকেল চালাতে হবে ওকে । কখনো কখনো গা ঢাঁয় চাকা আটকে 
গেলে নিচে নেমে ওকে টান! রিকসার মতে! টানতে হবে। 

পাগল! প্যাডেলের তালে তাল রেখে হাততালি বাজাতে লাগল । মনটা! 
আজ বেশ খুশি খুশি । কোন কোনদিন আপনে এরকম হয়ে যায়, সোয়ারির পর 
সোয়ারি। নেপালবাবুর টাকা মিটিয়ে দিয়েও এখন ওর পকেটে সাত টাকা 
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বত্রিশ । ন’ টাকার মতোই থেকে যেত যদিনা ও দুপুরে মাসির দোকানে গরম 
গরম মাছের ঝোল আর ভাত খেত বেড়ে রান্না করেছিল মাসি । 

সন্ধ্যায় একটু মাল টানার বাসনা জেগেছিল। ইচ্ছার বিরুদ্ধে লড়াই করে 
সেটুকু আজ দমিয়ে রেখেছে ও । টাকা পয়সা কিছু. কিছু করে এবার থেকে 
- জমাতে হবে। অবশ্ত মাল না টানার পেছনে, আরো একটা কারণ রয়ে গেছে, 
ইউনিয়নের গনি কদিন থেকে ওর পিছনে ঘুর ঘুর করছে। মাস ছুয়েকের চাদ! 
বাকি পড়েছে ওর | একটাকা করে ছু মাসের জন্য ছু টাকা অনায়াসেই আজ 
টাকা দুটো দিয়ে দিতে পারত ও, কিন্তু নেপালবাবুকে গাড়ির ভাড়া ছু'টাকা 
দেওয়ার পর গনির হাতে ছু টাকা দিতে বড় গায়ে লাগে । আরো দুটো দিন 
স্ময় চাইতে হয়েছে ওকে । সময় চাওয়ার পর আর মালখানায় যাওয়! যায় না, 
গনির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে ইজ্জত থাকবে না। অগত্যা ও বাড়ির দ্বিকেই 
ফিরতে শুরু করল। | 

রিকৃসা তো নয় পঙ্খিরাজের বাচ্চা | সকাল বেলা ওঁ নিয়ে কি যেন একটা 
ফোড়ন কেটেছিল ভাবু, গাঁক গাক করে তেড়ে এনেছিল ও, রিকৃসার তুই 
মর্ম বুঝবি কি বে! এ তোদের সেফটিপিন, ক্লিপ, আর চিরুণী ফেরি করা নয়, 
পায়ে ঘুঙ্র বেঁধে বাঈজিদের মতো ট্রেনে ট্রেনে ঘোরা নয়, এ হচ্ছে আসলি, 
পঙ্থিরাজ যেমন চালাব, তেমনি চলবে । | 

ডাবু হচ্ছে ওরই ভাই । পিঠোপিঠি ভাই। পাণ্টা তেড়ে এসেছিল পাগলাকে, 
বাবুদের পায়ে তেল মেখে তো সাইকেল পেয়েছিস, তাতেই অতে|। নিজের, 
পয়সায় যেদিন রিকৃনা কিনবি, সেদিন বলবি । | রিটা 

কথাটা যেন মূলে আঘাত করেছিল পাগলাকে। মাথায় একবার রাগ চড়ে, 
গেলে ওর আবার আঁপন পরের বালাই থাকে ন!। সাইকেলের পাম্পার ছুড়ে 
মেরেছিল ভাবুকে.। ভাবু তৈরি ছিল বলে ওর গায়ে লাগে নি। সরে বমির 
একটা লাঠি তুলে নিয়েছিল হাতে, আয় শালা, আয় 

ততক্ষণ আবার মাথা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে পাগলার। শান্তভাবে পাম্পারটা' 
কুড়িয়ে আনতে গিয়ে টের পায়, ঘরের ভিতর হাউ মাউ করে টেচাতে শুরু 
করেছে মা ।-বুড়িটার গলায় যে এত জোর রয়েছে এখনো, ভাবতে কেমন; 
অবাক লাগে ওর | এখনি যেন রাজ্যির লোক জড় করে ফেলতে পারে বুড়ি। - 

পাগলা পাম্পার হাতে ঘরে ঢুকে পান্টা টেচাল, চোপ ; এখনি তুলে-নিয়ে 
গঙ্গায় ফেলে দিয়ে আসব । কেবল রাত দিন ধরে প্যানপ্যানানি কান্না। 
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ডাবুও ঘরে ঢুকে শান্ত করার জন্য মার দিকে এগিয়ে যায়। 
| কাচের গুলির মতো টলটলে চো বুড়ির ৷ গাল ঝুলে পড়েছে, মাথায় 
কীচাপাকা মেশানো খড়কে কাঠির মতো চুল। পরণে নোংরা একটা কাপড়। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আয়তন কমে এই এতোটুকুন চেহারা |, 
বুড়ি কাপড়ের খুঁটে কফ টানতে টানতে বলে, তোরা দুজনে মারামারি . 
'করবি আর আমি চুপ মেরে বসে বসে দেখব, না? 
তাহলে ও আমার ব্যবসা নিয়ে কথা বলে কেন? মায়ের দিকে তাকিয়েই 
পদ্দীত ঘষতে ঘষতে বলে ডাবু। ' 
পাগল! পাম্পার দিয়ে পিঠ চুলকায়, তুই আমার সাইকেল নিয়ে কথা বলবি। 
আর আমি ছেড়ে দেব তোকে | তুই যদি কিছু না বলিস, আমিও বলব না! 
একটা সমঝোওতা হয়ে যায় যেন। পাগলার ভারি বয়ে গেছে ওর ব্যবসা 
পত্র নিয়ে কথা বলার । মা-টা টিকে আছে বলেই সংসারের স্থতোটুকু এখনো 
ছিঁড়ে যায় নি। মা চোখ বুজলেই আলাদা হতে দুদিনের বেশি সময় লাগবে 
না। তখন শালা স্বাধীন । | 
চোখে মুখে হুহ করে বাতাসের ঝাপটা লাগছে। সাইকেলের হ্যাণ্ডেলটা 
একটু বাক ঘুরে যাচ্ছিল, সটাক করে হাত নামিয়ে ও হ্যাণ্ডেল ধরল। প্যাডেল 
'ষেন আপনা আপনি ঘুরে যাচ্ছে এখন । পাগলা বুঝতে পারল, প্যাডেলে ওর 
স্পা দুটো.আঁপনা আপনি এখন চক্কর খাচ্ছে। বেশ মজা লাগল ওর | 
বাড়ি ফিরে গিয়ে হয়ত রোজকার মতো এখন ভাবুকে ঘুমিয়ে থাকতে ' 
“দেখবে পাগল! ৷ বুড়ি ঠায় বসে থাকবে বিছানায় । যতক্ষণ না দুজনেই বাড়ি 
' ফেরে ঘুম আসবে না বুড়ির | বয়সে বয়সে এমন বেঁধেছে বুড়িকে যে এখন আর 
ওর নড়াচড়া করার মতোও ক্ষমতা নেই। অথচ মা হওয়ার যা জাল!। ছেলে 
দুটোর জন্যই যেন হাজার বছর পরমায়ুর লোভ রয়ে গেছে বুড়ির ৷ 
পাগল! গলির মুখে বাড়ির কাছাকাছি এসে তাই প্রাণের..খেয়ালে রোজ 
"হর্ন বাজায় । ডাবু কোনো কোনে! দিন বিরক্ত গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, শাল! . 
"পথ্খিরাজের বাচ্চ। আসছে। 
ব্যাপারটায় ঘুব মজা পায় পাগলা । গাড়িটার স্পোকে-চেনে তালা লাগাতে 
‘লাগতে গুনগুন করে গান গায়। ভোর না হওয়ার স্ধে সেই আবার ওকে 
“বেরুতে হবে। সকাল দুপুর বিকেল মজি মাফিক ও গাড়ি চালায়। যেয়সা 
থাটুনি তেয়স। পয়স1। ডাবুর ব্যাপার একটু ভিন্ন রকম। ভাবুর বেরুতে বেরুতে 
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সকাল. দশটা । অফিসের বাবুদের মতো! ও সেজেগুজে মোড়ের মাথায় এসে 
একট! পান খায়, বিড়ি ধরায়, তারপর নিব: মতো একসময় বাসে উঠে, 
টশন । 
গাড়ির গতিটা একটু কমে এসেছিল, পাগলা এবার বীর ধীরেই বার কয়েক . 
প্যাডেল মারল। 
দুপুরে কোন কোন দিন বাড়ি ফেরে পাগলা, হাতে সময় থাকলে সাইকেল- 
টাকে ঘষামাজা করতে বসে যায়। সর্বান্গ ওর জল-্যাকড়া দিয়ে ধুয়ে দেয়। 
. “চেনের খাজে খাজে তেল দেয় । বুড়ি মায়ের সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি করে কিছুক্ষণ, মাকে 
বলে, এবার তোকে একটা বায়স্কোপ দেখাব । কবে ফিনিস হয়ে যাবি। শেষটায় 
একটা বাসনা থেকে যাবে তোর | . 
“বুড়ি মজার চোখ করে.হাসে, রোজইতো দেখাচ্ছিস। দেখতে দেখতে চোখ 
"দুটো আমার পচে গেল । . 
সত্যিকার বায়স্কোপ দেখলে চোখ আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে। যা সব নাঁচ 
থাকে না এক একট! ছবিতে, মরা মান্থযেরও লোম খাড়া ! 
তোরাই দেখ ! আমি কেবল তোদের দুজনের বউ দেখে যেতে পারলেই 
বীচি ! পাগলা হাসে, আমার এখনও সময় হয়নি। ডাবুকে. বরং ছু-একমাসের 
মধ্যে লাগিয়ে দেওয়া. ধায় কি না দেখি। হ্যা, ভালো! দেখতে শুনতে, এমন 
"একটা মেয়ের সন্ধান, পেলে পাগলা উঠে পড়ে লাগবে। শত হোক ডাবু ওর ভাই 
বইতে নয়। তা ছাড়া সংদারে একট! বউ মান্য না থাকলে কেমন যেন লক্ষমী- 
ছাড়া দেখায় সব কিছু। টি 
দিন কয়েক আগে ডাবুর কানে কথাট! পেরেছিল ও। ভাবু দলাজ ভঙ্গি 
করে হেসেছিল, আমায় শালা তোমরা ফাসিয়ে দিতে চাইছ। ছু 
পাগলা বলেছিল, আমর! তোর গার্জেন। তোর ভালমন্দ আমর! যতখানি 
বুঝব, বাইরের লোক তা বুঝবে না, শুনে রাখ। 
' আমি কি তা অস্বীকার করেছি নাকি! 
এই থেরেই ডাবুর মনের ভাব ও বুঝে নিয়েছিল। কিন্তু গতকালই দুপুর 
'বেলা ডাবুর সঙ্গে ওর কিছু মন কষাকষি হয়ে গেল। দুপুরে বাড়ি ফিরে 
সাইকেল নিয়ে ডলাই মলাই শুরু করেছিল পাগলা, হঠাৎ দেখে ভাবু ঝুলতে 
ঝুলতে হেটে আসছে। 
কি রে, চলে এলি যে? , 


৩১২ পরিচয় :  [ ভাব্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 

এলাম, লাইনে.আজ খুব হুজ্জুত হয়ে গেছে । | 

হুজ্জুত ! কি হয়েছে? অবাক হয়ে গিয়েছিল পাগলা। 

প্যাসেঞজারদের সঙ্গে গোলমাল হয়ে গেছে রেলবাবুদ্ের। টেশন ঘর তছনছ 
করে দিয়েছে পাবলিক ৷ পুলিশ এনে মারদান্ধা থামায়। লাইন বন্ধ হয়ে গেছে। 

_ এবার থেকে ওই ফিরি করা ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে সাইকেল ধর। নেপাঁল- 

বাবুকে বলে একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পারি | দেব? উপদেশ দেয় পাগল1। 

ওসব পঙ্িরাজ ফহ্থিরাজ আমার চলবে ন। পালটা তেড়ে ওঠে ডাবু, ' 
‘আমাদের ইউনিয়ন আছে । ইউনিয়ন যা বলবে, তাই করব আমরা | 

ব্যাস মাথায় চরাৎ করে রক্ত চড়ে গেল ওর । তোদের &ঁ দালাল পার্টির 
আবার ইউনিয়ন | 

: আমাদেরটা দালাল পার্টি, আর তোদের ওঁ সাইকেল রিকসার ইউনিয়নটা 
কোন পার্টির । টাকা মেরে মেরে তোদের ইউনিয়নের কর্তার! তো ফর্দাফাই 
করে দিল, তুইইতো মাঝে মাঝে এসে প্যানপ্যানানি গাস। 

যা বুঝিস না, তা নিয়ে কথা বলতে আমিস না। জানিস, আমাদের 
ইউনিয়ন কটা লাইন চালায় । টু ফ্যা করার মতা নেই কারো । আগে শালা 
আমরাইতো দেখেছি মালিকের কি দাপট, আর এখন্‌। মালিকদের দাপট কে 
ভেঙেছে, ইউনিয়ন না! 

ডাবু বলল, তোদের মাথায় কাঠাল, 'ভাঙা হচ্ছে। গড়িয়ে গড়িয়ে যেটুকু রস 
তোদের মুখে!লাগছে, তাই তোরা আহা আহা বলে টেচাচ্ছিস। 

এরপর আর ঠাণ্ডা থাক!- যায় না । কিন্ত অনেক কষ্টে সামলে গিয়েছিল 
পাগলা । পার্টি ফা্টি'র ব্যাপারে ভাবুটাষে ভুল পথে চলেছে, তাতে সন্দেহ 
নেই! দিন এলেই ও বুঝতে পারবে গরীবের পার্টি বলতে কাকে বোঝায় ! 
কেন ও সাইকেল রিকপার ইউনিয়নের হয়ে এত কথা বলে। 

অথচ আশ্চর্য ! ইউনিয়নের ছুমাসের টাকা বাকি পড়ে আছে ওর । দুচার 
দিনের মধ্যেই টাকাট! মিটিয়ে দেবেও । আজ /অনায়াসেই দিতে পারত কিন্তু 
গা কেমন চরচর করে উঠল ওর । গনিট। বড় ভালো মানুষ | অনায়াসেই চাপ 
দিয়ে ওর কাছ থেকে টাকা আদায় করে নিতে পারত, নেয় নি। মানুষের 
সুবিধা অস্থুবিধার, কথ! বোঝে বলেই তো! ইউনিয়নের একজন পাণ্ডা হতে 
পেরেছে ও। 

পাগলা হঠাৎ কেমন যেন চমকে উঠেছিল । একটা নোংরা কুকুর ওর ন 
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চাঞ্কার মুখোমুখি এসে পড়েছিল, আর একটু হলেই ওর গায়ের উপর চাকা উঠে 
যেত। ব্রেক চেপে একদিকে ও সাইকেলের মুখটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে গ্যাকসিডেন্ট 
থেকে কুকুরটাকে বাঁচাল। 

বুকটা ভীষণভাবে ধরাস.ধরাস করে উঠেছিল ওর । সাইকেলটাকে এবার 

ধীরে ধীরে চালাতে লাগর্ল। সামনেই যনসাঁতলার ফাকা মাঠ দেখা যাচ্ছে। 
মাঠের বা পাশ দিয়ে বাক ফিরে ওকে সাইকেল চালাতে হবে| বাঁক থেকে 
ওদের বাড়ি মিনিট পাচ-সাতের ব্যাপার ৷ বাকের মুখেই শিবদাসের খাঁটাল, 
. তারপরই ঘিপ্রি বস্তি। মাঝে মাঝে ছু'একখানা পাকা দোতলা তেতলা বাড়ি। 

. সাইকেলে বসেই এবার একটা বিড়ি ধরাবার চেষ্টা করল পাগল! । বাতাসে 
ছুটো দেশলাই কাঠি খরচ হয়ে গেল। ফলে সাইকেল থামিয়ে বিড়িটাকে ধরিয়ে. 
নিল আরো! ধীরে ধীরে এবার সাইকেল চালাতে শুরু করল। মনসাতলার 
মোড়ে এসে দেখল বস্তির দিকে দুজন চারজন লোককে তবু দেখা যাচ্ছে। মোড় 
থেকে অনেকটা দূর ভিতর অবদি ইলেকট্রিক হয়েছে আজকাল, কিন্তু দুটো 
একটা তার জলে, বাঁকিগুলো কদাচিৎ জলতে দেখে ও । 

ডাবুটার লাইনে আজকেও কাজ-কারবার হয়েছে কিনা কে জানে 1 মাসের 
মধ্যে বেশির ভাগ দিনই. রেল লাইনে হুজ্জুতি। আজও যে হুচ্জুতে হয় নি কে 
বলবে ! আজ আর একবার বলে দেখতে হবে ওকে লাইন পালটিয়ে রিকসা 
ফিকৃনা চালাবে কিন! | যদি চালায় এক কথায় ও রিকসা জোগাড় করে দিতে 
পাঁরে ভাবুকে। সবচেয়ে বড় কথা ওর এ দালাল পার্টির খগ্নর থেকে ভাবুকে 
সরিয়ে আনতে পারে পাগল! । পার্টিই যদি bl তবে শালা কিক কেন, 
এদিকে আয়। 

মনসাতলার মুখে এসে পড়ল পাগল! ৷ সাইকেলের পিছনের চাকা এবার 
ঘটাং ঘটাং করে লাফাতে শুরু করল। সাবধানে, চোট বাঁচিয়ে সাইকেল চালাতে . 
শুরু করল ও খাটালের পাশে বারো মাসই অন্ধকার জমে থাকে । কিন্তু রাস্তাটা 
ওর এমনই চেনা যে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছুই যেন ও দেখতে পায়। ঘন ঘন 
বেশ কয়েকবার ও হর্ন বাজাল। রাতের নির্জনতায় এই হর্নের শব্দ যেন শীখের 

মতো শুনতে বেশ লাগে পাগলার ৷ 

খাটাল ছাড়িয়ে ও মিত্তিরদের পাকা বাড়ির পাশ দিয়ে বেরিয়ে যায়। 
ওপাশে গলির দিকটায় চার পাচট! লোককৈ দেখে কেমন যেন" সন্দেহ হলো, 
ওর । করে কি শালার! ! এত রাতে! 
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অথচ ব্রেক কসে একেবারে দ্লাড়িয়ে পড়তেও সাহস পায় না । দিনকাল বড় 
স্থৃবিধে নয় আজকাল । খুব ধীরেধীরে এগোতে এগোতেই ও দেখতে পায়, লোক- 
গুলি দেওয়ালে জেবড়ে বুরুশ বুলিয়ে পোস্টার লিখছে । কারা ওরা, অন্ধকারে 
ঠিক চিনতে পারে না । কোন পার্টির । জিজ্ঞেস করতেও সাহস হলো না ওর । 

হঠাৎ একজনকে ও চিনতে পারল। চেনার সঙ্গে সঙ্গেই চমকে উঠল | ভাবু, 
শেষ্‌ পর্যন্ত কিন! ডাবুটাই ! 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে দীতে দাত ঘসতে ঘতে পাগল! এগিয়ে গেল মেজাজটাই 
শালা টং হয়ে গেল এতক্ষণে। বাড়ির দাওয়ায় এসে পৌছতে বেশিক্ষণ ওর সময় 
লাগল না । আজ আর বাড়ির উঠোনে সাইকেল ঢুকিয়ে প পঁ করে হর্ন বাজাল 
না ও। অথচ হর্ন না বাজালেও ও শুনতে পেল ঘরের ভিতর থেকে ম! বিড়বিড় 
করছে, পাগলা, এলি বাপ। . 

পাগল! সাইকেলে তালা লাগিয়ে মার কাছে এসে দাড়াল ! ডাবু কোথায়? 
ও কতক্ষণ হলো বাইরে গেছে। বন্ধুরা সব ডাকাডাকি করে নিয়ে গেছে। 
কেন? ভীষণ রঢ় শোনাচ্ছে পাগলার গলা। 

মা কেমন শিউরে উঠে ছেলের দিকে তাকাল, কেন কি! বন্ধু ডাকল, 
যাবে না। দেশ উদ্ধার করতে গেছে তোমার ছেলে । পাগলী রাগে যেন 
জলছিল। পই পই করে ওকে বারন করেছি দালাল পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক রাখবি 
না৷ তবু যদি কথা শোনে আমাদের । - 

পাগলা আর দীড়াল ন! । হ্যারিকেন জালিয়ে বেড়ার গায় ঝুলিয়ে দিল। 
তারপর দুপদাপ পা ফেলে কুয়োতলায় গিয়ে হাত মুখ ধুয়ে এসে ঢাকা ভাত 
নিয়ে খেতে বসল। 

ম! বলল, তোর! সব সময় মতো টাক! পয়সা দিবি না, আজ ভেবেছিলাম, 
ডালনা রাধব | কপালে নেই শুধু ডাল দিয়েই খা। 

পাগলা কোন কথা বলল না। বুকের ভিতরটা জলছিল ওর। ভীষণ একটা 
আক্ষেপ হচ্ছিল ওর ডাঁবুর জন্য | ডাবু ভুল পথে যাচ্ছে। আর বেশিদূর এগোতে 
দেওয়া উচিত নয় ওকে । এখনি ওর পাখা ছিড়ে না নিলে ও মরবে । নির্ঘাৎ 
মরবে। 

অথচ আশ্চর্য, পাগল! নিজেও তেমন পার্টি করে ন!। যেটুকু ওর পার্টির 
সঙ্গে যোগ সেটুকু ও বুঝে শুনে সাচ্চা পার্টির সঙ্গেই রেখেছে । বড় বড় গাল _ 
ভর! হয়ত কথা বলতে পারবে না ও । তবু_ 

দলা পাকিয়ে পাকিয়ে মুখের, মধ্যে ও ভাত গুজে এ সময়, 
হঠাৎ ভাবুকে ও ঘরে ঢুকতে দেখল। খবরদার, ঘরে ঢুকবি না বলছি। পাগলা, 
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ভাত মুখেই চেঁচিয়ে উঠল। 

ভাবু চমকে উঠেছিল, মানে! 

পার্টি ফার্টিকরবি তো এ ঘরে ঠাই নেই। বেরিয়ে যা। 

তুই পার্টিকরিস না? এবার পালটা চেঁচিয়ে উঠল ডাবু। 

আলবাত করি । তোর মত দালাল পার্টি না। দালাল পাটির হয়ে তুই 
“পোস্টার মারতে গেছিস। 

কে কাকে দালাল পার্টি বলে! ভাবু তাচ্ছিল্য দেখিয়ে বিছানায় গিয়ে | 
গড়িয়ে পড়ল। | 

পাগলা এমনিতেই কিছুটা রগচটা। এ ঘটনার পর নিজেকে আর ঠাণ্ড 
রাখতে পারল না। ভাতের থালা সমেত ধাই করে ভাবুর দিকে ছুঁড়ে . মারল 
পাগলা । 

মুহূর্তের মধ্যেই কি যেন সব ঘটে গেল.। যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল ভাবু। 
খালার কানা লেগে ওর ঘাড়ের কাছ থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটতে শুরু 
করল। রক্ত । দু'হাত মাখামাখি হয়ে গেল রক্তে । টলতে-টলতে ডাবু উঠে 
দাড়াল, তারপর ঘরের কোণা! থেকে কাটারি তুলে নিল, আয় শালা-_হিম্মত 
থাকে, আয় । + 

কাজটা যে আদৌ ভালো করেনি এতক্ষণে বুঝতে পারল পাগলা । কিন্ত 
ভাবুটা যে রকম ক্ষেপেছে ওর গলায় কোপও বসিয়ে দিতে পারে। আত্মরক্ষার 
' জন্য ও. তড়িৎ বেগে ঢালের মতো একটা বেতের ঝুড়ি আগলে ধরল। খবরদার 
বলছি। দা ফেলে দে ভাবু। দা ফেলে দে। 2 

ডাবুর পা টলছে। সারা পিঠ বোধ হয় রক্তে ভেসে যাচ্ছে ওর। অথচ 
কাটারিট। ওর হাতে এখন পরশুরামের কুঠারের মতো আটকে গেছে। মরতে 
হয়তো শাল! তোকেই নিয়ে মরব। 


হঠাৎ বাঘের মতো। ডাবুর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল পাগলা । কালো! ছুটে! : 
লোহার পাথরের মতো দেহ, রক্তে পিছলে-পিছলে যাচ্ছে । ষাঁড়ের মতো শব্দ . 
করে শ্বাস টানছে যেন ছটো বুনো জন্। পায়ের ধাক্কায় জলের কলসী উলটে 
গেল। মাটির উনোনট! পাগলার মাথার গুতোয় একপাশ ভেঙে পড়ল। পাগলার 
গলার পাশে দাত বসিয়ে ধরেছে ডাবু। পেটের দিকট! দড়াম করে চাড় খেয়ে : 
উলটে গেল । দ্রজ! ডিঙিয়ে দেহ ছুটে! ছিটকে বেরিয়ে পড়ল বাইরে । দরজার 
- আড়ালে চলে গেল ওর] |. " 

ঘরের দিকে এখন আর তাকান যায় না। আশ্চর্য, বুড়িটার চোখ দুটো অমন 
দেখাচ্ছে কেন ! একদম শাদী। কিন্তু সুখের লোল চামড়া ঘন-ঘন উঠছে, 
পড়ছে) যেন প্রাণপণে চিৎকার করছে বুড়ি। অথচ কেউ শুনতে পাচ্ছেনা। 
কেউ না, কেউ না, কেউ না। এ 


আলোয় শুধু 
মিহির সেন ' 


মীঝে ক'দিন বন্ধ ছিল। আজ আবার সন্ধ্যার পর ঝিলটার কোণ থেকে একটা 
তীক্ষ আর্তনাদ এসে সবাইকে সচকিত করে তুলল । | 

. উৎকন্তিত মুখগ্ডলো জানলার শিকে ঝুঁকে অন্ধকার ঝিলটার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

রেল লাইনের ওপারেই বিনটা । এখন বর্ষার কলা দূর থেকে দেখে 
মাঠ মনে হয়। আশে পাশে ঝোপঝাড়। ঝিলটার ওপারে জবর-দখল বিরাট 

‘কলোনী । এপারে নতুন গড়ে ওঠা বসতি । আগে নিচু জমিই ছিল, এখন ভরাট 
হয়ে অনেক বাড়ি উঠে গেছে। আগে দাম অনেক কম ছিল। সামান্য সঞ্চয় বা 
ধার কর! টাকায় মধ্যবিত্তরাই প্রথম এসে উঠেছিল তাই। এখন দাম আকাশ - 
ছ্োয়া। অভিজাতরাও নজর ফিরিয়েছে এদিকে । সমপ্রতি দু'এক বছর হলো: 
খ্যাতনামা এক শিল্পপতিও প্রায় প্রাসাদ তুল্য এক আবাস গড়েছেন। এ-পল্লীতে'' 
বাড়িটি এখনও বেমানান । কিন্তু আশেপাশে' এখন নতুন ক’টি বাড়ির ভিত, 
উঠছে, যেগুলো, উঠে গেলে আর. বেমানান মনে হবে না। তখন হয়তো 
গ-গুলোর পাশে পুরোন, পল্লীটাকেই বেমানান, প্রাচীন মনে হবে। 

প্রথম আর্তনাদের পর ক্ষণিক বিরতি । উৎকণ্ঠিত মুখগুলোকে আবার ঘরে 
ফিরিয়ে এনেছিল কিন্ত উপযুপিরি কতগুলো বোমার শব্দে আবার আতকে 
ওঠে ঠ সবাই 1. 

- গোটা ঝিলট! জুড়েই যেন ভাণ্ডব চলছে! হৈচৈ, চিৎকার, আর্তনাদ, বোমার 
শব্দ, পাইপ গানের গুলির শব্দ । 

"নিয়মিত অভ্যেস বশে মুহূর্তে সমস্ত বাড়িগুলোর দরজ! জানালা শব্দ করে 
বন্ধ হয়ে যেতে শুরু করল। অন্ধকার হয়ে গেল গোটা রাস্তা। মোড়ের পানের 
দোকানের ঝাপ বন্ধ হয়ে গেল । কোণের, মুচির দোকানটার দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল । চোখের নিমেষে.রেল জা ঘেষে বসা কাচা শাক-্শজির দান্ধা-বাজারটা 
উঠে গেল যেন। এ | 
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পাড়ার রাস্তাটা দিয়ে ও এক ঝঁ ক উত্তেজিত পায়ের ছুটে যাবার শব্দ শোন! 
গেল। |, , 
* গোটা পাড়া উৎকণ্ঠায়, আতঙ্কে বোবা হয়ে গেছে। আসন্ন একটা আক্রমণের 
আশঙ্কায় ঘরে বসে কাপছে: সবাই । প্রতিবাদের উপার নেই। প্রতিরোধের শক্তি . 
-নেই। বিপদটা যদি এসেই পড়ে । গোটা তল্লাট জুড়ে আসবে । কারণ লড়াইটা 
এ-তল্লাটের সঙ্গে ও-তল্লাটের । যুদ্ধের মতই । বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি এখানে বিচার্য নয়।. 
প্রায় ঘণ্টাখানেক অন্ধকার ঝিলটা রণক্ষেত্র হয়ে থাকল। এতবড় সংঘর্ষ এই 
ল্লাটে এই প্রথম । অন্তত সাম্প্রতিক কালের ভেতর। এদিকের দুটি ছেলেকে 
নাকি কাল থেকে খুঁজে পাওয়া'যাঁচ্ছে না। তারই জের কিন! কে জানে। 

. সুষম! আজ সকাল থেকেই কেমন যেন বাতাসে বিপদের গন্ধ পাচ্ছিলেন। 
ছেলেগুলোর চলাফের', কথাবার্তায় কিসের যেন একটা চাঁপা প্রস্ততি চলছিল. 
তপুর কাছেও ছুচারজন বন্ধু এসেছিল । ওর জর হয়েছে শুনে নাকি দেখতে 
এসেছে । কিন্তু ওরা যাবার পর ছেলের চোখের দিকে ভান অশুভ একট! 
আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠেছিল স্থযমার ৷. 

সত্যি জবাব পাবেন না জেনেও জিজ্ঞেস করেছিলেন, ওরা কি বলে 

গেল রে? Ce 

তপু. চোখ সরিয়ে নিয়ে শুকনো জবাব ছি অস্থখ, তাই সাবধানে 
থাকতে । | 

স্ৃষমা তবু একবার জিজ্ঞেস করলেন, শুধু ত রি ? 

তপু মার চোখে চোখ রেখে বলল, যদি গোপন, কিছুও বলে গিয়ে থাকে, 

সেটাতে! গোপন ; রাখার জন্তই বলে গেছে । সব কথা জানবার এত আগ্রহ কেন 
তোমাদের? - 

ওর জবাবের চাপা বিডি ও ধমকের জ্বরে মনে আঘাত পেয়েছিলেন 

হ্যমা। নিঃশব্দে ফিরে এসেছিলেন:।-তপুটা। যেন দিন দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে। 
ওর বয়সে অপু তো রাজনীতি করত ।.পুলিশের লাঠিগুলির সামনেও পড়েছে 
কতবার । জেল খেটেছে। কিন্তু অপুকে স্থষমী পুরো বুঝতে পারতেন। 
- সাধারণ কৃষক মজুরদের জন্য ওদের দরদে অনেক সময় ভাবাবেগ বা উচ্ছাস 
থাকলেও, ওদের পথটাকে পুরো বুঝতে পারতেন । নিজের মতবাদ নিয়ে বাঁবার 
সঙ্গে তুমূল তর্ক করত। কিন্ত শ্রদ্ধাও করত । অথচ. তপুটাকে দেখে মাঝেমাঝে, 
সন্দেহ হয় সুষমার, পারিবারিক বন্ধনগুলোকে কি ওরা পুরো! অস্বীকার 
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করতে চায়? | 
বেশ কিছুক্ষণ হয় ওদিক থেকে কোঁন শব্দ শোনা যাচ্ছে ন! দেখে হ্ষমা 
স্ভুনে এবার রান্নাঘরের জানলাটা একটু ফাক করেন । দোতলার এই কোণট! 
: থেকে ঝিলট। প্রায় পুরোই দেখা যায়! পাশের প্রটটায় ধাড়ি উঠে গেলে আর 
দেখা যাবে না। 
আবেগে, উত্তেজনায়, উতৎ্কঠায় বুকের ভেতর কি যেন একটা দল! পাকিয়ে 
পাকিয়ে উঠছে স্থযমার। হাত কীপছে। সমস্ত দেহট। শিথিল হয়ে আসছে। 
এত দূর থেকে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। ঝোপঝাড়ে অন্ধকারে থমথম করছে 
ঝিলটা। কোন জনপ্রাণীর চিহ্ন নেই। নিঃশব্দ, নিষ্পন্দ একটা! বধ্যভূমির মতো 
পড়ে আছে জমাট অন্বকারটা। কে বলবে। একটু আগেই ওটা ছিল এক 
কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন । 
ওদিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে বুকটা হ-হু করে ওঠে সুমার |. কতজন 
মায়ের বুক খালি হলো কে জানে । এমনিতেই কিছুদিন হয় এক অভিশপ্ত 
বধ্যভূমি হয়ে উঠেছে জায়গাটা। প্রায় রোজই একটা-ছুটো করে সত্য 
নিহত বা বিকৃত মৃতদেহ আবিষ্কৃত হয় ওখানে । কিন্ত আজ আ'র গুপ্তহত্য। 
নয়, সম্মুখ সংঘর্ষ হয়ে গেল ছু'দলের | কিন্তু আশ্চর্য, একটা লোকও তে! এগিয়ে 
যায় না ওদের বাধা দিতে । ছেলেগুলোকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে মিটমাট করে দিতে । 
মানুষগুলো কি সব আতঙ্কে পাথর হয়ে গেছে ? না, প্রাগৈতিহাসিক আপন . 
_ স্বার্থবিদ্ধ পশু হয়ে গেছে? নিজের জীবনটাই যেখানে একমাত্র বিচার্ধ! 
হঠাৎ ছটতে ছুটতে দীপ! এসে রান্নাঘরে টুকল। 
২ --মা, দাদা কোথায়? 
চমকে ফিরে তাকান স্থযম!। কেন, ঘরে রি ? 
_না তো ? 
দীপার মুখ ফ্যাকাসে । গল! কাপছে কথা বলতে । . 
স্থষম! ছুটে গেলেন তপুর ঘরের, দিকে | বিছানা খালি। বাকি ঘর ছুটোতেও 
নেই। হঠাৎ কি যেন ভেবে ছুটে নিচের তলায় এলেন স্থযমা। যা ভেবেছিলেন, 
তাই। সদর-দরজার খিল খোল] । 
ততক্ষণে অন্য ভাড়াটে রাও ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । স্থযম! প্রায় কান্নার 
স্থরে জিজ্ঞেস ₹ করলেন, আপনার! কেউ তপুকে বাইরে যেতে দেখেছেন ? 
কারো পক্ষেই সঠিক জবাব দেওয়া সম্ভব হলো না। আতঙ্কে সবাই তখন 
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যার যার বন্ধ ঘরে। নিজের সন্তানদের আগলাচ্ছে। তাছাড়া, তপুর উপস্থিতিই 
এ বাড়ির সবার কাছে এক অনুচ্চারিত আতঙ্ক । ওর জন্তই বির পক্ষর কাছে 
এ বাড়িটাও আজ চিহ্নিত। 

সুষম। আবার ওপরে ছুটে গেলেন | তপুর বাবা এখনও বাঁড়ি ফেরেননি। 
অথবা, এ গোলমালের জন্যই ফিরতে পারেননি। কি করবেন বুঝতে পারছেন 
না জ্বমা। দীপা বিছানায় ভেঙে পড়ে কাদছে। ছোট ভাই বোন দুটোও 
আতঙ্কে বোবা হয়ে টেবিলের কোণে গিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

_ পরামর্শ করার কেউ নেই । নিজেও যেন সব কিছু গুছিয়ে ভাবতে পারছেন 
'না। হাত-পা-গুলো৷ কেমন যেন অবশ হয়ে আনছে। অথচ এ অবস্থায় ঘরেও 
বসে থাকা যায় না। সম্ভব নয়। বারে বারে চোখের সামনে ভেসে উঠছে 
* অন্ধকার ঝিলটা। জর গায়ে ছেলেট] যে কোথায় ছুটে গিয়েছে, স্থষম! জানেন 
তা।. | 
_ লঠনটা কোথায়? 
দীপা আস্তে মাথা তোলে । মাঝে বেশ কদিন ইলেক্টিক সাপ্লাই বন্ধ' না 
হওয়ায় লনটা কে কোথায় রেখেছে কে জানে । কিন্তু হঠাৎ মা ৪ খুঁজছে, 
কেন বোঝেনা দীপা । আস্তে জিজ্ঞেস করে, কেন? 

স্থির কে বলেন স্থষমা, খুঁজে দেখে আসি। 

ভয় পায় দীপা । গোটা তল্লাট যেখানে আতঙ্কে ঘর বন্দী, মা একা একজন 
মেয়েলোক সেখানে কোথায় খুঁজবে দাদাকে । কি করে খুঁজবে । অন্ধকারে 
ওৎপাতা আততায়ী ওখানে প্রতিটি ঝোপের আড়ালে | জীঘাংসা ওখানে নারী 
পুরুষ ভেদ মানে না৷ 

কিন্ত কোন নিষেধ শুনলেন না সৃষমী। লঠনট! খুঁজতে খুঁজতে অকম্পিত 
স্বরে বললেন, মা হলে বুঝতি কেন যাচ্ছি। পুরুষগুলে! স্ব ব্লীব, পশু হয়ে 
গেলেও মায়ের! সন্তানের এই বিপদে চুপ করে থাকতে পারে না। আমার মন 
. বলছে, তু ওখানেই গেছে। 


. একটু বাদেই অন্ধকার নির্জন ঝিলটায় পাড়ে ক্ষীণ একটা লগ্ঠনের আলোকে 
সন্তর্পনে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। কি যেন খুঁজছে কে। মাঝেমাঝে থেমে কি 
যেন দেখে নিচ্ছে। তারপর আবার এগোচ্ছে। নিরন্ধ, নিঃশব্দ অন্ধকারে একট! 
ভৌতিক আলোর বিন্দু ভেসে বেড়াচ্ছে যেন। 
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একটা ঝোপের আড়াল থেকে একটা হাত বেরিয়ে থাকতে দেখে দ্রুত পায়ে 
এগিয়ে গেলেন স্থযমা। উপুড় হয়ে পড়ে আছে একটি কিশোর দেহ। মাঁথা রক্তে 
জবজব করছে। পিঠের ওপর আমৃল-বিদ্ধ বড় একটা ছোরা। 

" না, তপু না। তবু সেখান থেকে নড়তে পারছেন নী স্থষমা!। বুকের ভেতরট! 
কেমন ঠাণ্ড! হয়ে আসছে। চোখের সামনে যেন আপন সন্তানই অসহায় মৃত্যুর 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। . 

তপুর মুখই আবার সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল স্থযমাকে ৷ অন্ধকারকে 
খোবলাতে-খোবলাতে ক্ষীণ আলোর বৃত্তটা সষমার পায়ে-পায়ে এগিয়ে চলল । 
ঝোপ ঝাড়গুলোর আড়াল খুঁজে বেড়াতে লাগল । এখানে-ওখানে বোমার 
পোড়া কাগজ, চাকু, ভোজালি, জামার টুকরো, বিক্ষিপ্ত জুতো ছড়িয়ে ছি 
গড়ে । মাঝেমাঝে এখানে-ওখানে রক্তের ধারা, রক্তমাখা, জল। 

স্বৃতিভ্রষ্টের মতো সেই অন্ধকারে তপুকে খুঁজে বেড়াতে থাকেন স্থষম!। 

কতক্ষণ থেকে খুঁজে ফিরছেন ভুলে গেছেন। যেন কোন ‘অনাদি অতীত কাল 
থেকে এভাবেই আপন সন্তানকে সন্ধান করে'ফিরছেন। নিজের অভিত্বের 
একখণ্ডাংশের অনুসন্ধানে এ যেন এক অন্তহীন যাত্রা । 

ঝিলটার পূবকোণে একটা উচু মাটির টিপি ছিল। খু'ঁজতে-খুঁজতে সেটার 
কোণ কেটে ওপারে যেতেই হুঠাৎ থমকে দীড়ালেন স্থযম! একটা! স্তিমিত 
টর্চের আলে! ওকে দেখেই যেন হঠাৎ নিভে গেল। 

অজান্তেই অস্ফুটে মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, কে? 

জবাবে একটা সবিম্ময্ শব্দ গড়িয়ে এল সামনে থেকে, ঠাকুরবি ! 

ব্যাটারি ফুরিয়ে আসা! ফ্যাকাসে টর্চের ফোকাসটা আবার সামনে ছড়িয়ে 
পড়ল । সেটায় পা রেখে-রেখে ক্লান্ত পায়ে এগিয়ে এলেন প্রায় সমবয়স্কা বৌদি। 

বিষণ্র স্বরে জিজ্ঞেস করলেন সুষমা, খোকনকে খুজছ? 

বৌদি সামনে এসে দীড়ালেন। ভাঙা গলায় বললেন, হ্যা। আমি জানতাম, 
একদিন এরকম একটা সর্বনাশ না ঘটিয়ে ও ছাড়বে না। তুমি তো জান ঠাকুরঝি 
পর-পর ছুটো ছেলে মারা যাওয়ায় ওকে কিভাবে আগলে রেখে বড় করে 
ছিলাম। চির রুগ্ন ছেলেটাকে কিভাবে ধুয়ে-ধুয়ে বাচিয়ে রেখেছিলাম । 

আক্ষেপের স্বরে বলেন স্থষমা, যেন মরণ নেশায় পেয়েছে ছেলেগুলোকে। 
কেন যে মরছে, কেন যে মারছে, কিছুই বুঝছি ন!। 

বৌদি আলগাভাবে বললেন, কিন্তু খোকনদের লড়তে হচ্ছে আত্মরক্ষার 
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জন্তু । তোমাদের ওদিকের ছেলের! ওদের দেখলেই খুন করছিল। 

স্থযমার জবাবে ক্ষীণ প্রতিবাদ ফোটে, ত] কেন বৌদি । আমাদের পাড়ায় 
ছেলেরাই তো বরং রেল লাইনের ওপারে যেতে পারে ন! কাল তপুদের দুতিন 
জন বন্ধুকে তোমাদের পাড়ার ছেলের! ধরে নিয়ে যাওয়াতেই তো আজকের 
এই হাঙ্গামা। 

বৌদি দৃঢ়ম্বরে বললেন, কিন্তু গত সপ্তাহে তপুদের দলের হাতে খোকনের, 
দলের দুটো ছেলে খুন হয়নি ? রাগের মাথায় তাঁর বদলা নিতে চেষ্টা করেছিল 
বোধহয় ওর] | ওরাও তো বয়সের ছেলে । রক্ত গরম। | 

স্থযম! তিক্ত স্বরে বললেন, কিন্তু এসব যারা করছে তারা রক্ত গরমের 'জন্ 
করছে না বৌদি, ঠাণ্ডা মাথাতেই করছে। এরা চিরদিনের গুণ্ডা ব্দমাইস, 
এখন সুযোগ বুঝে রাজনৈতিক দলের ভেতর ভিড়ে পড়েছে। 

বৌদি বোঝেন, খোকনদের দলের কথাই ইদ্দিতে বলছে স্থ্যমা। অথচ 
খোকনরাই সবসময় এই একই অভিযোগ করে তপুদের দলের বিরুদ্ধে। নিজের 

ছেলে বলেই ওদিকট! দেখতে চায় না সম । 

আস্তে বলেন বৌদি, ঠিক একই অভিযোগ তো খোকনদেরও তপুদের দলের. 
- বিরুদ্ধে 

কোনো জবাব দেন না স্থষমা কথাটা পুরে! অস্বীকার করতে পারেন না বলে। 
নব দলের ভেতরেই আজকাল এমন কিছু ছেলে ছোকরা! চোখে পড়ে যাঁদের 
দেখে ভাল লাগে না। ভরসা করা যায় না। রাজনীতি না বুঝলেও, 'এক সময় 
রাজনীতির জন্য আত্মবিসর্জন দিতে আসা যে সর ছেলেদের দেখে মনে-মনে 
সমীহ করতেন, শ্রদ্ধা করতেন, এ-মুখগুলোর সঙ্গে সেসব মুখের মিল খুজে পান . 
না। এমন কি তপু, খোকন, গুদের মুখের সঙ্গেও মেলে না যেন এই মুখগ্ুলো। 

নাম দুটো একসঙ্গে মনে পড়ায় সেই পুরোন দিনগুলোর কথা মনে পড়ে 
স্থমার। দেশ ছেড়ে সর্বসান্ত উদ্বাস্ত হয়ে যখন একই সঙ্দে সব এখানে এসে 
উঠলেন, তপু খোকন তখন কতটুকু ! কিন্তু কী ভাব ছিল দুজনের ! সবাই দেখে 
আমোদ পেত। হাসাহাসি করত। পুতুলের মতো৷ খেলত ওদের নিয়ে। 

রেল লাইনের ওপারের জবর দখল কলোনীতেও একই সঙ্গে থাকত সবাই, 
একারবর্তী পরিবার গড়ে। তপু, খোকন. তখন আরে! বড় হয়েছে। এক 
সঙ্গে গলাগলি ধরে বগলে স্রেট বই নিয়ে স্থলে যেত দুজনে ৷ একদিন দুজনেই 
:সার! গায়ে কাদা মেখে জামা-প্যাণ্ট ছিড়ে কাদতে-কীদূতে বাড়ি এসে উপস্থিত। . 
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তপুকে নাকি ক্লাসের একটা গুণ্ডা-প্রকৃতির ছেলে মেরেছিল, তাই খোকন গিয়ে 
ঝাপিয়ে পড়েছিল । ছুই ভাই একই সঙ্গে মাঁর খেয়ে ফিরে এসেছে। 
এমন কি কয়েক বছর আগের সেদ্িনটার কথাও মনে পড়ে সুষমার । সবে 
তখন নিজেদের ছোট্ট একটা মাথা গৌঁজার আশ্রয় তুলে এপারে উঠে এসেছেন। 
তপু, খোকন দুজনেই কলেজে পড়ে। অপু রাজনীতি ছেড়ে দিলেও এক 
সময় ওর কাছ থেকেই পাঠ নেওয়া ছুই ভাই তখন একই দূলে। খোকনকে 
পুলিশের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য নিজের মাথা ফাটিয়ে এসে হাজির তপু। 
অথচ কোনখান দিয়ে যে কি হয়ে গেল, আজ তপুর মামাবাঁড়ি আসা বন্ধ। 
খোকনের পিসিবাঁড়ি। শুধু তাই নয়, ছুভাই আজ রেল লাইনের, ছুপারে অতন্দ্র 
সশস্ত্র প্রহরী, একজনের ছায়! যেন আর একজনের তল্লাটে না পড়ে। 
_-ওখানে কি একট! পড়ে আছে না? 
বৌদির কথায় আবার চেতনায় ফেরেন স্থষম! বিন RAE 
কি যেন একটা পড়ে আছে। উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে, ওঠা স্তিমিত লগনের 
আলোর বৃত্তটা ছুজনকে টেনে নিয়ে যায়। - . 
না, মানুষ না। একটা পচা কলাগাছের ডুম। দুজনে নিঃশব্দে আবার 
সামনের দিকে এগিয়ে যান । . 
বিলের ছুপাঁশের গোটা বসতি এখনও অন্ধকারে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। 
কেউ আলে! জালাতে সাহস পাচ্ছে ন!। দূরজা খুলে এগিয়ে আসতে সাহস 
পাচ্ছে না । বোবা যন্ত্রণায় ঘরে-ঘরে সেই একই অসহায় প্রার্থনা গুমরে মরছে, 
ঈশ্বর, আমার কোল যেন খালি না হয়! | 
তারই ভেতর থেকে মাত্র দুটি অসহ যন্ত্রণা, উৎকঠাঁ, আতঙ্ক কখন যেন ছুটে 
বেরিয়ে এসেছিল । অশরীরী হুটে! ছায়ার মতো অন্ধকারের বুক চিরে-চিরে 
খুজে বেড়াচ্ছিল তাদের হারানে! হদ্‌পিগড | একই যন্ত্রণার সুত্রে বাধা পড়া একটি 
একক সত্তার মৃত। | | 
প্রতিটি মৃতদেহে আপন সন্তানের মুখের আদল খুঁজে বেড়াচ্ছিল সত্তাটি। 
দেহের খণ্ডিতাংশে আপন অস্তিত্বের অনুসন্ধান করছিল । অন্ধকার থেকে 
. একদিন যাদের আলোর উৎসবে এনেছিল, মৃত-আলে! অতল অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিল তাদের । 
একসময় ক্লান্তস্বর শোন! গেল স্থযমার | যেন্‌ নিজের কাছে নিজের প্রশ্ন । 
-_অথচ ওদের দুজনেরই তো স্বপ্ন ছিল অন্তের সুখ । জীবনের অটুট স্বস্তি । 
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শহ্য।। নিজেদের জীবনের বিনিময়ে” ওরা দুজনেই গরীবের মঙ্গল 
চেয়েছিল। . | | 
_ - শ্রমিক-কষকের দুঃখের কথা, শোষণের কথা বলতে-বলতে চোখে জল 
আসত তপুর | --অরি, শোষণবাদের কথা বলতে বলতে স্বণায়, ক্রোধে চোখে 
আগুন জলত খোকনের ৷ | 
অথচ একই ক্রোধ, একই দুঃখ তো মাহষকে কাছে টানে বৌদি। তবু-কেন 
ওরা আজ পরস্পরের এমন নিষ্ঠুর শক্ত ? দে 
করুণ কণ্ঠে অক্ফুট উচ্চারণ করলেন বৌদি, জানি না, আমরা সাধারণ মানুষ, 
" জটিল রাজনীতি বুঝি না ঠাকুরবি। কিন্ত আমাদের, গরীবদের যার! মঙ্গল চায় 
তারা সবাই বেঁচে থাকুক, রাজনীতির কাছ থেকে সেটুকু কি আমরা চাইতে 
পারি'না? * | 2: 
এ প্রশ্ন স্থমমারও। কিন্ত উত্তর দেবার কাউকে হাতের কাছে খুঁজে পান 
না। পেলেও তাদের ভাষা বোঝেন না। | 
একই আলোর রেখায় পা রেখে নিঃশব্দে তাই এগিয়ে চলেন আবার 
দুজনে । দু | 
হঠাৎ দূরে একপময় একটা গাড়ির শব্ধ শোনা গেল। 
দুজনেই সচকিত হয়ে দাড়িয়ে পড়লেন। লঠনের শিখাট। একটু কমিয়ে . 
নিলেন স্থধমা ৷ কাদের গাড়ি কে জানে? পুলিশেরও হতে পারে। সামনে 
মাটির একটা টিপি থাকায় এত দূর থেকে অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যাচ্ছে না। 
আচমকা ' কয়েকট! উপযূ্পরি বোমার শব্দে হতচকিত হয়ে পড়েন 
স্থযমারা। গাড়িটার দিক থেকেই শব্দটা আসছে যেন। আবার কি নতুন করে' 
শুরু হলো হাদ্দামা! | 
বৌদি ফিস-ফিস করে বললেন, ঠাকুরবি, শিগগির চলে যাও । এখানে 
আর থাকা উচিত নয়। 
'_ সুষমা চাপা আতঙ্কের সঙ্গে বললেন, আর তুমি? 
-আমিও অন্ধকারের আড়াল দিয়ে চলে যাচ্ছি। 
শা না, তা হয় নী। তোমাদের দিক থেকেই শব্দগুলো আসছে মনে 
হয়।__হুযমার স্বরে ভয়। | | 
বৌদি যেন কি বলতে যাচ্ছিলেন, এবার পরপর কয়েকটা গুলির শব্দ ভেসে 
এল ওদিক থেকে । | 
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বোমার শবে, গুলির শব্দে চিৎকারের মূহুর্তে আবার ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল 
চারদিক। 
স্থযমা শক্ত করে হাঁত চেপে ধরলেন বৌদির । চাপ! কীপা গলায় বললেন, 
বৌদি, গিকে যেতে পারবে না এখন । আমার সঙ্গে এস? 
-_ কোনদিক,আর নিরাপদ নেই ঠাকুরঝি, কোনদিকে যাবে তুমি? 
হতাশ হাহাকারের মতো শোনায় বৌদির স্বর। 
এ ক্ষীণ লঠনের আলোয় অন্ধকার কাপিয়ে উর্ধশ্বাসে সামনের দিকে ছুটতে 
সরু করেন দুজনে । 
. পেছনে বিস্ফোরণের শব্দ চিৎকার । এক রাশ ভারী পায়ের শব্দ যেন 
| এদিকেই ছুটে আসছে | 
শাড়িতে প1 জড়িয়ে আসছে । চারদিকে নিঃ সীম রি অন্ধকার । কোন 
এক প্রাগৈতিহাসিক অন্ধকার গুহার ভেতর দিয়ে যেন আলোর সন্ধানে ছুটে 
+ চলেছে ছুটি তাড়িত মানব। . 
- পায়ের শব্দগুলো যেন আরে! কাছে এসে পড়েছে। চিৎকার করে কি যেন 
বলছে ওর! । j 
মাটির ঢিপিটার কাছে এসে একটা মৃতদেহে হৌচট খেয়ে সামনে হুমড়ি 
খেয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন সুষম! . 
বৌদি হাত টেনে ধরেন। তারপর আবার ছুটতে শুরু করেন দুজনে । 
কার মৃতদেহ পায়ে ঠেলে এলেন, তপু না খোকনের, দেখবার সময় নেই। 
স্তিমিত, অস্থির | ; “- 
আচমকা একটা! গুলি এসে লঠনটাকে প্রচণ্ড শব্দে চুরমার করে দিল। 
দপ্‌ করে নিভে গেল একমাত্র আলোর শিখাট!। আর মুহূর্তে বিশ্বগ্রাসী নিরন্ধ 
অন্ধকারের অতলে তলিয়ে গেল নিষ্পাণ এই বধ্যভূমির এতক্ষণের একমাত্র 
সঞ্চরণশীল ছায়া | দুটি | - 
আর সেই সীমাহীন অন্ধকারের ভেতর দিয়ে ছুটতে-ছুটতৈ এতক্ষণে, এই 
প্রথম, অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন সুষমা, এই অন্ধকার সমুদ্রে উজ্জল একটা 
আলোর দ্বীপের মতো! একমাত্র আলোকিত ওঁদের কলোনীর সেই শিল্পপতির 
' প্রাসাদটি। নিরাপদ উচ্চতায় দাড়িয়ে ও বাড়ির নিরুদ্বেগ সিনা একটু 
ঝুঁকে |ঝলটার 'অন্ধকার সন্্রাসকে নিরীক্ষণ করছে । 





স্বপ্নের সানুদেশে : 
অলি মাহমুদ 


একদা এক*অস্পষ্ট কুয়াশার মধ্যে আমাদের যাত্রা 
তারপর দিগন্তে আলোর ঝলকানিতে আমাদের পথ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । বাতাসে ধানের গন্ধ, 

. পাখির কাকলিতে মুখরিত অরণ্যানি। 
আমাদের সবার হৃদয় নিসর্গের এক অপরূপ-ছবি হয়ে . 
ভাসতে লাগল ।. | 


. নদী, নদী, | - 

সন্তানের! উল্লদিত আনন্দের মধ্যে আঙ্ল তুলে 

যে স্পষ্ট জলধার! দেখাল, তাংআমাদের প্রাণ। 

এই সেই শ্রোতশ্থিনী, যার নকশায় আমাদের রমণীরা 
শাড়ি বোনেন। এ পরেই বীক যার অনুকরণে 

আমার বোনের! বঙ্কিম রেখায়, এটে দেহ আবৃত করেন! 
দেখো সেই পুণ্যতোয়া, | 

যার কলস্বর আমাদের সঙ্গীতে নিমজ্জিত করে 

দেখো, দ্রেখো। | 


আমরা যেখানে যাব, সেই বিশাল উপত্যকার ছবি 
আমাদের সমস্ত অন্তরকে গ্রাস করে আঁছে। আমাদের পতাকায় 
_ রূপকথার বাতাস ছুয়ে ছুয়ে যাচ্ছে।.ভবিস্তৎ 
আমাদের আশাকে দৌলাচ্ছে সোনালি দোলকের মত, 
' বারবার । | 


. আনন্দে আপ্নৃত-হয়ে আমরা স্বপ্নের দিকে” 

রওনা দিয়েছি । দুঃখ * | 

- আমাদের ক্লান্ত করে না। . 

দুর্যোগের রাতে আমরা এক উজ্জল দিনের দিকে 


কবিতাগুচ্ছ | 


৩২৬. 


পরিচয় | 


মুখ ফিরিয়েছি। বিদ্ন 

আমাঁদের বিবশ করেনি। 

চিৎকার কানী ও হতাশার গোলকধ ধা ছেড়ে 
আমরা বেরিয়ে যাঁব। মৃত্যু 

আমাদের স্পর্শ না করুক। 
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স্বপ্নের সান্থদেশে আমরা শস্তের বীজ ছড়িয়ে দেব 


বাম দিকে বয়ে যারে রুপোলি নদীর জল, ডানে 


তীক্ষ;তৃষিত পর্বত | 


জেনারেল সমীপেষু 


( ব্ৰেশ টকে স্মরণে রেখে ) 


স্তীন্দ্রনাথ মৈত্র 


জেনারেল, তোমার টাস্ক গুলো ভারী তেজী 


মান্য মারতে জুড়ি যে নেই ওদের ' 
অথচ তোমার যন্ত্র দানব দেখ 
মান্য ন হলে এগোবে না এক পাও । 


বোমারু তোমার ভীষণ দক্ষ, জেনারেল 
আগুনে নিমেষে পোড়ায় শহর গ্রাম , 
অথচ দেখ'কি বিচিত্র পরিহাস 
মানুষ না হলে সেও যে নেহাতই জড় । 


তোমার সৈন্াবাহিনীর নাম জগৎজোড়া 
বিদ্যুং-গতি বাহিনী তোমার জেনারেল, 
অথচ মানুষ, মানুষই. তার! যে সকলে 


A 


| মানুষেরই হাতে ভাগ্য-তোমার, জেনারেল ॥ 


সেই শহীদ... - 
সিদ্বেশ্বর সেন . 
টান-করে-রাখা 

দুই হাতের 


. তালুতে 
আর, খাড়াখাড়ি পায়ের পাতায় 


যন্ত্রণাময় সেই প্রতীক-পুরুষ 
নেয় শরীরে to 
আমুল ' 

আজও তীক্ষ, কঠিন শলাকা 


কেবা করে হুশ, তারপর 
হয়ে গেলে ভুল 
হাজারও বছর . 


আহত ক্ষতের মুখ, খুলে যায় 
অনর্গল, অনর্গল 
শোণিতের সিক্ততা গড়ায়, 


বারবার বয়ে নিয়ে যেতে হয় .. এ 

রা 25 এ | 
রারবার হেঁচ্‌ড়ে টেনে ভারী এক দুশ 

"মরু ও প্রান্তর - ও 

জনপদ, শহর, পাঁচ-যহাদেশের উপর, দিয়ে ফের 

প্রাচীনের এশিয়ায় - 

সমুদ্রস্তনিত এক উথিতভূমির, পলিমাটির বাঙ্লায় 
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মৃতের রাজ্য থেকে তবু সে-ই ওঠে, নড়ে, বীজের গভীরে 
, বুঝি হেঁটে চলে যায়- শস্ত, ফুল 
‘নীড়ের ভিতরে 


যেন শুচিস্বান সেরে,পৌছে-যাওয়া নতুন মানুষ * 
খোঁজে মুখ ঘরে ঘরে ॥, | 


তোলো মুখ 
শংকর চট্টোপাধ্যায় 


তোলো মুখ--গ্যাখে রক্তমাখা. হাত তুলে দাড়িয়ে মান্য লোকালয়ে_নারীরা 
, প্রসবের আগে বাজাচ্ছে' বিমূর্ত শঙ্খ -বল্মীকধূলিতে ঢাক! পড়ছে, 
চতুদিক--হাদয় নত হয়ে এসেছে পাঁয়ের তলায়- প্রাণে যে পাগল 

ছিল আজ সে জেগে উঠেছে- প্রত্যক্ষ এসে প্রবেশ করছে অন্তরে 


তোলো মুখ__তোলো তোমার দণ্ড প্রথম আঘাত এসে পড়ুক এই 
শৃন্যপুরাণের পালায়-_ আগুনের সাপ দ্রাড়াক ফণা তুলে_সমস্ত নদী 
এনে জড়ো করো বুকের কাছে-_চৌদহাত মায়া ঢেকে রাখুক 
তোমার অন্তর-_মাহুষ দৃশ্যমান হয়ে দীড়াক ie hd কাছে 


তোলো সুখ তোমার বুকের কাছে য! কিছু বেদনা ওকে দাও. 

ওকে দাও শ্রোত-_বন্দীকধূলিতে আজ ঢাকা পড়েছে চতুদিক- প্রত্যক্ষ 
এসে প্রবেশ করেছে-অস্তরে- আগুনের সাপ দাড়িয়েছে ফণাতুলে__ 
আজ তুমি পথে পথে ঘুরে সর্বের জয়ধ্বনি দাও মাহুষের-_মান্ুযকে দাও : 
কযা ও কাুক_- 


সংগ্রহশাল! 
সমরেন্দ্ সেনগুপ্ত 


শরীরে বিশ্রাম হোক" 

বলে, প্রাণ বাইরে বেরিয়ে 
'কুড়িয়েছিল.অজশ্র নীল পাতা, টাটকা স্বাদ ফল, 
কুড়িয়েছিল স্তব্ধবাক শঙ্খের কঙ্কাল, সান্ধ্যধ্বনি, 

বহু মঞ্জু মান্ষীর মুখভাঙ! হাসি ও হাঁসির' 

উদ্বেল প্রকাশ্য পরিণাম । ‘দেখি’ বলে প্রসারিত, হাত 
ছয়ে দেখেছিল ডুবে যাওয়া ঘুমন্ত জাহাজ, মৃত সব পণ্য 
যার! আর ব্যবহার্ষঃহবেনা কখনো! | 
হবেনা গন্তব্যে ভাসমান) , 

তাদের মিলিত থেরীগাথ। . 
শুনিয়েছিল দুর্ঘটনার গল্প, বড়ের প্রকৃত ইতিহাস। 


এখন সকালবেলা! স্বপ্নভাঙা চোখে টু 

ঘন পিঁটুলির মতো লেগে আছে বিষাদ, দুচোখ 

ভাল করে খুলে তাকাতে পারছিনা, তবু 

অহ্ুভব করছি কামরাঙা গাছের নিচে অপ্রাপ্তবয়স্ক রোদে 

সভা শুরু হয়ে গেছে এক-হতে-জান। বাবুই, শালিখ, বনটিয়ার ; 
আলোচ্য বিষয়, মর মানুষের ভূমধ্যশরীর |. 


বাঙলার চাষী--১৯৭১ 
মহবুব আনোয়ার 


অনড় থামের মতো দাড়িয়ে রয়েছি বহুকাল 
কত ঝড়-বন্যা-মৃত্যু নেচে গেল চোখের উপরে, 
অনেকে তলিয়ে গেল সময়ের তুর গহ্বরে, ' 
আমাকে পারেনি ই তে আকালের ব্যার্দীন বিশাল । 
কত ঘর ভেঙে গেল- মন্বস্তরে,_-বন্তার আঘাতে 
ঘৃণিতে হারাল দিশা বড় বড় দানব জাহাজ, 
১৪ 


৩৩০ পরিচয় ' [ ভাত্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


সাবধানী কাণ্ডারীও এড়াতে পারেনি মৃত্যুবাজ, 
অনেক বীরের কেল্ল| বিলুষ্টিত হয়েছে হানাতে। 


পাঠানের তলোয়ার মোগলের উদ্ধত শক্তিতে 
পারেনি নোয়াতে এই শ্যামল কোমল দেহগ্ানি, 
॥. পারেনি ইংরেজ বগা দীনের কুটির কেড়ে নিতে, 
স্বদেশী বিদেশী দস্থ্য যতই করুক টানাটানি 
বাঙলার কৃষক আমি রব অবিচল কাস্তে হাতে 
কাউকে দেব ন! পথ ফসলের মাঠে ও গোলাতে। 


প্রতিরোধ আজ ' 
স্মিত চক্রব্তা 


| প্রতিরোধ আজ-হুর্মর হাতে প্রাণ 
অভ্র আকরে খু রৌদ্রের গান 
গতায়ু দিনের অশ্রর অবসান । 


প্রতিরোধ আজ-__অন্ুকম্পার খণ' 
মুছে ফেলে প্রিয় দুর্বার সঙ্গীন 
গ্রানিট শপথ দুর্জয় প্রতিদিন। 


- প্রতিরোধ আজ-_নখাগ্রে কাপে ঘ্বণা 
জারী মৃত্যুর গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
গণচেতনার বিচারের ব্যগ্তনা। 


প্রতিরোধ আজ-__বুকে দুক্ঞেয় ভাষা 
পন্মা-মেঘনা-যমুনা-কীতিনাশা 
- স্বপ্ন করবে প্রাঞ্জল ভালবাসা । 


প্রতিরোধ আজ-_- প্রতিরোধে উত্তাল : ৪ 
বাঙলায় খোজে ইতিহাস মৃহাকাল। EE 


আর নয় দুর মেহমান . 
ধনা মুখোপাধ্যায় 


মিষ্ট পিষ্টকৈর এক রসনাসিক্ত দায়ভাগে . 
বারবার ভাঙেচোরে আরোপিত রাজনীতির কীটা তার 


দর্শনার চেকপোস্ট যশোরের নিষিদ্ধ সীমানা 
অঙ্গ বঙ্গ আর কলিঙ্গের 


নৃপতির কভিবদ্ধ হস্তমুঠি শক্তিমান একদিন বৃদ্ধ হয়ে শ্লথ হয় 
"আরেকটি সবল হাত কম্পিত জরাকে দেখে হো হো করে হাসে 
রাজা যায় রাজ্য যায় পাল সেন সুলতান হোসেন 
এমনকি পরদেশীও একদিন ট্যাপ খুলে বিদায়স্থচক্‌ রণে ভজ দেয় 
শুধুই ভিন্ন ধর্ম এই এক স্তোকবাক্যে ভুলে ' 
দুজনেই দুজনকে একঘরে করে রাখি দূরে দূরে অপরিচয়ের এক পাশে 
ভাবলাম স্বর্গে কোনো পৌছে যাব ূ 
মুখের ভাষার চেয়ে সেটা বেশি মজবুত ভিত 
হয়তো জিভেরও শর্টকাট 
তারপর একদিন খুলে গেছে একুশে ফেব্রুয়ারির এক 
আত্মার মৃত্যু-বেদনার শোকাহত শরিকের বন্ধ কর] পলেস্তরা খস৷ 
' পুরাতন আঙিনার বনেদী কপাট | 
দুজনেই দুজনের মুখ-আয়নায়, নিজের মর্ষের ছায়া দেখি 
এতদিন ব্যবহৃত ভিন্ন এক মুখোশের অন্তরে ধরা পড়ে 


বহু জোড়াতালি আর মেকি 
দুজনে ছুজনকেই বুকে চেপে কেঁদে কেঁদে মরি 


দুজনেই হেরে গেছি দুজনেরই এক ব্যথা 
'ভাষার বত্রিশ নাড়ি মানে না যে জন্য কোন বন্ধনের 
শতেক শপথে বাধা দড়ি 
'অদেখা আমার সেই শ্রতি-স্থখ নামগুলো মনে মনে আওড়াই 
রঙপুর » রাজশাহী, সন্দীপ, আড়িয়াল খান 
আশার প্রহর গুণি মনে মনে আর নয় হয়তো চাক্ষুষ হবে 
সেখানে সুর্য এক ভাম্বর জীবন 
সেখানে মিলিত হব ঝিলে ও বাদার দায়ে কলমীলতার মতো 
‘অবিচ্ছিন্ন জলে অঙ্গ, বুকে বুক আর নয় দূর মেহমান। 


[| 


রিপোর্টাজ- 


মণি সিংখর জীবনের একটি অধ্যায় 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


[ বাঙলাদেশ ও পশ্চিমবন্ে মণি সিং এমনই একটা নাম যা প্রায় মন্ত্রের মতো কাজ করে। সত্তরের 
উপর বয়েদ। আকৈশোর রাজনীতি করছেন! সন্ত্রাসবাদী আন্দোলন থেকে মার্কসবাদ-লেনিনবাদের 
পথে আসেন । অবিভক্ত বাঙলাদেশে শ্রমিক আন্দোলন ধারা শুরু করেছিলেন, মণি সিং তাদেরই 
একজন । তারপর তিনি কৃষক আন্দোলন শুরু করলেন মৈমনপিংহ জেলায়। তার নেতৃত্বে সংগঠিত 
টংকবিরোধী আন্দোলন তো আজ ইতিহাস! 
দেশবিভাগের পর, পাকিস্তান কমিউনিষ্ট পার্টির জন্মলগ্ন থেকে, তিনি ছিলেন কমরেডদের “বড় 
ভাই । আজও তাই। - 
অল্প বয়েস থেকেই বৃটিশ ও পাকিস্তান সরকারের কারাগারে তীর দীর্ঘ জীবন ডা 
গোপন অবস্থায় কেটেছে জীবনের আরও বৃহৎ অংশ । [ও 
পূর্ব-পাকিস্থানে (বর্তমানে বাঙলাদেশ ) হাজংদের সশস্ত্র গ্রামের নায়ক এই মানুষটিকে আম্ুব' 
আমলে তার দেশবাদী জ্রেল ভেঙে ছিনিয়ে আনে। ইয়াহিয়া আবার তাকে বন্দী করলেও ২৫এ 
', মার্চের পর স্বাধীন বাঙলাদেশের রাজশাহী জেল থেকে তিনি বেরিয়ে আসেন। . ূ 
তারপর নতুন ইতিহাস । আজও তার নির্মাণ চলছে । এবং এখনও তিনি তার সঙ্গে একই ভাবে 
যুক্ত। 
সম্প্রতি গঠিত বাঙুলাদেশ সরকারের উপদেষ্টা-পরিষদে তিনি বাগুলাদেশ কমিউনিস্ট পার্টির 
প্রতিনিধি ৷ আর, মুক্তিযুদ্ধের অন্যতম নায়ক। 
এখনকার অনস্তব ব্যস্ত দিনগুলোর মধ্যেও কয়েকদিন দীর্ঘ সময় ধরে ভার বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর, 
জীবনের নানা অভিজ্ঞতা শোনার বিরল দৌভাগা আমার হয়। তারই একটা অংশ এখানে লিপিবদ্ধ 
হলো । 
প্রসঙ্গত ‘বড় ভাই' বলেছিলেন £ এইটা আমার লাইফের একট! মূল ঘটনা সম ঘটনা যি 
তুচ্ছ করে দেনও_-আমার কাছে আমার নিজের জীবন গড়ে ওঠার ব্যাপারে এই ঘটনার গুরুত্ব কত- 
খানি তা আমি জানি। আমি পরিবারের প্রিয়জন ছিলাম । মাকে চিরকালই অসম্ভব ভালোবাসতাম। 
‘কিন্তু তা সত্বেও একক সিদ্ধান্তে আমি মেটিয়াবুরুজ ছেড়ে হুসং-ুর্গাপুরে থেকে টংক-বিরোধী 
আন্দোলন শুরু করি। 
আমরাও জানি এই আন্দোলন এবং "৪৯-৫০ লহ হজ বালানের ইতি 
" ,কতবড় ঘটনা 1]. | 


সেপ্টেম্বর-অক্টোধর ১৯৭১] মণি সিং-এর জীবনের একটি অধ্যায় ৩৩৩ 


টাকা জেলে সাজা খাটার পর সম্ভবত ১৯৩৬ সালে আমাকে নদীয়া জেলার 
করিমপুরে অস্তরীণ কর] হয়। 

এগারোশো ডেটিনিউকে লিস্টি করে ছাড় দেওয়া হয়। হার খালাস হই। 

চুয়াডাঙী স্টেশন থেন্কক মুক্তি পেয়ে কলকাতা এলাঁম। সেণ্ট্াল 
এ্যাভেনিউতে কৃষক-সভার অফিস । গেলাম সেখানে, কিন্তু নেতৃস্থানীয়: 
কারোরই দেখা পেলাম না। আমার কাছে রেলওয়ে ওয়ারেণ্ট ছিল। দেরি 
করলে সেটি বাতিল হয়ে যাবে । তাই ভাবলাম, যাই, এই স্থযোগে একটু মায়ের 
সঙ্গে দেখা করে আসি। সাত দিন পরে ফিরব। 

' আমি স্থুমং চলে গেলাম | সেটা ১৯৩৭ সালের নভেম্বর মাস। 

আমি এসেছি শুনে দশাল গ্রামের পাঁচ-ছজন মুসলমান কৃষক দেখা করতে 
এলে| । তাঁরা বলল, ছাড়া পাইসেন যে খুব ভালে হইসে | এ্যাহন এট, টংক 
নিয়া লাগেন। আপনেই তো কইধিলেন কৃষকরা এক হইলে টংক রদ সম্ভব। 
এ্যাহন আন্দোলন কইর্যা আনাঁগো বাচান। আমর! হগগলভি মইরা আছি। 

আমি বলি ঃ আমি কলকাতায় শ্রমিক আন্দোলন করি, সেখানে আমায় 
ফিরতে হবে । কাজের একট] লাইন আছে তো! আমি কি করে এখানে টংক 
আন্দোলন করব? এসেছি মায়ের সঙ্গে দেখা করতে, ছুটে৷ দিন থেকে আবার 
চলে যাঁব। 

একটু মনক্ষুপ্ন হয়ে তার! ফিরে যায় । কিন্ত প্রত্যেক দিন পাঁচ-সাত জন 
করে কৃষক এসে বলতে থাকে £ আমি দেশের ছাওয়াল। আমি যেন একটা! 
আন্দোলন শুরু করি । | - 

চার-পাচ দিন এইভাবে চলল । ফিরিয়ে দিচ্ছি, ব্যাপারটা! খারাপ লাগে, 
আবার শ্রমিক আন্দোলনও হাতছানি দিচ্ছে। সে-এক মহা দোটান1! 

‘একদিন রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম : আমি কি প্রকৃতই এদের ট্রেড 
ইউনিয়ন মুভমেণ্টের স্বার্থে ফিরিয়ে দিচ্ছি, নাকি, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব 
সকলের বিরুদ্ধেই লড়াই করতে হবে এই ভয়ে গোটা ব্যাপারটাই এড়িয়ে যেতে 
চাইছি? 

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ, বৃটিশ পুঁজি, মারোয়াড়ী পুঁজি--এ-সবের বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছি। কিন্ত তাতে তে আমার নিজের কোনে! ক্ষতি ছিল ন!। এইখানে, 


আন্দোলন মানেই নিজের বিরুদ্ধে নিজের আন্দোলন | আমার পরিবারকে / 


ঘায়েল কর!। " 


/ 


৩৩৪ ' পরিচয় [ ভাব্ব-আশ্বিন ১৩৭৮ 


হঠাৎ মনে হলো আমি যদি প্রকৃতই মার্কসবাদী-লেনিনবাদী হই' তাহলে 
আমার আসল কর্মক্ষেত্র হবে মেটিয়াবুরুজ নয়, এইখানে। 
আমি বুঝলাম এই আমার মহাপরীক্ষাস্থল। 
স্থসং-দুর্গাপুরে আলোচনা করার মতো কেউ নেই। -দাদাদের সঙ্গেও 
আলোচনা করে লাভ নেই। বুঝলাম সিদ্ধান্তটা আমাকে একক ভাবেই নিতে 
হ্বে। ূ 
. ছু-এক দিনের মধ্যেই মনস্থির করে ফেললাম | আমাকে এই মহাঁপরীক্ষাই 
দিতে হবে। | . 
মণি সিং সোজ] হয়ে বসলেন হাসি মুখে, কিছুটা তন্ময় অথচ দীগ্চচোখে 
আমার দিকে তাকালেন । তারপর কৌটে। থেকে তামাক পাতা. বের করে বী- 
হাতের তালুতে রেখে ভান হাতের বুড়ো আল ঘসে ঘসে খৈনি বানাতে 
বানাতে বললেন £ কলকাতায় শ্রমিক আন্দোলন করার লোক পাওয়! যাঁবে। 
কিন্ত এখানে আন্দোলনের জন্য চাই স্থানীয় লৌক। যেহেতু আমি রাজনীতিক 
ও স্থানীয় লোক সেহেতু এ-আন্দোলন আমাকেই করতে হবে। কৃষকরাও 
আমাকেই বিশ্বাস করবে । কারণ আমি একজন কমিউনিস্ট। 
' বী হাতের তালুর "ওপর ভান হাতে কটা কৌশলী চাপড় মেরে খৈনি 
বানানো শেষ হলো৷। এক টিপ খৈনি মুখে পুরে বলতে লাগলেন ঃ আত্মীয় পরি- 
জনের বিরুদ্ধে শ্রেণীসংগ্রাম করতে পারলে বুঝব আমি নিজ আদর্শের প্রতি 
বিশ্বস্ত । এটা পশ্চাদপদ অঞ্চল। শহর ছেড়ে কারখানা ছেড়ে এখানে পড়ে 
থাকতে পারলে বুঝব দেশপ্রেমের কথা আমার মুখে সাজে । 
তখনও পাটির এ-ধরনের কোনো শৃঙ্খলা ছিল ন!। একটা পার্টি আছে, 
তাঁর নির্দেশে সবকিছু চলছে_-এরকম কোনে! বাধ্যবাধকতা আমাদের ওপর 
তখনও বর্তায় নি। সুতরাং স্থির করলাম নিজে সিদ্ধান্ত নিয়ে নিজেই কাজ শুরু 
করে দেবো। | 
' স্থির তো করলাম । কিন্ত করবটা কি? 
জমিদার অসম্ভব শক্তিশালী, তাঁয় আত্মীয় । ইতিপূর্বেই আমার সঙ্গে একবার 
ঘটনা ঘটে গেছে.। আরও অনেক আত্মীয়-স্বজন আছেন টং*র ধানের ওপর 
যাদের সংসার যাত্রা নির্ভর করে। তাছাড়া আমার নিজের বাড়িও আছে । 
" টংকবিরোধী আন্দোলন মানে মৌচাকে -টিল। দাদার! বাধা স্থষ্টি করতে 
পারবে না। কিন্ত মা? অত্যন্ত কোমলহদয়া হওয়া সত্বেও মা দৃঢ়তার সঙ্গে 
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বরাবর আমাকে সমর্থন করেছেন। এবার কি হবে?মা কি ঘরে-বাইরে 
সকলের চাপ সহা করতে পারবেন? যদি কান্নাকাটি শুরু করেন, আমি কি 
করব তখন? | 
তাছাড়া, আন্দোলনটা করব কি ভাবে? আমার শ্রমিক আন্দোলনের কিছু 
অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু কৃষক আন্দোলনের অভিজ্ঞতা তে! একেবারেই নেই! 
মুসলিম কৃষকরা আন্দোলন ইত্যাদির ব্যাপারে একেবারেই অনভিজ্ঞ। 
তারের জমিদার-ভীতি প্রবল পুলিশের ভীতি আরও বেশি। 
শ্রমিক আন্দোলনে দেখেছি শ্রমিকরাই বহু সময় আমাকে বলে দিয়েছে কি 
করতে হবে বা কি বলতে হবে। তাদের উপদেশ বহু সময় আমায় বাঁচিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু এটা শ্রমিক এলাকা নয় আমি জানি কৃষকরা সব সময় আমার 
ওপরই নির্ভর করবে । কিন্তু প্রয়োজনে আমি নির্ভর করব কার ওপর? 
তাছাড়া পুলিশ পাইক হাতি এলে এরা দৃঢ়তার সঙ্গে দীড়াতে পারবে কি 
না তাও জানি না। তাছাড়া নানা স্বার্থ এদের মধ্যে ক্রিয়া! করে। কৃষকর৷ 
সন্বীর্ণতাবাদীও হয় বটে! 
কিন্ত এগুলো যেমন খারাপ দিক, তেমনি আবার গোট। পরিস্থিতির ভালো! 
একটা দিকও :আছে। 
প্রকৃত ব্যাপারটা হলো ঃ কৃষকদের ওপর ভয়ানক শোষণ চলছে । তাই 
অবস্থার চাপেই তারা আন্দোলনে নামতে চায়। 
আন্দোলনের বাস্তব অবস্থা আছে, কৃষকদের সংগ্রাম করার আগ্রহ আছে, 
'অতএব তাদের মধ্যে এক্য হওয়াও সম্ভব । আর এঁক্য হলে অনেক দুর্বলতাই 
কেটে যেতে পারে। কারণ এঁক্যের শক্তির যাদুই হলে! সে মানুষকে নির্ভয় 
করে, বেপরোয়া করে। 
কুষকরা টংকবিরোধী আন্দোলনের কথা ভাবছে--এতে তাদের আর্থনীতিক 
‘চিন্তাই প্রবল । আমার কাছে এট! রাজনৈতিক আন্দোলন, কিন্ত রাজনীতি 
সম্পর্কে তাদের কোনো চেতনাই নেই। ওরা মনে করে স্বদেশী ভদ্রলোকের 
ব্যাপার | তাদের এসব নিয়ে মাথা না ঘামানোই ভালো । .. 
কিন্তু শ্রমিকরাও তো বাস্তব অবস্থার চাপেই এক্যবদ্ধ হয়। তারাও তো 
অর্থনৈতিক দাবিদাওয়৷ নিয়েই আন্দোলন শুরু করে । তারপর তাদের মনে ক্রমে 
ক্রমে রাজনৈতিক চেতন! জাগে । 
আমি বুঝলাম কৃষকদের: ক্ষেত্রেও তাইই হবে। 
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আগেই বলেছি স্থসং-এর জমিদার অত্যন্ত শক্তিশালী । এখানকার মধ্যশ্রেণীও 
রীতিমতো শোষক | আর এরাই গরীব কৃষকদের বাঁচামরার কর্তা । 

কিন্ত ইংরাঞ্জ সরকারের প্রশাসন ব্যবস্থার দ্বার! স্থুরক্ষিত ও এই মধ্যশ্রেণীর 
সেবা আর সহায়তায় পুষ্ট প্রবল প্রতাপ জমিদারের পুরুষাহুক্রমে গড়ে ওঠা 
প্রকাণ্ড সংগঠনের প্রচণ্ড বাধাকে অতিক্রম করাই তো কমিউনিস্টের কাজ। 

বুঝলাম শুরু করতে হবে। কারণ আন্দোলনের বাস্তব অবস্থা এবং 
আন্দোলনকারীদের এঁক্যের সম্ভাবনা_যে কোনো! সংগ্রামের এই ছুটি প্রথম 
আর প্রধান শর্তই এখানে উপস্থিত ! 

তখন, আন্দোলনের রূপট] কি হবে তাই নিয়ে ভাবনা শুরু হলে? । আন্দোলনট! 

যদি খাজন! বন্ধ করার হয় তাহলে জমিদারপক্ষ সরকারী সাহায্যে অত্যাচারের 
বন্যা বইয়ে অতীতের মতো সহজেই তা দমিয়ে দেবে। শুরু হলো কৌশল নিয়ে 
চিন্তা । না, শুধু সভা-সমিতির বক্তৃতা নয় | কৃষকের ঘরে ঘরে সেধোতে হবে। 
তাদের দিয়ে বলাতে হবে-_খাজনা আমর! দেব, তবে ধানে নয় টাকায়। 

এখন নভেম্বর মাস। জমিদারের লোকর! ধান নিতে বেরোবে জানুয়ারি 
মাসে । তারা যে-কোন ভাবে ধান নিয়ে ফিরবে । স্থতরাং অবিলম্বে “ধান বন্ধ, 
টাকায় খাজনা” স্লোগান সহ বেরিয়ে পড়তে হবে । | 

আন্দোলনের এই ফর্মটা খুব অল্প সময়ের মধ্যেই খুঁজে পেলাম। কিন্ত খুজে 
তো পেলাম আমি । এখন, কৃষকদের ওপর এই স্লোগানের প্রতিক্রিয়াটা কি হয় 
তাঁও তো দেখতে হবে! 

স্থির করলাম কাল থেকে নেমে পড়ব | 

এইভাবে, বাড়ি যাওয়ার ছু-চার দিনের মধ্যে, সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম । 
বুঝলাম দেরি করলে অবস্থা হাত ফসকে যাবে, জনসাধারণ ভিফেন্সিভেই 
পড়বে, তাদের কিন্তু অফেন্সিভেই রাখতে হবে । 

তাছাড়া এত ভয়েরই বা কী আছে? 

শ্রমিক আন্দোলনেও তো দেখছি গোড়ার দিকে শ্রমিকদের মধ্যে চুড়ান্ত 
হতাশা থাকে । তারা কথায়কথায় বলেঃ উওতো। বহোৎ দিখা, কুছ নেহি 
হোগা। | 

কমিউনিস্ট মতাদর্শে দৃঢ়ভাবে বিপ্লবী না হলে শ্রমিকদের এই সংশয় আর 
অবিশ্বান দেখে বহু কর্মীই ঘরে বা পার্টি অফিসে ফিরে যেত। আবার দেখা 
গেছে কোনে! ঘটনা ঘটলে এ হতাশ শ্রমিকরাই এক্যবদ্ধ জঙ্গী সংগ্রাম করে। 
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ইতরাং বুঝতে পারলাম কৃষকরাও গোড়ায় যতই ভিমরালাইজভ ও দা গ্রস্ত 
হোক, অভিজ্ঞতায় পোড় খেলেই তারা মিলিট্যাণ্ট আর এঁক্যবদ্ধ লড়াই শুরু 
করবে । 
হ্যা বাধা চুড়ান্ত। ভীমরুলের চাকে ঢিল পড়বে। কিন্তু নো রিটার্ণ। যত 
অল্প সঙ্গীই হোক শুরু করতে হবে| এইভাবে মনস্থির করে আত্মবিশ্বাস 
অর্জনের পর দশাল গ্রামে চলে গেলাম. সেই বুদ্ধ কৃষককে ডেকে বললাম £ 
টংক আন্দোলনে আমি আপনাদের সহযোগী । আমি আছি আপনাদের সঙ্গে।' 
খুবই খুশি হলো বৃদ্ধ। ডাকল সবাইকে ৷ তাদেরও বললাম : আমি আপনাদের 
সাথী । আপনাদের এগোতে হবে। 
তারা বলল £ আপনি থাকবেন সামনে । আমরা আপনার পেছনে। | 
আমি বললাম £ আমি কেন সামনে থাকব? টংক উচ্ছেদ হলে আমার" 
কোনো লাভ হবে? বরং ক্ষতি হবে| স্বার্থ তো আপনাদের । স্থতরাং 
আপনাদেরই সামনে থাকতে হবে। আমি দেশসেবক। স্বাধীনতা চাই, 
কৃষকদের মঙ্গল চাই | আদর্শের কারণে আমি আপনাদের সঙ্গে থাকব । 
কিন্তু তার! বুঝল না। বলল ঃ সামনে আপনি থাকবেন। আমাদের 'কি 
করতে হবে বলেন। 
বুঝলাম অচেতন কৃষকদের এখন এ-কথা বোঝানো! যারে না, বোঝাতে 
গেলে ৰৃথাই সময় নষ্ট হবে । যেমন £ করতে হবে একতা, জোট বীধা। 
তারা বলল £ এক হুব? ব্যাঙকে আপনি পাল্লায় মাপতে পারবেন? একটা! 
এদিকে ছিটকোবে একটা ওদিকে ছিটকোবে | আমাদেরও হবে সেই অবস্থা। 
এক্য ঠিক হবে না। 
আমি বললাম £ আচ্ছা, এই যেনব কষক আছে-_তার] কি টংক উচ্ছেদ 
‘চায় | 
কি যে কন! ব্যাবাক চায়। 
তা অইলে টংক উচ্ছেদের স্বার্থে হগলের ভুলে ভইরা পাল্লায় তোলেন। 
গ্তাথবেন কেউ ছিটকাইতে পারব ন! । টংক উচ্ছেদ হইল ডুল। 
- শুনে সবাই খুশি হয়ে গেল। 
_-দ্বিতীয় কথা হইল ৫ এক গোটা টংক ধান কেউ দিতে পারবা না। 
শুনে সবাই স্তর হয়ে রইল। 
কইতে অইব খাজনা আমরা দিমু না, তা না। জোতদারের যে হার আছে 


টি পরিচয় : ._ ভান্রআশ্বিন ১৩০৮ 


"_এক আরা জমিতে ৫ টাকা থিকা ৭ টাকা-__আমরা সেই হারে টাকায় 
খাজনা দিমু। j ঃ 
তখন ছুই থেকে সোয়! ছুই টাকা ধানের মন। চুক্তি মতো কৃষকদের এক 
আর! ( সোয়! একর ) জমিতে আট থেকে পনের মণ ধান "দিতে হতো! । অর্থাৎ, 
সোয়া একরের পাঁচ থেকে সাত টাক! খাজনার জায়গায় -দিতে হতো অন্তত 
ষোল টাঁক1। টংক কৃষকদের শোষণের পরিমাণটা এর থেকেই বোঝা যাবে 1... 
অল্পদিনের মধ্যেই টংক আন্দোলনট। দাঁবানলের মত ছড়িয়ে পড়ল । 
সাধারণ কৃষকর্দের মধ্যে আমি প্রথমে যতটুকু আশ করেছিলাম তার থেকে 
অনেক বেশি প্রভাব স্বষ্টি হলো। 
আন্দোলন প্রথম, শুরু হলো আমার বাড়ির কাছে স্থসং-দুর্গাপুর দশাল গ্রায 
‘থেকে । মুসলিম কৃষকর!--তাঁদের টংক রেটও বেশি ছিল-_ব্যাপক ভাবে 
আন্দোলনে সাড়া দিল। কিছুদিনের মধ্যেই আমরা স্থসং-এর উত্তর দ্বিকে 
অর্থাৎ পাহাড়ের কোল ঘেঁসে যে উপজাতি এলাকা ছিল, সেখানেও গিয়ে 
উপস্থিত হলাম । প্ৰথমে ,আমি ললিত সরকারের বাড়িতে গেলাম । সেটা 
লেঙ্ুড়া গ্রাম । আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে। 
ললিত সরকারের বাড়িতে যাওয়ার কারণ হলে? আমি শুনলাম ১৯৩০ সালে 
সিভিল ভিসওবিভিয়েন্স আন্দোলনের সময় ললিত স্রকারের নেতৃত্বে এখানে 
একটি কংগ্রেস অফিস খোল! হয়েছিল । এবং তারা এই আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিল । পুলিশ থেকে সেই অফিস জালিয়ে, দেওয়া হয়। 
ললিত সরকারের ব্রিটিশ সাআজাজ্যবাদবিরোধী চেতনার পরিচয় পেয়ে আমি 
তাঁর কাছে গিয়ে উপস্থিত হই } ললিত সরকার একজন ধনী কৃষকের সন্তান । 
তার প্রচুর জমি ছিল, কিন্ত কোনো টংক জমি ছিল না৷ কিন্তু দেশপ্রেমে উদ্ধ,দ্ধ 
হয়ে ললিত সরকার টংকপীড়িত কৃষকদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে জঘন্য বর্বর টংকপ্রথার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করার জন্য এগিয়ে এলেন | প্রকৃতপক্ষে ললিত সরকারকে 
ভিত্তি করেই পাহাড় অঞ্চলে হাজং ডালু কোড বানাই প্রভৃতি উপজাতিদের 
মধ্যে আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে ।: 
পাহাড় অঞ্চলে উপজাঁতি-এলাকায় টংক হার কম ছিল। মুসলিম এলাকায় 
টংকর হার ছিল অনেক বেশি। তা সত্বেও হাজংরা অনেক তাড়াতাড়ি এই 
আন্দোলনের সঙ্গে নিজেদের যুক্ত বরল। 
এই সব হাজং কৃষকরা যেমন আর্থনীতিক আন্দোলনে উদ্ধ দ্ধ হলো, তেমনি 


সেপ্টেমবর-অক্টোবর ১২৭১] মণি সিং-এর জীবনের একটি অধ্যায় : ৩৩৯ 


একট! দেশপ্রেমিক কাঁজ বলেও এটাকে গ্রহণ করল । যাঁদের মোটেই টংক জমি 
ছিল না এরকম মধ্য ও গরীব কৃষক এই আন্দোলনে যোগদান করে সংগ্রামকে 
দুর্বার করে তুলল। 
এই আন্দোলনের শুরু হওয়ার স্গেসন্ধে জমিদীরবর্গ, মহাজন, মধ্যবিত্ত 
সমাজ প্রভৃতি আমার উপর ক্ষিপ্ত হয়ে গেল। পূর্বে যেটাকে ভিমরুলের চাকে 
ঢিল বলে মনে করেছিলাম, এখন দেখলাম ব্যাপার এর থেকেও অনেক্ বেশি 
গুরুতর । চারদিক থেকে শুরু হলো! প্রচণ্ড আক্রমণ | 
দাদারা আমার ওপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । অবশ্য তীরা নিজেরা আমাকে 
কটুকথা বললেন না। মাকে দিয়ে আমাকে প্রভাবান্বিত করবার চেষ্টা করলেন । 
মা একদিন আমাকে বললেন ২ এই যে আত্মীয়স্বজনের লগে রি বিরুদ্ধাচরণ 
করতাস-_এইটা কি ভাল হইতাঁসে? 
আমি মাকে কোনো শ্রেণীসংগ্রাম বোছাবাঁর চেষ্টা করলাম না। কারণ তিনি 
যেভাবে মান্য হয়েছেন তাতে তীর এই পরিণত বয়সে তাকে শ্রেশীসংগ্রাম 
বোঝানোর চেষ্টা আমার পক্ষে ধৃষ্টতা মাত্র । আমি তাকে শুধু এই কথাই 
বললাম £ তুমিই তো আমাদের শিখিয়েছিলে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে 
হয়, যারা গরীব তাদের সাহায্য করতে হয়। শিথিয়েছিলে নরঈ হচ্ছে নারায়ণ, 
যত্ৰ জীব তত্র শিব। আমি তো দেই নরনারায়ণকেই সাহায্য করছি। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করছি | তোমার শিক্ষাই আমার জীবনের আদর্শ। সেইভাবেই 
আমি আন্দোলন শুরু করেছি। এতে সহস্র সহস্র লোকের কল্যাণ হবে। মুষ্টিমেয় 
কজনের অস্থুবিধে সত্বেও সহস্র সহস্র লোকের যদি উপকার হম" তাহলে 
সেইটেই কর! কি বাঞ্ছনীয় নয়? 
. মা অবাক হয়ে আর্মার মুখের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । একটি প্রতিবাঁদও 
করলেন না। 
সেদিন কোনো বাধাকেই আমি আমল দিইনি । একটিমাত্র সম্ভাব্য, 
.বাধাকৈই আমার প্রবল মনে হতো। মা যদি বাধা দেন তাহলেই তো মুশকিল। 
কিন্ত এর পরে এ-ব্যাপারে যা আর কোনদিন কোনে! বাঁধা দেন নি) 
আমার জন্যে তীর অনেক ক্ষতি হয়েছে | কিন্ত মনে মনে সন্তুষ্ট না হলেও' তিনি 
আমাকে কিচ্ছু বলেন নি। 
যে বাধাকে আমি বিরাট ভেবেছিলাম, এইভাবে অল্পআয়াসেই তা 
অতিক্রম কর গেল । আমার সামনে আর কোন বাধাই থাকল না। 


কবিতাগুচ্ছ 


গাঁদ্ধীনগরে একরাত্রি 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য 


গোকুলকে সবাই চেনে, চিনে রাখল ভি-আঁই-বি-র লোক 
স্টেটস্ম্যান পড়ার ফাকে আড়চোখে, গোকুলের মা 
অন্ধকার ঘন হলে বলেছিল, ‘আর নয়, এবার ফিরে যাঁ” 
ফেরার আগেই খার্কি রঙের বিদ্যুৎ দরজায় 
রিভলবার গর্জে ওঠে, গরজায় গোকুল, 

রাষ্ট্রীয় ডালকুত্তা ঝুকে ছিড়ে নিল এক খাঁবল চুল, 
রাতকান৷ মায়ের চোখে কুরুক্ষেত্রে বেণ্ট-এর পিতল, বুট, 
জললোতে নামে অন্ধকাঁর ; 

শবচক্র মহাবেল। প্রশস্ত প্রাদন 

পাথরে পাঁথরে গর্জে কলোনির সুভদ্রার শোক । 


অধ্যাপক বলেছিল, 'গ্যাট্স্‌ র-ঙ৬ আইন কেন তুলে নেবে হাতে”, 
মাস্টারের কাশি ওঠে, ‘কোথায় বিপ্লব? শুধু মরে গেল অনংখ্য হাঁভাতে', 
উক্তি সত্ব হয়, “বিস্কুট নিইনি, শুধু চায়ের দাঁমটা রাখো লিখে' 
চটকিলের ছকুমিঞা,'এবার প্যাদাব, শালা, হারামি ও. সি-কে।' 


উন্ণুন জলেনি আর, বেড়ার ধারেই সেই ভাঁনপিটের তেজী রক্তধারা 
গোধূলি গগনে মেঘে ঢেকেছিল তারা । 


দুর্লভ আগুন তুই পেয়েছিলি 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


দুর্লভ আগুন তুই পেয়েছিলি, 
এইখানে, জনপদে, মানুষের কাছে 
কিছুই রাখলিনে তুই অকারণে, দুহাতে ছড়ালি। 
হেমন্তে উন্ভান পোড়ে, পুড়ে যায়, অসম্ভব দাহে 
. কেউ যে দেখেনি তোকে, 
| দেখেছে যে আগুনের তীক্ষ ফুলগুলি। 


পেপ্টেম্বর-অক্টোবির ১৯৭১] এখন প্রতিটা দিন 


২ 
কীযে তোর দুঃখ ছিল, কী রকম আশা ও নিরাশ? 
বলেছিলি, তীব্র ছন্দে, রৌন্রদঞ্ধ পাখির সংলাপে-_ 
আরক্ত,শরীর পোড়ে, 

সময়ের দৃশ্তগুলি, হৃদয়ের সব ভালোবাসা। 
দুদিনের সদ্ধিলগ্নে, যন্ত্রণায়, পোড়ে অভিশাপে। 


৩ 
কে তোকে গোলাপ দেবে? 
যা ছিল রক্তের মতো অক্ষয় রৌদ্রের aR: 
আধার পোড়ানো আলো, উজ্জল আকাশে কলরব! 
দেখলিনে কিছুই তুই, নিজেকে না, 

অলৌকিক আগ্নেয় সম্মোহে 
উদ্যানে পোড়ালি শুধু প্রেমিকার শব । 


এখন প্রতিটা দিন 


অনন্ত দাশ 


এখন প্রতিটা দিন শিকড়েতে টান দেয় 


পাতাগুলি নড়ে ওঠে 
| অনেক শিশির 
চোখ ধুয়ে বয়ে যায় সমুদ্রের দিকে । 
আকাশ চৌচির করে একদিন সুর্য উঠেছিল 
বিপন্ন মানুষ এ 
নিরেট স্তব্ধতা ভেঙে 
ছুটেছিল মোহানার দিকে 


মাঝে মাঝে অগ্রৎ্পাত, সংশয় সন্দেহ 
পথরোধ করে 


৩৪২ 


পরিচয় a [ভাব্র-আখিন ১৩৭৮ 


ঝড়ো মেঘ, ঘোলাটে নদীর পথ, প্রতারণা 
_ সব কিছু-ভুলে 
দক্ষিণ গোলার্ধে দেখি আলোর বিস্তার 


তবু মানুষে মান্গষে আজ দ্বণ! বাড়ে . 
ভালবাস! আত্মপরাজয়ে ; | 
ক্ষোভে দুঃখে ধৃতরাষ্টর যেন ুিপাকে, ত আত্মদ্ধন্বে " 
হাতের অব্যর্থ তীর বারংবার লক্ষ্যভ্রষ্ট 

বিরুদ্ধ স্রোতের মুখে দ্বিগভ্রান্ত হয়ে পড়ি 


‘দুষ্ট দ্রোণাচার্য ফের অঙ্গীকার চায় 


চতুর্দিকে প্রতিদন্বী হাওয়া 
যতই সময় যায় ' 


. গ্রামেভিতে, অন্ধকার হাটু গেড়ে বসে 


তবু কোনদিন আমি ও-আঁধার বিদীর্ণ করে 
পৃথিবীর দুঃখের শরীরে 
শেষ রক্বিন্দুটুকু দিয়ে যেতে চাই। 


সমস্ত রাত £? একটি অনুভব 
আশিস সান্তাল 


সমস্ত রাত 

তোমায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দেখছিলাম 
এক ঝাঁক বাদামি অন্ধকার 

কেশর দুলিয়ে ক্রমাগভ ছুটে চলেছে 
অন্য এক গভীর্তম ভ্তবতার দিকে । 


যি 
nl 
b 


অথচ দূরে - ২. ০ 
“সেই পরিচ্ছন্ন নীলিমায় অববাহিকায় - 
দেখতে পেলাম রাশীকৃত সোনালী” রোদ্দুর 
খেন আবির্ভাবের অমৃত-যন্ত্রণীয় দ্রুত সঞ্চরমান। 


সেপ্টে্বর-অক্টোবর ১৯৭১] অপ্রতিদন্থী ' ৩৪৩ 


দুর্জয় প্রতিরোধের মধ্যে 

অন্ধকারগুলিকে ছিন্ন ভিন্ন করতে করতে 
আমি চিৎকার করে বলে উঠলাম £ 

হে ভালবাসা, 

আমাকে অন্য গ্রহের সংকেতে আবদ্ধ কর। 


সমমন্ত আকাশ 
তোমার চোখের যতে! নিরাময় প্রত্যাশায় 
কলকল্‌ করে উঠল। 


অপ্রতিদন্দী 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


বস্তুত শিল্পীর কোন প্রতিদবন্বী নেই থাকা অসম্ভব তার 


যুদ্ধতো নিজের সঙ্গে আমৃত্যু নিজের সঙ্গে একার সঙ্গে একার 
মুখোমুখি রথ স্থাপন করে সারথি জ্যা-রোপন করে অতিরথ 
বিদ্ধ হয় সে নিজের শরে নিজেই আর গ্রহণ করে শরশয্যা 
উত্তরায়নে স্র্য এসে না দাড়াল তার রক্তক্ষবণের বিরাম নেই 
বলতে পারবে ন! 

এইবার আমি পেলাম এই তো স্থর্যাস্ত 
মরণ দিয়েছে শ্বেতপতাক] উড়িয়ে 

যুদ্ধ এবার থেকে তবে বন্ধ ছোক 

নিজের শরে নিজেই বিদ্ধ হতে হতে তার শরসন্ধান » 
এক হাতে তোলে বিদ্ধ তীর অন্য হাতে তোলে ব্রন্ধান্ত্রতার মৃত্যুবাণ 
প্রতিপক্ষ নেই বলে জয়ও নেই পরাজয়ও নেই 
আমার দেওয়া আঘাত ফিরিয়ে দিতে পারে না তাই দুঃখ। 
অরক্ষিত হলেও তার দুঃখ নেই শিরস্তাণ আর/বর্ম নেই 
কবচকুণ্ডল দান করেও দানের নেশায় পাগন্ট অজৈয় সেই পাগল 
কুরক্ষেত্রে ফুড়ে ওঠে অলক্ষ্যে সেই ক্ষরিত [বীজ সেই বিষাদ সেই আত্মজ বিষাদ 







৩৪৪ পরিচয় [ভীন্র-আশ্বিন ১৩৭৮ 


ইচ্ছামৃত্যু হলেও এই বিষাদ ফোটাবাঁর জন্যই তাঁর বেঁচে থাকা . 
_ মরতে মরতে মরতে বেঁচে থাকা । 
বৃখাই আগে মখমলের উপাধান আর মর্ম ভূঙ্গার 
পাতাল ভেদ করে ফেনশৃন্য অন্ুষ্ণ হৃদ্ধ জল 
তার তৃষ্ণা নেভাবার নয় 
ঠোটের প্রান্ত ছুয়ে জল নেমে আসে পায়ের পাতায় 
বৃথাই লেপন কর স্বার্থ বৈচ্ছের সৃপ্তীবনী তার ক্ষতের সুখগুলিতে 
_ নিরাময় নয় তার জন্য যন্ত্রণা তার নিয়তি এই জীবিতের, 
উপাধান ওই নিক্ষিপ্ত শরফলক ” 
ক্ষরিত রক্ত রক্তের উষ্ণকণা তার পানীয় 
উত্তরায়ণে স্থর্য এসে না দীড়ালে তার মরণ নেই, 
.. বরক্ক্ষরণের বিরাম নেই 
ক্ষরিত রক্তবীজ যখন মেলে ধরবে বীজপত্র কুরুক্ষেত্রের বিষাদ ভেদ করে 


অলক্ষো 8 
সে তখনই বলতে পারবে 


এবার আমি শান্তি পেলাম এই তে স্র্যান্ত 
মরণ দিক শ্বেতপতাক উড়িয়ে 
যুদ্ধ এবার বন্ধ হোক তবে অন্তত সাময়িকভাবে বন্ধ হোক 


ld 


' তৰু যদি 
. তুলসী মুখোপাধ্যায় 


তবু যদি জেগে ওঠে ভেতরের কঠিন পুরুষ 
চারপাশে উই- a টিপির মতে প্রবল প্রহার. 
পায়পায় ভ্রাতৃহত্যা, আত্মঘাতী রক্তের উল্লাস 
ফুটপাতে পাঁচলক্ষ অর্ধনথ্‌ মর সন্তান, . 
সুর্য আড়াল করে ধ্যানে মগ রক্তচোষা বাছুড়বাহিনী 
ভালোবাসা. উড়ে যায় উড়ে য় সংকল্প স্বদেশ - 

; তবু যদি জেগে ওঠে ভেতরের উ্রগাঁ পুক্ুষ ! 





সেপ্টেমবর-অক্টোবর ১৯৭১] উত্তরকালের প্রবন্ধের কথা ভেবে ৩৪৫ 


অথচ কি শোভার মতো সচিত্র জীবনপঞ্জিক! 
দাঁড়িকাট! নিভাজ-নিপ1ট. অফিস সান্ধ্য পানসভা 
দীঘার সমুদ্রতীরে সস্ত্রীক স্বাস্থ্য উদ্ধার 

আর চারপাঁশে উই-এর টিপির মত প্রবল প্রহার 
দেবদারু হাটু ভেঙে হুয়ে পড়ে পথের ছুধারে 
ভালবাসা উড়ে যায় উড়ে যায় সংকল্প স্বদেশ 
তবু যদি ফুসে ওঠে ভেতরের কঠিন পুরুষ। 


উত্তরকালের প্রবন্ধের কথা ভেবে 
রবীন সুর 


যে-কোন বিরুদ্ধতাই একদিন-না একদিন প্রথাগত অভ্যাসে 

তার সার্থক ব্যবহারের তীক্ষৃত! হারিয়ে ফেলে 

তবু এক-একদিন মধ্যাহ্নের মেঘ দেখলে একা-একা জলে যাই ঘরে, 

. যখন রোদ্দরের সময় 

অথচ মেঘের অবৈধ দুপুরে ঝ'জ নেই যন্ত্রণায় 

একা! একা মনে পড়ে রোদ্দুরের যা-কিছু বিরোধ 

ঘরে ঘনিয়ে উঠুক £ 
'অনভ্যাস ভেঙে ভেঙে দ্রুত, বৈপ্রবিক বোধে! 


গলায় নখের দাগ, একচোখ ওপড়ানে রক্তমাখা থ্যাত! শরীর নিয়ে 
উত্তরকালের প্রজন্মের মুখোমুখি 

আমি সময়ের বুকে পা-রেখে স্বেচ্ছায় প্রতিষ্ঠ, মধ 
নির্যেঘ আকাশ ক্লান্ত দুহাত তুলে নীল শিখার ঝ 
একটি হৃদপিণ্ড নিয়ে হাজার হাজার শরিক 
ভাবতে পারি ঃ রি 

একটি মেঘের দুপুরে 

একটি দীতালে। আক্রমণের সঙ্গে 








5৫ 


অধিকার. 
দীপেন রায় 


চাইনি তো বাঙলা দেশ 
চেয়েছি ভীরতবর্ষ . 
পৃথিবীর আত্ম অধিকারে 
মানুষের মহিমা! কেবলই । 
কেহে তুমি! 
ছিলে কি তেমন দিনে বিপুল কলোল 
করতল জুড়ে মুক্তি 
অকল্পনীয় যা ছিল তেমন সেদিন 
বিপুল উল্লাস ভরা কে দিছ গান__ 
বিনিময়ে বলেছো কেবলই 
“এখানে তোমার নেই কোন অধিকার ।” 
সমারঢ় 
শিশির সামন্ত 


মানব দাড়িয়ে আছে সমারুঢ়, কাজচিত তোমার যা যা রয়েছে বৈভব ঃ 
‘কিন্ত তুমি উপেক্ষায় নিজের মহিমাগুণে ভুলেছ সব; তোমার যা ছিল 


'অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ, স্থিতপ্ৰজ্ঞ, আপামর ব্যক্তিত্বের যে মান্গুষই, কেন আজ 
অভিভূত তবে? 


পার্থেরও কপালে স্বে জমে ওঠে, সত্যের প্রতিজ্ঞা দীপ্ত দীপাধার ওই ছুনয়ন। 
আমর! মশাই ওই পরিত্যক্ত জতুগৃহ হতে চলে যাই; সঙ্গে দ্রৌপদী, পাচভাই ; 
। ইতিহাসে এমনই ভ্রান্তিকূল আসে, যারা ছিল চিরকাল জনসমুদ্র জোয়ার 
সময়ের পুরোভাগে, অবশেষে তারাই শেষের যাত্রী, সময়কে কল্লোলিত করে 
:কেলাসিত সুষমাঁয় অজ্ঞাতবা্থেতে চলে যেতে অপরূপ সমকালে প্রার্থনা বিদায় ! 
ইতিহাসে অনিবার প্রবেশ-গসথাতি, শুভযাত্রিকের| চলে, দীর্ঘ সেই পথের ছুধারে 


' মৈত্রী ফেরীতে এসে ওড়ায় পতাকী যে অরণ্য মাস্থষের গহন নব, এই 
লোকালয়ে 


আবৃত যা রয়েছে উনকোঁটি এক ভবিস্তষ্জ এ একআত্মিক প্ররোচনা । . . 
তবু এই ট্যাক্সিকেও প্ৰকৃত প্রস্তাবে হবে ক্ষ, জয় হবে, পার্থ কিন্ত সঙ্গীহীন নয় 






জয়ে মিলে 
আপনাকে 
চন্দন সৌ 


সারাদিন 
ৱভে 


রাখবে 


ভৱপুৱ 





- ক্যালকাট] কেমিক্যাল-এর তৈরী 


৯০/৬, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
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INDIAN STEEL CORPORATION 


offiice : 
MD Maniktala Main Road., 


Calcutta- 54 ¢ 
| Phone : 35-4109 


8টি রি ডিক 


শ্রী বিশু মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
কৰি সত্যেক্্রনাথের গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড ২০'০০ 
রথীন্দ্রনাথ রায়ের 
দ্বিজেন্দ্ৰলাল £ কবি ও নাট্যকার ১৬০০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিদ্যা বাউলীর বৃত্তান্ত boo 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংল! গল্প-বিচিত্ৰ৷ ৫০ 


ংকর-এর 
এপার বাংল! ওপার বাংল! 
| ১৮শ মুদ্রণ ১০০০ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নিপিপদ্ধ মণি বউদি 
দাম ৪৫০ দাম 2 ৪*৫৩ 
[ বাক্-দাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ॥ ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ 


AVAILABLE IN 
EIGHT 
DIFFERENT 
COLOURS. 





























অন্যান্ত বই ্‌ আুকান্ত-সমএ্র 
ছাড়পত্র ॥ ৩০০ দাম ১৫"০০ টাকা 
ঘুম নেই - ॥ ৩০০ সথকাস্ত সম্পৰ্কিত গ্রন্থ 
পূর্বান্ধাস ॥ ২০ অশোক ভট্টচার্য রচিত স্থকীস্ত 
মিঠেকড়া ॥ ২৫০ * | ভ্টাচার্ধর জীবনী 
অশ্যান ॥ ২০০ কৰি সুকান্ত | ৩০, 
হরতাল ॥ ২০০ অরুণাচল বস্তু ও সরল! বস্তু রচিত 





সুকান্ত ভট্টাচার্যের সমগ্র রচনাবলীর একত্রিত সংগ্রহ 


গীতিগুচ্ছ ॥ ১৫০ স্থৃতিকথ! 
সুকান্ত ভট্টাচার্য কৰি কিশোর সুকান্ত ৷ ৩:৫০ 
সম্পাদিত কবিতা সংকলন মিহির আচার্য সম্পাদিত কবিতা- 
আকাল ॥ ২০০০ সংকলন 
সুকান্ত ভট্টাচার্যের সুকাস্তনামা | ই ৯৬ 
প্রতিকৃতি ১৫” ৮ ১১" সারস্থত লাইব্রেরী 


দাম ১২৫ . ২০৬ বিধান সরণী । কলিকাঁতাঁ-৬ 


বিমলচন্দ্র ঘোষের 
নতুন কবিতার বই 
গাঙ্গেয় সৈকত | L 
দাম পাঁচ টাকা। 
সাহিত্যম 
১৮ বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতাঁ-১২ 


প্রকাশিত হলোঁ 
কবি-সমালোচক ধনঞ্জয় দাশ-এর 


রায় £ কবি ও কবি-ব্যক্তিত্ব 
কবির সমগ্র কাব্য-সীধনার পর্যালোচনা এবং তুল্যমূল্য বিচার-বিশ্লেষণ | 
তাই নয়, এই গ্ৰন্থে ষেখন উন্মোচিত হয়েছে কবি-ব্যক্তিত্বের স্বরূপ, 
চয়েছে গত তিন দশকের রবীন্দ্রোতুর বাঙলা কাব্যের প্রধানতম 
ড্র । আধুনিক কবিতার উৎসাহী পাঠকদের কাঁছে এই গ্রন্থ 
দাম £ তিন টাকা 
[লাইব্রেরী ..--. 


শী, কলিকাতা-৬ 
















প্রকাশিত হলো 
স্বাধীন বাঙলাদেশ স্থষ্টর রাজনৈতিক পশ্চাৎপট 


আমার জন্মভূমি ২ স্মৃতিময় বাউলাদেশ 
রর ধনঞ্জয় দাশ | 

বিভক্ত এবং বিভাগোত্তর যুগে লেখক ছিলেন পূর্ববাঙলার গণ-আন্দোলন ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের 
শরণা কর্মী। লীগশাহীর আমলে তাকে দীর্ঘকাল বন্দীভীবন কাটাতে হয়েছে ঢাকা ও রাজশাহীর | 
কেন্দ্রীয় কারাগারে । লেখক তার সেই অতীত স্মৃতি উজাড় করে লিপিবদ্ধ করেছেন পূর্ববাঙলার 
রাজনৈতিক-ও দাংস্কতিক আন্দোলনের এ-পর্যন্ত অপ্রকাশিত এ্রতিহীসিক ঘটনাবলী । পূর্ববাঙলার 
গণ-সংগ্রামে বিভিন্ন দল-দংগঠন ও ব্যক্তিমানুষ যে-ভূমিকা পালন করেছেন, মুক্তবুদ্ধি শিল্পী-নাহিত্যিক- 
বুদ্ধিজীবীদের যে ভূমিকা লেখক একদা প্রত্যক্ষ করেছেন এবং লীগ-রাজতের অন্ধকারময় যুগে গোপন 
মিউনিষ্ট পার্ট আর তার অসংখ্য নেতা ও কাঁ অবর্ণনীয় নির্যাতন সহ করে পালন করেছেন 
ফ-প্রতিহাসিক দায়িত্ব, এ-গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে তারই তথ্যনিষ্ গৌরবোজ্ছল কাহিনী । এ-এক আশ্চর্য 
স্মৃতিকথা । ইতিহাস-চেতনা ও রসবোধে সমূজ্ছল। ভবিষৎ এতিহাসিক ও গবেষকের পক্ষে |. 
অমূল্য সম্পদ। বাঙলাদেশের কিংবদন্তীর নায়ক বিপ্লবী নেতা কমরেড মণি সিংএর নামে 
্রন্থথানি উৎসর্গাকৃত। | 















দাম £ পাচ টাকা 


- == কলা স্বাধীন বাংলা সাহিত্য পরিষদ 
4 . ৯ গ্যান্টনি বাগান লেন, 
কলিকাতা-৯ : 


শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 


আজকের ‘বাঙলাদেশে’ যে ফুল. ফুটেছে__তাঁর সম্ভাবন 
সেই “হওয়া ন! হওয়া’র সময়ের কথা বলেছেন কথ 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ শিল্পী 


দীপেক্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্য] 


হওয়া না হও 
দাম ₹ ৬০% 
মুকুন্দ পাবলিশার্স £ ৮৮ তরি 





উৎনবে ও নিত্যপ্রয়োজনে 
পশ্চিম বাংলার তীতবস্্ 
র্যবহার করুন - 
বয়ন বৈচিত্র্যে ও বর্ণসুষমায় * 
পশ্চিম বাংলার ভাতবস্ত 
অতুলনীয় 
উৎকর্ষে, উঁজ্জল্যে ও কৌলীব্যেগ : 
পশ্চিম বাংলার ভাতবস্ত 
অপ্রতিদ্বন্দী 


তীতশিল্প বাঙালীর 
রুচি ও কুষ্টির ধারক ও বাহক 


পঃ বঃ কুটার ও ক্ষত্র শিল্প অধিকার প্রচারিত ূ 













. পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বেওয়া 


কিন্ছে। 7 


লে) কলিকাতা-১- 
২ টেলিফোন নং £ ২৩-৯৬৭৭ 


